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PROLOG 


BDicari! Wanita yang bersedia menjadi pengantin 
pengganti untuk Bara Budiman, yang akan menikah pada 
12 April 2021. 


Dengan kriteria sebagai berikut: 

1. Tidak terikat hubungan dengan lelaki lain. 
Kelengkapan pendaftaran 

1. Kartu identitas 

2. Foto terbaru 

3. Syarat yang diajukan calon pengantin pengganti 
4. Catatan lainnya 


Sinting! Hanya manusia sinting yang memasang iklan 
mencari pengantin pengganti, dan hanya manusia sinting 
pula yang bersedia mendaftar menjadi calon pengantin 
pengganti. 


Dan perlu diketahui, bahwa akulah salah satu manusia 
sinting itu. Paling tidak, sintingku masih beralasan. Alasan 
kuat, yang sampai mengubahku dari perempuan realisastis 
dan logis menjadi perempuan sinting. Perlu diketahui pula, 
bahwa uang betul-betul mampu membuat seseorang jadi 
sinting. Membaca nominal yang dijanjikan di pojok kiri 


brosur, mataku melebar, liurku menetes, dan akhirnya 
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kukirim email kelengkapan persyaratan mendaftar menjadi 
pengantin penggangi Bara Budiman. Sinting. 
Berhasil terkirim. 


Tanganku dingin, jantung Bergemeretak seolah ada badai 
di sana. 


"Kayanya gue gila." 
"Gila lo, Ay." 


Memang gila. Sudah kubilang uang bisa membuat orang 
jadi gila. 
"Lo putus asa banget?" 


"Menurut lo gimana?" tanyaku kesal. Jelas saja ini putus 
asa! Kalau tidak, aku akan bertahan jadi manusia waras. 


"Uang bisa dicari, Ay." 
"Jadi ayam kampus?" 
"Ya enggak lah! Banyak cara cari uang." 


Kutekan tangan ke meja, menatap Gia dan Naomi berang. 
"Rumah, Satu-satunya warisan gue mau disita bank. Cara 
dapat uang tebus sertifikatnya gimana? Seminggu! Kalian 
yang gila nyuruh gue cari duit dengan cara normal begitu." 


"Ya tapi kan ... Ay ... masa sih mau nikah sama Bara-Bara 
itu. Nggak kenal juga." 


"Baru daftar, belum tentu diterima." 
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"Tapi kalau diterima?" 


Ya terima! Aku butuh uangnya, dia butuh aku untuk jadi 
pengantin pengganti. 


"Kalau dia ternyata penjahat kelamin? Bayangkan, kenapa 
dia cari pengantin pengganti? Jangan-jangan dia cuma mau 


cari korban mutilasi?!" 


Napasku tercekat. Iya juga ... astaga, Ayna! Bagaimana 
bisa melupakan kewaspadaan?! 


"Nggak deh, enggak. Kalau mau cari korban mutilasi ya 
nggak promosi kaya gini. Pasti alasan lain." Aku menatap 
Naomi yang kemarin mengirimkan iklan ini melalui 
WhatsApp. "Ya kan, Mi?" 


Sayangnya dia juga berwajah kaku, lalu mengedik. "Eng- 
nggak kayanya." 


Oh, tidak meyakinkan! 


Namun, apa pun alasannya, aku yakin itu bukan hal baik. 
Kepalaku langsung pusing, lemas, jantungku kembali 
berpacu cepat. Bisa jadi tak lama lagi aku akan mati. 


"Tarik deh, Ay, pendaftarannya. Jangan lanjutin." Gia 
mendorong bahuku keras. Dia parno banget, dan itu 


menular padaku. 


"Memang masih bisa dibatalin, Ay?" tanya Naomi ikutan 
panik. 
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Enggak tahu. Segerak kubuka email, membuka kirimanku 
tadi. Caranya menghapus pesan ini bagaimana? 


"Malah udah dibales, Ay." 


"OMG...! Please! Selamatkan Ayna kali ini! Jangan ambil 


dulu nyawa temanku." 


"Gue bukannya mau mati, Gia!" sentakku kesal. Kubuka 
balasan emailnya. Gia dan Naomi pun tak sabar, ikut 


membaca email itu dengan wajah tegang. 


Selamat siang, Saudara Ayna Larasati. Saya sebagai 
pendamping Bara Budiman mengundang anda untuk datang 
interview. Sementara kami akan tunda mengundang 
interview dengan pendaftar lain sampai anda dan pihak 
kami sepakat untuk melanjutkan atau tidak. Perlu 
digarisbawahi pula bahwa pendaftar tidak bisa 
mengundurkan diri tanpa alasan yang jelas. 


Silakan datang ke alamat di bawah ini pukul 13.00 hari ini. 
Saya tunggu kehadiran anda. Terima kasih. 


"Kalau gue nggak datang gimana?" tanyaku gemetar. 


"Nggak bisa!" seru Naomi. "Sebelum lo sepakat buat jadi 
pengantin pengganti, nggak akan ada yang diundang untuk 
interview. Artinya lo nggak bisa mundur tanpa kabar Ay." 


Kulihat Gia mundur, meneguk ludah. "Mampus! Gila sih 
lo!" Dia menggeleng, menelan ludah lagi. 


"Udah terlanjur," ucapku melas. 
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"Makanya, tetap waras walaupun hampir kehilangan rumah 
warisan. Jangan jadi sinting." 


Akan tetapi, uang benar-benar bisa membuat orang jadi 
sinting. Kubuang napas keras. Masih ada dua jam sebelum 
waktunya. Aku bisa kabur atau berangkat dan masuk ke 


jurang kesintingan. 

Sale 1. Saya beli statusmu, sekaligus badanmu 
oleh SafeDee 

"Jangan gugup!" 


Bahkan Gia jauh lebih gugup daripada aku. Hanya Naomi 
yang tampak lebih tenang. Naomi pula yang membantu aku 


persiapan selama dua jam ini. 
"Gue siap telepon papa kalau lo diapa-apain." 


Oke ... punya teman anak polisi memang bisa sedikit 
diandalkan. Namun, bahkan aku belum tahu apa yang akan 
terjadi di sana. 


"Tapi kalau lo diapa-apain, please lo teriak ya, Ay." 


"Mungkin aja ruangannya kedap suara," timpal Naomi. Gia 
langsung mengerutkan alisnya, menatap Naomi tak suka. 


"Jangan boleh ditutup dong, Ay." 


"Mungkin aja bakal banyak yang jaga di sana. Bukannya 
kita bisa bantu, malah kita ikutan jadi korban." 


"Mimiii! Kenapa sih doanya jelek terus?!" 
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Aku juga kesal. Naomi berpikir jauh, tetapi membuatku 
sampai merinding. Mobil yang dikendarai Naomi belok ke 
kiri. Berdasarkan google map, lokasi tujuan hanya tinggal 
beberapa meter lagi. Masih ada lima belas menit dari waktu 
yang ditetapkan. 


Tak lama, mobil Naomi berhenti di depan sebuah rumah. 
Besar, kelihatan mewah. Sekelas dengan rumah lain yang 
ada di daerah ini. 


"Coba lihat dong, Ay. Bener ini bukan?" 
"Benar." 


Bahkan aku bisa mengingatnya dengan baik hanya dengan 
melihat gambar yang dikirim melalui email tadi. Mataku 
langsung terpaku pada sosok yang tengah berjalan ke arah 
mobil Naomi. Dia memakai jas, terlihat cukup dewasa— 


atau tua. 


Ini Bara Budiman? Lelaki setua ini yang sedang mencari 
pengantin pengganti? Ough, bibirku merapat dengan 
jantung bertalu. Ya Tuhan, kalau benar, aku pilih mati saja. 
Aku tidak rela menikah dengan lelaki setua ini. 


"Permisi." Bibirku bungkam sementara Naomi membuka 


kaca mobilnya, membalas sapaan lelaki itu. 
"Apakah anda Ayna Larasati?" 


"Teman saya, di belakang, Ayna Larasati." Naomi 
menunjukku. "Bapak Bara Budiman?" tanyanya langsung, 
mewakili pertanyaan terbesarku juga. 
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"Bukan." Aku tidak mampu menahan helaan napas lega 
saat mendengar jawabannya. Lelaki itu tersenyum hangat. 


"Saya pendamping Bara Budiman. Saudara bisa masuk 


dulu." 


"Nggak usah!" sahutku cepat. Menyadari sudah setengah 
berteriak, aku menatap lelaki itu dengan rasa bersalah. 
"Maksud saya masih ada beberapa menit lagi. Saya bisa 


menunggu di mobil dulu." 
"Bisa menunggu di dalam. Sambil minum teh sebentar." 


"Saya menunggu di sini saja, Pak," ujarku sopan. 
Pendamping Bara Budiman itu tersenyum, lalu 
mengangguk dan pergi. 


Kuhempaskan punggung ke kursi. Astaga ... seolah aku 
akan bertaruh nyawa di sini. Bagaimana tidak, 12 April itu 
hanya empat hari lagi. Artinya, jika aku sepakat untuk jadi 
pengantin pengganti Bara Budiman, aku akan menikah 
dalam empat hari lagi. Siapa yang sudi menikah dadakan? 
Aku sama sekali tidak mau seperti itu. 


"Tenang, Ay ... tenang. Nggak boleh gugup." 


Gia mengusap pundakku. Namun, dia yang paling gampang 
gugup di antara kami bertiga. Wajahnya pasi sejak 
kedatangan lelaki tadi, dan baru mampu bersuara sekarang. 


"Kayanya enggak serem sih, seperti rumah biasanya." 
Naomi melongok dari pintu mobil. 
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Aku pun berharap apa yang dikatakan Naomi itu benar. 
Lagipula, di daerah seperti ini, seharusnya tidak ada 
penjahat yang mau melakukan tindakan kejahatan di sini. 


Bermenit-menit berlalu dengan cepat. Pendamping Bara 
Budiman datang lagi, kali ini aku tidak menolak. Gia 
sampai menahan tanganku sambil berbicara hal-hal 
menakutkan. Kakiku, jangan ditanya lagi, sudah gemetar 
dan dingin semenjak meninggalkan mobil. Rumah bercat 
abu-abu, besar dan mewah itu semakin dekat semakin 


menakutkan. 


"Tidak perlu gugup. Interview-nya nggak akan sulit," kata 
Pendamping Bara Budiman. 


Aku tersenyum, tak enak. Bukan itu yang membuatku 
sampai gemetar. Pintu dibuka dan aku langsung dihadapkan 
dengan seorang wanita yang sudah duduk anggun di sofa. 


"Istri saya, juga pendamping Bara Budiman." 


Aku mengangguk. Duduk di depan sepasang suami istri 
untuk interview menjadi calon istri Bara Budiman ternyata 


agak menegangkan. Ralat, sangat menegangkan. 


"Perkenalan dulu, Mbak Ayna. Saya Galih, istri saya Arsha. 
Kami sudah cukup lama mengenal Bara Budiman, dan kali 
ini ditunjuk sebagai pendamping Bara Budiman. 
Selanjutnya, Mbak Ayna silakan perkenalkan diri dulu." 


Aku gugup. Namun sebisa mungkin mengeluarkan suara 


normal. "Saya Ayna Larasati, mahasiswi Pendidikan 
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Ekonomi semester delapan." Aku terdiam, bingung 
bagaimana harus memperkenalkan diri lebih jauh. 


"Baik. Kami sudah baca formulir yang dikirim oleh Mbak 
Ayna. Bisa diceritakan latar belakang keluarganya?" 


Aku mengangguk. "Ibu saya Larasati, meninggal dunia dua 
tahun lalu. Saya anak tunggal, dan setelah ibu saya 
meninggal, saya merawat ayah saya. Namun Ayah saya 
berpulang tidak lama kemudian." 


"Jadi sekarang sendirian?" tanya Bu Arsha. Aku 
menggeleng. 


"Sekarang saya tinggal bersama paman dan bibi." 


Dan pertanyaan lain mulai diajukan. Lebih mendalam 
daripada lamaran kerja. Semakin lama aku semakin rileks. 
Paling tidak, Bu Arsha dan Pak Galih tidak begitu 
menyeramkan. 


"Mbak Ayna tau kenapa Bara harus mencari pengantin 
pengganti?" 


Aku menggeleng jujur. Tidak tahu, dan sejak tadi 


pertanyaan ini mengganggu perasaanku. 
"Ada kesalahan—" 
"Nggak usah, Pa." 


Sontak aku menoleh dan mendapati lelaki berperawakan 
tinggi turun dari tangga. Matanya bersirobok denganku. 
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Tajam dan dalam. Bulu di sekitar rahangnya membuat dia 
terlihat lebih dewasa dan agak menyeramkan. 


"Biar saya sendiri yang bilang." 


Aku menelan ludah, lalu kembali menatap Pak Galih dan 
Bu Arsha. Jadi ... ini Bara Budiman? 


"Belum juga kami tanya apakah Ayna setuju melanjutkan 


rencana ini atau mau mundur." 
"Biar saya yang tanya." 


Suaranya berat, dan aku berani bertaruh suara paling berat, 
seksi dan memikat yang pernah aku dengar adalah suaranya. 
Suara penyanyi pun kalah dengannya. Shit! Ayna, apa yang 
sudah kamu pikirkan?! 


"Papa dan mama bisa ke belakang dulu," katanya pelan 
tetapi dalam. Jantungku berdegub semakin kencang, kaki 
kembali lemas dan napasku agak memburu berat. Jadi, Pak 
Galih dan Bu Arsha, pendamping Bara Budiman itu adalah 


orangnya tuanya sendiri? 


"Bara nggak akan berbuat macam-macam. Saya akan ke 
belakang, tetapi nggak akan melepas pengawasan. Ayna ... 
jangan gugup?" 


Aku menatap Pak Galih dengan senyuman paksa. Ya 
Tuhan, aku sedang bertaruh status gadis di sini, bagaimana 
mungkin untuk tidak gugup? 
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"Ayna minum dulu," kata Bu Arsha lembut. Aku 


mengangguk, meminum sedikit air di gelas. 


Melihat sepasang suami istri itu pergi, jantungku seolah 
mau rontok ke perut. Bara Budiman duduk di hadapanku, 
tenang dan tegap. Tatapannya masih menyorot tajam dan 
dalam, menatap berkas-berkas yang kukirim melalui email 
dan sudah dicetak. 


"Jadi bagaimana?" 


Bagaimana apanya? Sekian detik berlalu, Bara Budiman 
tidak mengatakan apa pun. 


"Maksud Bapak bagaimana?" tanyaku sesopan mungkin. 


"Bagaimana? Masih tertarik menikah dengan saya atau 
tidak?" 


Kupejamkan mata. Masih, agak tertarik saat mengingat 
uang yang dijanjikan. Namun tidak tertarik saat ingat 
bahwa menikah bukan persoalan ringan. 


"Saya gagal menikah karena calon istri saya sebelumnya 
kabur." 


"Kabur?" beoku tak percaya. Bara Budiman mengangguk. 
"Bapak bercanda?" 


"Ayna ...." Ough, kenapa harus menyebut namaku dengan 
cara begitu? "Saya kelihatan sedang berbohong?" 


Aku tidak tahu bagaimana orang dikatakan berbohong dan 
tidak berbohong mood tanpa bukti. 
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"Calon istri saya punya selingkuhan, dan karena tidak mau 
menikah dengan saya, dia kabur bersama selingkuhannya. 
Terdengar masuk akal?" 


Waw. Hebat. Lelaki semacam ini masih diselingkuhi, 
artinya ada yang tidak beres. 


"Apa yang membuat kamu tidak percaya?" 
"Itu mustahil," bisikku pelan sekali. 
"Selingkuh itu mustahil?" 


Oh, dia dengar. Aku tersenyum paksa. Bukan seperti itu 
maksudnya. 


"Itu tidak pernah mustahil. Jadi bagaimana?" 


Bagaimana menikahnya? Aku baru tahu namanya dan 
alasan kenapa dia batal menikah, aku butuh alasan lain. 


"Saya lupa," katanya dan menunduk, merogoh kolong meja 
dan mengeluarkan kertas. "Data diri saya. Kamu bisa 
pelajari dulu." 


Kuterima formulirnya. Di bagian atas, sudah tertulis 
dengan huruf besar nama dan profesinya. Mataku melebar, 
dan seketika kuletakkan kertas ke meja. 


"Bapak dosen?" bisikku pelan. Di mana aku kuliah, di sana 


dia mengajar. 


"Ada yang salah dengan dosen?" 
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"Tidak." Sama sekali tidak. Itu keren. Hanya saja aku 
enggan berhubungan dengan dosen yang satu kampus 
denganku. 


"Kalau begitu itu tidak jadi masalah." 
"Jadi," sambarku cepat. 
"Ada masalah apa?" 


Aku meremas jari. Ya ampun, Ayna .... Tentu saja tidak ada 
masalah dengan dosen. 


"Saya dosen saintek, di Fakultas Teknik. Kemungkinan 
saya dan kamu tidak akan bertemu di kelas." 


"Oh." Aku mengangguk, mengambil lagi kertasnya. "Tapi 
bagaimana kalau bertemu di luar kelas?" 


"Apa salahnya?" 
"Ti—dak ada." Kulihat dia menyandar ke kursi santai sekali. 
"Boleh saya tau alasan kenapa kamu mendaftar?" 


Alasan ... tentu karena uang. "Tidak ada alasan." Dan 
senyumnya langsung timbul. Senyum yang sedikit 


mengerikan. 


"Bagaimana kalau saya tidak percaya?" Dia agak licik, aku 
menebak begitu. "Mustahil kamu mau menikah dengan 
orang tak dikenal tanpa alasan." Ya ... itu baru mustahil. 
"Katakan alasannya." 
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Kalau aku jujur, maka pasti aku terlihat seperti wanita 
matre yang menjijikkan. "Karena saya tertarik." 


"Katakan dengan jujur." 
"Saya tertarik untuk daftar." 
Dia semakin tersenyum lebar. "Katakan sejujurnya." 


Aku kelihatan berbohong atau dia yang bisa membaca 
pikiran orang? 


"Akan lebih masuk akal," katanya memberi jeda beberapa 
detik, "jika kamu punya alasan yang kuat. Tidak ada orang 
yang mau menikah dadakan dengan orang tidak dikenal. 
Paham?" 


Aku menelan ludah. Dia benar. Dengan aku mengatakan 
tertarik, ingin mendaftar, itu justru serupa kekonyolan 


mendekati kebodohan. 


"Saya butuh uang," ucapku setelah menarik napas panjang. 
"Saya tinggal bersama paman dan bibi beberapa bulan ini, 
dan saya baru tahu satu minggu lalu bahwa sertifikat rumah 
saya digadaikan ke bank. Saya harus menebusnya." 


"Berapa banyak?" 
Cukup banyak. Makanya aku nekat ikut ini. 


"Agak percuma ya," katanya membingungkan. "Setelah 
menikah, saya tidak berharap tinggal di tempat selain 
rumah saya, dan istri saya juga harus tinggal bersama saya. 
Jadi buat apa kamu tebus rumah itu?" 
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Tentu saja harus. Itu rumah warisan bapak dan ibu. Aku 
harus menjaganya dengan baik. 


"Nggak masalah. Saya senang kamu punya alasan logis 
semacam itu." 


Napasku memburu lega beberapa detik, sebelum menyadari 
bahwa ada desakan kuat di dalam perut karena dia bilang 
senang. Artinya— 


"Kirimkan nominal uangnya pada saya. Hadiah menjadi 
istri saya tetap utuh, dan akan saya bayarkan tebusan bank- 


" 


nya. 


Ini baru menggiurkan banget. Namun di saat seperti ini aku 
ingat kata-kata Gia dan Naomi. Bagaimana kalau aku 
hanya jadi calon korban mutilasi? 


"Ayna ... jangan berpikir macam-macam." 
Kuteguk ludah. Bara Budiman tahu aku memikirkan apa?! 
"Bapak mengerikan." 


"Banyak yang bilang begitu," katanya tanpa beban. "Tapi 
saya memperlakukan keluarga saya dengan baik." Semoga 
saja dia jujur. "Kecuali yang bandel dan menentang saya." 


Sial. Aku sedikit kurang berbakat dalam menuruti perintah 
seseorang. 


"Kembali ke topik. Saya bayar kamu. Kirim nomor 
rekening dan nominal totalnya." 
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"Ya," sahutku serupa cicitan tikus terjepit. Dia 
menyerahkan bolpoin dan menyuruhku menuliskan 


nominal di kertas. 
"Tanda tangan." 


Kuikuti maunya. Ini artinya persetujuan? Kenapa 
mengerikan? Tanganku sampai gemetar dan bolpoin 
langsung lepas usai kububuhkan tanda tangan. 


"Jangan tegang." 


Bagaimana bisa aku tidak tegang?! Dia ambil ponselnya 
dengan cara paling elegan sekaligus mengerikan. Kurang 
dari satu menit, dia letakkan ponsel dan ganti ponselku 
yang berbunyi. 


"Buka," katanya menyuruh. 


Jadi apa yang—oh, transferan uang. Kukedipkan mata 
berkali-kali saat membaca nominal yang tertera. Ini tidak 
salah? Atau mataku mulai kabur? Setelah mengulang 
sebanyak lima kali dan hasilnya masih sama, langsung 
kulempar ponsel ke pinggiran sofa. Bara Budiman betul- 
betul mengerikan. Sangat mengerikan. 


"Saya batal saja, Pak," ucapku ciut. Bara Budiman justru 


tersenyum lebar. 
"Sudah tanda tangan, sudah dapat uangnya. Mau batal?" 


Dugaanku tidak salah. Dia licik, banget. 
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"Saya beli statusmu," katanya masih dengan senyum paling 
sialan itu. "Sekaligus badanmu." 


Seandainya aku bisa lari, aku pasti lari. Gia tidak salah. Ini 
mengerikan. Bagaimana kalau ini betul-betul sayembara 


untuk dimutilasi? 


Napasku sesak dengan gejolak di dalam perut yang tak 
terkendali. Dalam beberapa detik saja, seolah isi 
lambungku meluap ingin keluar. Mataku melebar, mungkin 
sekaligus memerah karena rasanya menyengat panas. 


"Ke kamar mandi. Cepat masuk!" serunya terlihat panik 
sembari berjalan cepat. Aku menyusulnya lebih cepat. Dia 
menunjuk pintu kamar mandi. Begitu masuk, segera aku 


keluarkan semua yang mendesak keluar. 


Ya Tuhan, mutilasi itu artinya akan dipotong-potong, kan? 
Lalu buat apa? Dia membayarku sebegitu mahal, tetapi dia 
juga bisa menjual organ dalamku dan mendapatkan uang 
yang jauh lebih banyak. 


"Bara, dia hamil?" 


Dari dalam kamar mandi aku masih mampu mendengar 
pertanyaan bernada panik itu. Beberapa saat kemudian Bu 
Arsha masuk dan menatapku begitu panik. 


"Jujur, kamu hamil?" 


Aku menggeleng-gelengkan kepala, mataku semakin panas 
dan cairannya terasa mengalir ke pipi. Tidak. Ini bukan 


hamil .... 
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Sale 2. Makanan yang enak enggak ada tanding 
"Jadi lo malah muntah?" 


Aku mengangguk dengan pandangan mengerat. Naomi 
menepuk keningnya sendiri, sementara Gia sudah 
kehilangan kekhawatiran. Maksudku, kini dia tengah 
memakiku sebagai gadis bodoh dan tolol, sekaligus 
memalukan. 


"Aduh, Ay, segitunya?" 


Bibirku mengerut rapat, masih enggak mengangkat suara. 
Bagaimana tidak, aku ingat betul caranya bicara, caranya 


tersenyum licik, dan caranya mengirim uang. 
"Baru ngebayangin bakal dimutilasi, udah separno itu." 


Kakiku menekan lantai sekuat mungkin. Mutilasi bukan 
persoalan gampang. Ini soal nyawa, kenapa sekarang Gia 
jadi terlihat sangat santai? Sementara aku semakin panik 
karena tidak mampu menolak. 


"Si ibunya Bara Budiman nuduh lo hamil?" tanya Naomi, 
sia-sia, sebab dia sendiri menjadi saksi bagaimana Bu 
Arsha tadi repot memaksa Bara Budiman ke apotek untuk 
membeli test pack. 


Hasilnya tentu saja negatif. Aku bukan hamil. Namun, ini 
panik, takut dimutilasi oleh Bara Budiman. Tampangnya 
memang menggemaskan, seksi, dan menggoda sekali, 
tetapi juga sekaligus mengerikan. 
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"Tapi jadi nikah, kan?" 


Mataku langsung menyorot penuh kengerian pada Naomi, 
sebelum meredup dan berganti dengan tatapan putus asa. 


"Menurut lo dia orang baik bukan, Mi?" 


"Kayanya sih ...." Naomi bergumam panjang dengan 
tangan di dagu. "Kayanya bukan deh. Pasti ada masalah 
sama dia gitu, Ay, sampai calon istrinya milih selingkuh. 
Coba deh, lo bayangin." 


Aku mengerjapkan mata terkejut. Kenapa Naomi bicara 
semenakutkan itu? 


"Orang udah kaya, ganteng, mapan juga, tapi masih 
diselingkuhin. Pasti ada masalah dalam diri si laki-laki ini. 
Betul enggak?" 


Aku menggeleng-gelengkan kepala semakin frustasi, dan 
lantas mengingat dengan jelas bagaimana Bara Budiman itu 
membuatku tak bisa berkutik. Naomi benar, pasti ada 
masalah dalam dirinya. 


"Ih, Mimi, jangan gitu lho. Kasihan Ayna." 

"Eh, bocil gak percayaan." 

"Tapi kasihan. Kalau dia kabur beneran gimana coba." 
"Ya udah punya duit kabur tinggal kabur." 


Sialan banget. Aku meremas ponsel di atas paha. Bercanda 
yang mengerikan. Rumahku akan kembali, tetapi entah 
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dengan nasibku. Mungkin selepas ini, aku jadi budak Bara 
Budiman itu. Jangan-jangan dia pelaku pelecehan seksual, 
atau KDRT? Ough, tidak-tidak. 


Naomi menepuk punggungku beberapa kali dengan wajah 


meringis. 


"Sorry, enggak, Ay. Sumpah deh, kayanya Bara Budiman 
punya sifat sebudiman namanya. Ya nggak, Gi?" 


"Iya, benar. Zayn Malik aja kalah sama Bara." 


Ih! Mana ada! Zayn Malik dibandingkan dengan Bara 
Budiman. Di tengah rasa cemas, aku ingin menangis 


sekaligus tertawa. 


"Cie, bentar lagi nikah," Naomi malah menoel bahuku 
dengan jarinya. Ini aku lagi deg-degan banget lhooo. 
"Awas dimutilasi lho, Ay." 


"Muli!" Aku dan Gia merengek bersamaan. Rasanya itu ya, 


mengerikan. Namun Naomi masih sempat bercanda. 


KKK 


Sepagi kemarin, Naomi dan Gia betul-betul menyusulku 
untuk dibawa ke kediaman Bara Budiman. Aku tahu ini 
tanggung jawab, karena bagaimana pun, sebelumnya aku 
langsung berangkat ke bank untuk menebus sertifikat 
rumah. Pikiran untuk kabur bergelayut di kepala, tetapi aku 
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tak kuasa. Selalu saja ada bisikan agar aku bertanggung 
jawab. 


Ini adalah hubungan mutualisme. Kalau Bara Budiman 
memang pelaku  kejahatan—tapi mana mungkin! 
Pernikahan ini dihadiri keluarga besarnya yang sama sekali 
tidak kukenal. Pun, beberapa temannya juga hadir. Mana 
ada orang jahat mau menikah dengan cara begitu? 


Sepanjang acara berlangsung perasaanku hanya diisi 
dengan rasa gelisah. Kenapa tiba-tiba menikah? Bagaimana 
bisa? Aku tidak mengenalnya. Seharusnya aku merasakan 
haru biru di sini, tetapi sama sekali tidak. Pernikahan paling 
tidak berkesan dan mengerikan. 


Spekulasi tentang Bara Budiman mencuat, memenuhi 
kepalaku, membuatku selalu menjaga jarak meski kami 
tengah duduk di pelaminan. Memang acaranya dihadiri 
cukup banyak orang, tetapi dalam hitungan pernikahan, 
orang-orang di sini terlalu sedikit. Maksudku, hanya 
keluarganya dan teman-temannya. 


Bagaimana kalau mereka semua memang penjahat? Ough 
astaga, Ayna Larasati yang tolol! Bagaimana bisa mengirim 
CV untuk menikah tanpa memikirkan lain-lainnya?! 
Rasanya aku mau menangis malam ini. Sejak tadi, paling 
tidak Naomi dan Gia ada di sini. Namun mereka sudah 
pulang satu jam lalu. Dan kini, apa yang kulakukan? Duduk 
di sebelah Bara Budiman dengan perasaan paling waspada. 
Gejolak dalam perutku berulah sejak kemarin, tetapi tidak 
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sampai muntah. Hanya sesekali, aku merasa tidak sanggup 
bernapas. Seolah akan mati. 


"Baik-baik saja?" 


"Y-ya?" Aku menoleh terkejut, lalu bergeser berusaha 
menjauhinya. Seringainya muncul begitu mengerikan, lalu 
dia bergeser mendekatiku. Ya Tuhan, tolong bilang bahwa 


malam ini aku akan selamat. 


"Baik-baik saja?" Dia mengulang pertanyaan dengan badan 
condong padaku. "Atau ... mau ke kamar?" 


Ka-kamar? Maksudku, apa kita akan satu kamar? Satu 
ruangan? Satu ranjang dan satu selimut? Desakan kuat dari 


mataku menguat, ingin menangis. 

"Mau ke kamar dulu?" 

"Y-ya?" 

"Jangan gugup," katanya lebih kalem dengan badan 


kembali tegap. "Nggak akan sakit." 


A-apa yang sakit? Memangnya aku bakal dibuat mati rasa? 
Atau ... dia sejenis orang yang suka menyiksa istri di 
malam pertama? Shit, kenapa mengerikan sekali. Naomi 
dan Gia kenapa tega meninggalkan aku sendirian di sini? 
Kalau aku butuh bantuan, bagaimana Gia bisa menelepon 


papanya. 
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"Menangislah," katanya lebih pelan, dan melanjutkan 
dengan begitu santai, "nanti kamu nggak punya lagi 


kesempatan untuk nangis." 
Ough .... 


Aku akan selamat kan, malam ini? Atau aku akan mati di 
hari pertama jadi istrinya? Atau aku akan disiksa 
sedemikian rupa?! Wahai Bapak Bara Budiman, aku yakin 
akan jadi arwah penasaran jika malam ini mati di tanganmu, 


dan hidupmu tidak akan tenang. 


Bermenit-menit kulalui dengan deru napas tak normal dan 
keringat dingin. Pandanganku semakin horor saat dia 
berdiri dan mengulurkan tangan padaku, dan pikiran buruk 
langsung menyeruak lebih banyak. Ini konyol, aku tahu. 
Ayna Larasati bukan gadis yang akan punya pikiran 
seburuk ini. Akan tetapi manusia bisa kalap karena nafsu. 


Bagaimana kalau setelah tubuhku dipotong, lalu dikubur di 
bawah lantai rumahnya? Atau dimasukkan ke koper dan 
dijadikan daging santapan hewan karnivora? Gejolak dalam 
perutku meningkat. 


"Jalan atau saya gendong?" 


Aku menggeleng kuat. Ya Tuhan, banyak orang. Tidak 
akan ada apa-apa, Ayna. Tidak akan. Selepas 


memberanikan diri untuk berdiri, dia berjalan di sampingku. 
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"Wajahnya dibuat biasa saja nggak bisa? Kalau kamu 
nggak bahagia, paling tidak jangan tunjukkan kamu sangat 
tertekan." 


Alisku mengerut dengan napas sesak. Aku memang 
tertekan, wahai Bara Budiman, seandainya kamu butuh 
informasi itu. 


"Saya makan kamu kalau masih begitu." 


Napasku kian sesak dengan desakan air mata yang kuat. Ya 
Tuhan, dia sudah kaya, jangan jadikan dia kanibal. Dia 
pasti mampu membeli makanan enak di restoran mahal, 
atau membayar koki termahal di dunia. 


Dagingku pasti pahit, yang setiap hari harus berkeringat 
karena pekerjaan. Lagipula— 


"Mau ke mana?" 

Aku tersentak ke belakang. "P-pulang." 

"Pulang ke mana?" 

"Ke—" Tidak tahu. Aku harus pulang ke mana ini .... 


"Saya nggak lupa bilang kalau rumahmu sekarang adalah di 
rumah saya, kan?" Aku terpaku, sama sekali tak mampu 
bergerak. Terlebih, saat dia menyeringai menyeramkan. 


"Saya siap santap kamu." 
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Tubuhku yang kaku semakin kaku serupa besi saat 
tangannya menyentuh pipiku, menelusuri sampai ke leher 
dan berhenti pundak. 


"Nggak sabar." 
Oh tidak .... 
"Nikmat ...." 


Semuanya meluap bersama dengan desakan air mata yang 


meluncur turun dan suara tangisanku. 


"Ayna?" Aku tidak siap, apa pun yang akan dia lakukan, 
aku tidak siap. "Jangan nangis, saya bercanda." 


Kakiku berubah seperti jelly saat dia menarik tanganku 
cepat-cepat. Kami melewati beberapa orang, yang agaknya 
sadar kami masih pengantin baru. Bukannya menolongku, 
mereka malah tersenyum dan ada yang berucap 
menjijikkan. 

"Sabar, Mas. Istrinya takut. Jangan sampai salah lubang." 


Aku jadi berpikir semakin keras, sebenarnya apa yang akan 
dia lakukan pertama kali? Kenapa harus lewat lubang, dan 
kenapa harus salah lubang. Ada berapa lubang? Naomi dan 
Gia harus bertanggung jawab soal ini. 


Dia berhenti di salah satu mobil, mendorongku masuk. 
Keinginan kaburku sama sekali tidak terealisasi karena 
langkahnya begitu cepat sampai sudah duduk di sebelahku. 


"Siap-siap ya ...." 
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Berada dalam ruangan sesempit ini membuatku kehilangan 
ruang gerak. Apa aku lawan saja dia di dalam sini supaya 
kami kecelakaan dan mati bersama-sama? Tidak, Ayna. 
Sama saja kamu yang membunuh orang lain. Argh, bisa- 
bisanya aku mengirim lamaran menjadi pengantin 


penggantinya. 


KKK 


"Naomi." 


Jari-jariku teremas kuat begitu panggilan terhubung dengan 


Naomi. 
"Oy, kenapa lo? Belum diapa-apain, kan?" 


Aku menggeleng keras. Semua riasan kepala memang 
sudah lepas. Aku juga sudah mandi, sudah ganti dengan 
pakaian tidur yang normal. 


"Mi, gue takut." Mataku terus menatap pintu kamar itu 
lekat-lekat, dan berharap Bara Budiman itu memutuskan 


tidur di kamar lain. 
"Kenapa lagi, sih?" 


"Tadi ada yang bilang," ucapku tercicit karena mendengar 
suara derap langkah menaiki tangga. "Salah lubang, gitu, 
Mi." Kutelan ludah. Ya Tuhan, jangan bilang Bara 


Budiman berniat masuk kamar ini. 
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"Salah lubang?" 


"Iya, Mi. Gue takut, memang orang bisa melakukan 
kejahatan apa dengan lubang? Lubang apa yang mau 
dipakai?" 


Napasku tercekat saat handle pintu berputar diikuti suara 
decitan tak enak. Ya, pintu itu aku kunci sejak tadi. Sebagai 
perlindungan diri, paling tidak aku tidak boleh pasrah 
begitu saja. 


"Ayna? Belum selesai mandi?" 


Oh, suaranya wanita. Artinya bukan Bara Budiman. 
Napasku agak kendur, dan perlahan berjalan dengan ponsel 
masih di telinga. 


"Ay, serius nggak tau?" 
Dari dalam ponsel suara Naomi terdengar jenaka. 
"Ayna?" 


"Y-ya," sahutku cepat. Kunci kuputar sampai berbunyi 
tanda bahwa sudah terbuka. Lalu kutarik pintu, dan wanita 
itu adalah Bu Arsha. Senyumnya lembut, pun tatapannya 
yang sangat keibuan. 


"Butuh sesuatu enggak?" 


Otakku berpikir keras, butuh apa yang dimaksud oleh 
beliau, sampai beliau sendiri yang mengatakannya: "Kalau 
butuh sesuatu, minta sama Bara atau ke kamar Mama ya. 
Nggak usah sungkan." 
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Oh, aku mengangguk kaku dengan otak kosong, linglung. 
"Ya sudah, istirahat dulu." 


Pundakku diusap lembut, dan Bu Arsha pamit pergi setelah 
itu. Sementara rasanya aku ingin mati saat melihat 
sekelebat bayangan Bara Budiman di lantai satu. Punggung 
Bu Arsha yang semakin jauh membuat suasana semakin 
mencekam. 


"Ay? Masih sadar, kan?" 
"Mi...." 
"Kenapa lo?" 


"Gue takut mati." Mataku begitu awas saat melihatnya lagi 
dari dapur. Segelas air minum dan sebuah gunting. Melihat 
benda itu, napasku langsung tercekat. Gelas ataupun 
gunting sama-sama bisa digunakan untuk menghabisi 


seseorang. 
"Takut kenapa?" 


Bibirku sudah terkatup dan tidak sanggup lagi menjawab 
Naomi. Mungkin hanya lima langkah lagi, dia akan sampai 
di hadapanku, dan sebuah kesialan berkali-kali lipat saat 
kakiku begitu terpaku di tempat. Tidak bisa bergerak 
sedikit saja. 


"Ay—" 


"M-mau apa?" tanyaku tergagap, memotong kalimatnya. 
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"Ya mau tidur." 
Tidur kenapa harus membawa gunting? 


"Oh, gunting?" Dia mengangkat tangan kirinya. "Saya mau 


melakukan sesuatu." 
"Se-sesuatu?" Dia bergumam santai. "Apa?!" 


Seringainya muncul lagi padaku, serupa serigala yang siap 
menyantap kancil saat tengah sangat kelaparan. 


"Mau tahu sekali?" 


Aku mengerjap dengan jantung yang serasa semakin 
bertalu, lalu mengangguk kaku. 


"Masuklah, kamu akan tahu." 


Oh, kepalaku menggeleng dengan cepat dengan kaki 
melangkah ke samping. Paling tidak, Ayna, jatuh dari 
tangga jauh lebih baik daripada harus mati di tangan Bara 


Budiman. 


"Ayna," sebutnya dengan nada cukup panjang, 
menghadirkan hawa meremang dan membuat bulu kuduku 
berdiri. "Ayo masuk." Dia melanjutkan lagi. 


"P-pak." 
"Ya? Kenapa?" 
Oh, tidak-tidak. Dia memang sangat mengerikan. 


"Katakan." 
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"S-saya enggak enak." 


Matanya menyipit, begitu pula dengan alisnya yang 
mengerut hampir menyatu. 


"Bapak pasti menyesal." 
"Oh, ya? Kenapa saya harus menyesal?" 


Karena ... karena ... karena apa aku juga tidak tahu. Ah, 
karena arwahku akan terus mengganggunya sepanjang dia 
hidup. Namun, belum sempat aku mengatakan apa pun, 
tiba-tiba tubuhnya sudah berada begitu dekat dengan 
tubuhku. Seluruh kulit tubuhku terasa dingin, dan gejolak 
dalam perutku kembali berulah. 


"Jangan bilang kamu mau muntah lagi." 
Namun, tekanan ini terlalu kuat. 
"Ayna. n 


"S-saya nggak akan enak. Bapak harus percaya." Aku 
melanjutkan setelah dia tersenyum miring. "Makanan saya 
semuanya enggak enak. Daripada daging saya, lebih enak 
makanan di restoran." 


"Maksudnya kamu mau saya ajak makan ke restoran?" 
Aku menggeleng cepat. 


"D-daging saya, pasti pahit." 
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"Oh," gumamnya lalu manggut-manggut dengan tangan 
kiri mengusap dagu, membuat gunting itu teracung 
mengerikan padaku. 


"Saya suka yang pahit," ucapnya tanpa beban, tetapi sangat 
berhasil untuk membuat sekujur tubuhku mati rasa. "Saya 
biasa memakan daging pahit." 


M-maksudnya? 


"Gunting ini," dia mengusap gunting itu seperti mengusap 
pisau yang berwarna perak dan mengilat, "akan sangat 
berguna malam ini." 


Dan aku, tak tahu. Perasaan ingin menjatuhkan diri ke 
tangga menguap, tetapi kakiku tak mampu bergerak. 
Jangankan kaki, mulutku pun tak sanggup terbuka. Ayna, 
berteriaklah agar Bu Arsha dan suaminya terbangun untuk 
menolongmu. Namun, bagaimana kalau bukannya 
menolong mereka malah melakukannya bersama-sama? 


Tolol, sinting. Satu keluarga pasti sama! 


"Saya merasa seperti ...." Ough, astaga. "Nggak sabar untuk 
mengisap darah." 


"Kanibal." 
"Tentu saja!" 


Aku tersentak mundur sampai mencapai ujung tangga 
hingga tubuhku berdesir. Namun, tak sempat terjatuh 
karena tangannya yang membawa gunting dengan cepat 
meraih pinggangku. Jarak yang terlalu dekat memang tidak 
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baik. Sampai wajahnya, yang kali ini begitu bersih tanpa 
bulu-bulu di sekitar rahang, serupa wajah vampir pucat 
yang haus darah. 


"Kamu mau mati?" 


Desakan dari seluruh tubuhku meningkat drastis. Kali ini, 
sebelum isi perut yang menuntut dikeluarkan, air mataku 
lebih dulu merebak dan keluar dengan cepat. Dia 
menarikku cepat dan melepaskannya. 


"Kamu ini." 


"Saya belum mau mati," balasku dengan suara tercicit 
diselingi isak tangis. "Saya belum lulus. Saya masih muda, 
belum punya banyak uang." Sedikit pun, aku enggan 
menatapnya. Namun, kenapa dia diam saja? Beberapa detik 
kemudian kepalaku terangkat dan berhadapan tepat di 
depannya. 


Sontak aku tersedu lagi. Ketidakmampuan untuk berdiri 
tegak membuat tubuhku luruh ke lantai. 


"Hidup saya nggak sehat, pasti Bapak rugi kalau mutilasi 
saya. Nggak akan ada yang mau beli organ saya yang sudah 
penyakitan. Nggak ada untungnya membunuh manusia 
nggak berguna seperti saya." 


Kini dia yang mendesah panjang. Gelasnya dipindah ke 
tangan kiri, dan tangan kanannya terulur padaku. 


"Ayo masuk." 
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"Bapak," aku menatap tangannya, lalu wajahnya, dan terus 
bergantian seperti itu sampai tangisku pecah lebih keras. 


"Saya memang tidak mau mutilasi kamu, Ayna," katanya 
dengan suara rendah, yang sedikit banyak membuatku lega 
tetapi belum percaya. "Saya cuma ... mau itu." 


Itu apa? Mungkin membunuh dengan cara lain? 


"Itu, pokoknya bukan apa yang ada di pikiran kamu 
sekarang." 


"Apa?" 


"Itu ...." Dia mendesah lagi. "Memakan kamu," dia 
menatapku begitu rendah, atau putus asa, aku tidak bisa 
memastikan ekspresinya. "Tapi bukan daging kamu. Ini 
memakan yang tidak membunuh." 


Mataku mengerjap kebingungan. 


"Makan yang ... sama-sama mengenakkan. yang colok- 
mencolok." 


Seketika aku tersedak lagi mendengarnya. Apakah ini 
berhubungan dengan lubang dan gunting? 


"Kamu belum paham ya? Kelihatannya cukup pintar tapi 
ternyata enggak. Hubungan badan. Seks. Buat anak. 
Making love. Apa saya harus menggunakan kata seperti 


itu?" 


O-oh. Kini, wajahnya kembali menyeringai lebar. 
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"Itu makanan yang enak nggak ada tanding. Makanan 
restoran pun, kalah." 


"Saya belum siap!" kataku, kembali berdesakan dengan air 
mata. "Bapaaak. Please... beri saya waktu sampai lulus." 


Wajahnya betul-betul berubah. Perubahan dari seringai 
menyeramkan ke keruh dan bengong. Harap-harap cemas 
aku menunggu, meremasi jari dengan isak tangis yang tidak 


mau berhenti. 


"Jangan lupa," ucapnya, terdengar sebal dan mengancam. 
"Saya sudah bayar." 


Kutelan ludah paksa sebelum memberanikan diri 
mengajukan penawaran. "Saya kembalikan uangnya. 
Maksudnya, sisanya." Aku mengerjap mendapati tangannya 
meraih tanganku. "S-saya nggak butuh uangnya." 


"Tapi saya butuh kamu." 


Y-ya, mungkin itu semacam kebutuhan. Namun, tidak 
sekarang. Maksudku— "Pak!" Dia kembali lagi menjadi 


mengerikan dengan menarikku ke kamar. 


"Jangan hamili saya dulu, saya nggak siap." Kupaksa kaki 
agar tetap di luar kamar. Dia tidak akan melakukan itu di 
sini. Kalau nekat, orang tuanya keluar, kami akan malu. 
Dia pasti masih waras— atau tidak waras? argh! 


"Saya belum siap ngurus anak sebelum lulus kuliah." 
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"Makanya segera selesaikan! Kuliahmu saja terlantar. 
Skripsi belum garap. Kamu kira berapa lama bakal selesai 


semua itu?!" 


Tanganku dilepaskan bersama dengan bentakannya. Ya 
Tuhan, baru malam pertama saja dia sudah sekasar itu. 
Badanku kembali luruh ke lantai. Dia mana tahu apa yang 
sudah aku alami. Dia tidak tahu aku melakukan ini dengan 
kenekatan maksimal, sebagai bentuk usaha terakhirku. Dia 
kaya dan hidup nyaman, tidak merasakan hidup sendirian, 


mencari kerja ke sana-sini sampai mengabaikan kuliah. 
"Kamu ini, cengeng." 


Kuseka air mata demi bisa menatapnya. "Bapak nggak tau 
rasanya jadi yatim piatu. Saya harus cari uang buat hidup 
dan biayai kuliah saya sendiri. Saya nggak bisa andalkan 
orang lain. Bapak nggak pernah ngerasain nggak makan 
sehari cuma biar kuliah saya tetap terbayar." 


"Sudah ya, Ay," katanya lebih pelan. "Kamu bisa tidur 
nyenyak malam ini. Jangan takut. Saya tidak akan apa- 
apakan kamu." 


Kususut cairan dalam hidung dan mendongakkan kepala. 
Kenapa perubahannya sangat cepat? beberapa detik lalu dia 
marah sekali, dan sekarang dia lembut sekali. 


"Malam besok?" tuntutku. Aku tahu ini tidak tahu diri, 
tetapi ada yang membuat dadaku selalu sesak saat seorang 
lelaki menindihku. 
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"Nggak usah takut. Cepat bangun, atau saya paksa lagi." 


Aku menggeleng dan berdiri dengan cepat. Meski kaki 
masih gemetar, tetapi aku berhasil menubruk tubuhnya 
sampai hampir terjengkang. 


"Tidurlah," katanya dengan gelengan kepala. Gelas 
diletakkan di meja dan gunting ke laci. "Guntingnya 
memang di sini, tadi saya pakai. Ini saya kembalikan." 


Oh, aku berharap dia jujur soal itu. 
"Ayo, segera tidur." 
"Bapak nggak tidur di sini, kan?" 


Dia langsung menoleh dengan tatapan yang sulit di artikan. 
Namun, aku yakin dia sedang protes dengan pertanyaan itu. 


"Saya nggak bisa tidur selama Pak Bara di sini. Atau saya 
tidur saja di kamar lain." Dia mendesah panjang dan berat. 
"Pak..." 


Mataku mengamatinya yang bergerak ke pintu, 


menutupnya dari dalam, sekaligus menguncinya. 
"Pak." 

"Saya perkosa kalau kamu bicara lebih banyak lagi." 
"Bapak memang mengerikan." 


"Saya memang mengerikan. Mau tebak seberapa 
mengerikannya saya?" 
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Aku menggeleng dengan mata melebar. Dia kembali 
menuju kasur, tanpa beban sama sekali langsung 
merebahkan diri di pinggiran. "Tidur atau saya perkosa 
betulan?" 


Tidak ada yang sudi menerima tawaran untuk diperkosa. 
"Ayna." 
"Janji?" 
"Tidur." 


"Janji dulu nggak akan pegang sekecil apa pun bagian 
tubuh saya." 


Dia mendesah lagi, agaknya sebagai usaha mengendalikan 
diri agar tidak kesal. 


"Tidur." 
"Bapak nggak mau janji?" 


"Tidur, Ayna, jadi anak penurut." Aku jadi teringat kata- 
katanya, dia senang dengan orang yang penurut. "Besok 
saya perkosa kamu. Sekarang enggak. Saya nggak punya 
tenaga cukup untuk itu." 


Oh, sial sekali Bara Budiman! 
"Sudah merasa tenang?" 


Tidak akan ada orang yang tenang dengan kalimat 
semengerikan itu. 
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"Segera, tidur atau ...." 


Secepat kilat aku beranjak dari posisi tadi, memutari 
ranjang. Jadi apa sejak malam ini aku akan berbagi ranjang 
dengan Bara Budiman? Bagaimana kalau dia berbohong, 
dan meraba seluruh badanku saat aku tidur? Ough, sebuah 
bayangan menjijikkan melintas, membuatku bergidik ngeri. 


"Kamu harus dipaksa, ya?" 


"Enggak," sahutku panjang. Kutarik guling di atas bantal 
dan meletakkan di tengah ranjang. Tatapannya yang tajam 
menyorotku. Sebelum ketakutan, aku langsung merebahkan 
diri di pinggiran ranjang. Sangat pinggir, bahkan jika aku 
bergerak sedikit saja pasti akan jatuh ke lantai. Baiklah, 
jatuh ke lantai saat tidur lebih baik daripada bersinggung 
fisik dengan Bara Budiman. 
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SALE 3. 


KAMU MAU SAYA SERANG DI BAWAH MEJA? 


"Ay." 


Serentak aku mundur, menyebabkan gelas yang kupegang 
berderak di meja. Astaga ... Bapak Bara yang sangat 
budiman, tidak bisa ya jangan buat aku kaget? Sudah tahu 
aku deg-degan kalau dekat sama dia, belum lagi semalam 
dia ... ergh, sialan banget. 


"Biasa saja dong. Saya suami kamu. Kamu lihat saya 
seperti saya ini maling lho." 


Maling statusku. Sebentar lagi pasti maling badanku juga. 
sekarang aku paham lubang apa yang dimaksud orang itu. 
Pagi tadi, aku membuka pesan dari Naomi berupa 
pernyataan betapa bodohnya aku. Naomi masih 
mendengarnya dengan baik semua pembicaraanku dengan 
Bara Budiman tadi malam. 


Lubang itu, lubang buat skidipapap, Ay. Kagak bakal 
dimutilasi, percaya gue deh! 


Begitu isi pesannya. Kemarin aku bodoh banget. Mau 
menikah, tapi aku sama sekali tidak memikirkan bahwa 
setelah menikah antara suami dan istri pasti skidipapap. 


Sekidipapap. 
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Aku sampai mau menangis dan tadi malam aku memang 
sudah menangis seperti orang sinting. Rumahku berhasil 
kembali, tetapi sekarang nasibku tergadaikan di tangan Pak 
Bara yang sangat budiman ini. 


"Pak—mau apa?" tanyaku terdesak. 


"Menurut kamu mau apa?" Dia mengerikan dan licik. 
Kuraih benda apa pun di meja, tatapi tidak ada apa-apa 
selain gelas ini. "Pagi-pagi ada yang bangun selain saya lho, 
Ay. n 


"A-apa?" tanyaku bingung. Pak Bara senyum miring. 
Mengerikan sekali. "Ba-bapak mau saya buatkan sarapan? 
Atau ... jangan mendekat!" 


"Saya harus mendekat." 
"Saya lempar gelas ke kepala Bapak ya!" 
"Kamu mau KDRT di hari kedua jadi istri?" 


Tentu saja, ya! Iya kalau dia berani menyentuh kulitku 
sedikit saja. 


"Saya sudah bayar badan kamu ya, Ay." 


Akan tetapi itu kan—argh! Badanku langsung lemas. Tidak 
baik, jangan, Ay. Jangan lakukan apa pun. Ayna ... sudah 
sah kalau mau skidipapap. Jangan takut. Sudah halal! 


"Pak ..." rengekku tertahan. Aku meremas meja, badan 
meluruh ke lantai. Ya ampun, tidak tahu apa yang membuat 
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aku takut menyerahkan diri ke Pak Bara. Aku cuma merasa 


takut dan terancam. 


"Jangan sentuh saya," kataku tercicit. Sialnya, lelaki itu 
malah tertawa di hadapanku. Semalam dia mengancam mau 
perkosa aku. Itu pasti bohong. Mana ada orang mau 
perkosa tetapi bilang dulu. 


"Kamu menghilangkan nafsu saya," katanya setelah 
berhenti tertawa. "Padahal enak lho, Ay. Pasti belum 
pernah, kan?" 


Oh, tentu saja. 


"Ayo bangun. Jangan begitu," katanya mengulurkan tangan. 
Segera kusembunyikan tangan ke belakang tubuh. 
"Atau ...." Sialan. Sekali licik tetap licik! "Kamu mau saya 
serang di bawah meja?" 


"Mesum!" sengitku keras. Pak Bara justru ikut menunduk 
dan berjongkok di hadapanku. Seketika aku gelagapan. 
Ough ... jangan main-main di bawah meja, Ayna! Itu 
mengurangi kebebasan gerakmu! 


"Di meja makan juga sensasinya oke sih. Mumpung masih 
pagi, saya libur ngajar hari ini." 


"Pak Bara ...." Aku tidak bisa lagi bergerak. 
"Apa Ayna ...." 


Ya ampun! Seksi sih, suaranya masih berat dan memukau. 
Namun itu adalah jenis seksi yang mengerikan banget. 
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"Saya buka baju dulu—" 
Kupejamkan mata erat-erat. Lelaki ini kurang ajar banget! 
"Atau saya bukain punya kamu dulu?" 


Aku menggeleng kuat. Siapa pun di rumah ini, tolong 
selamatkan akuuu! 


"Kulitmu halus banget ya, Ay." 
"Pak Baraaa! Jangan sentuh akuuu!" 


Dan yang kudengar selanjutnya adalah tawanya 
menggelegar. Mataku terbuka sedikit. Melihat Pak Bara 
yang sudah berdiri lagi, aku langsung beringsut dari bawah 
meja, menjauh darinya. Kuusap air mata di sudut mata 
dengan tangan. Percayalah, belum pernah aku bertemu 
lelaki semenyebalkan dia. 


"Padahal belum saya sentuh," katanya mengerling. Aku 
terbatuk, sial. "Sudah teriak. Belum tahu kalau saya sentuh 
betulan." 


"Pedofil!" 

"Kamu bukan anak kecil." 

"Tapi Pak Bara orang tua." 

"Begini juga kamu mau saya nikahi." 


Ya kan ... demi uang! Argh! Kalau tidak memikirkan 
rumah peninggalan ayah dan ibu, aku juga tidak akan mau 


46 


Pengantin Flash Sale 


menikah dengan sembarang lelaki seperti orang sinting 
begini. 

KKK 

"Bar, Mama Papa pulang lebih cepat. Jagain Ayna. Kalau 
butuh apa-apa bilang ke Bara ya, Ay." 


Aku mengangguk gugup. Jadi ... akan berdua saja di rumah 
dengan Pak Bara? Ough ... bagaimana nasibku setelah ini?! 


"Nggak puasa pertamaan di sini aja, Ma?" 
"Enggak. Obatnya Mama ketinggal di rumah." 


"Hati-hati di rumah," kata Pak Bara lembut. "Kalau ada 
apa-apa langsung kabarin." 


Papa baru keluar kamar, sudah siap dengan kopernya. Aku 
ikut berdiri, mengantar Mama dan Papa ke luar. 


"Baik-baik ya, Ay," pesan Mama. Aku tersenyum, tidak 
janji. Kalau Pak Bara tidak baik, aku juga tidak akan baik. 


Tak lama mobil yang dikendarai Papa dan Mama Pak Bara 
meluncur pergi. Tersisa aku dan Pak Bara yang sangat 
budiman ini. Sontak aku keluar, ke teras, sementara Pak 
Bara masih bertahan di pintu. Saat kutatap, senyumnya 
jahil. 

Ya ampun ... aku serius bilang kalau Pak Bara kehilangan 
senyum saat interview itu—senyum berwibawanya. 


"Apa, Ay?" 
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"Eng ... nggak!" jawabku cepat. "Panas ya, Pak. Aku mau 
keluar dulu boleh nggak?" 

"Ya nggak boleh, sih." 

Errr. "Ya ya udah, aku di sini saja deh." 

"Mau guling-guling di halaman?" 


Ya enggak dooong! Ah, susah sekali. Katanya dosen teknik. 
Di bayanganku, dosen teknik ya berwibawa, pokoknya 
tidak seperti Pak Bara yang sangat budiman ini. 


"Ayo masuk. Saya beri tahu sesuatu." 
"Apa?" tanyaku horor. 


Pak Bara menatapku sebal. "Rumah, Ayna. Bukan apa yang 
ada di kepala kamu sekarang." 


O-oh. Aku kan jadi lega mendengarnya. "Nggak bohong, 
kan?" tanyaku tak yakin. 


"Saya kelihatan bohong?" 
Tidak. Terdengar serius. 
"Masuk." 


Baiklah. Aku masuk setelah Pak Bara beberapa langkah ke 
dalam. Kututup pintu pelan-pelan, lalu berjalan dengan 
jarak dua sampai tiga meter di belakang Pak Bara. Dia naik 
tangga, mau ke kamar. Kamar? Kamar?! OMG ...! Mau apa 
dia bawa aku ke ruangan itu?! 
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Barangkali menyadari aku yang tidak lagi berjalan, Pak 
Bara menoleh. "Apa?" tanyanya. Aku menggeleng kuat. 
"Pikiran kamu nggak bisa ya, bersih sebentar?" 


Pikiranku bersih, hanya karena Pak Bara aku jadi sering 
berpikir kotor. 


"Ayna ...." 


"Jangan panggil begitu!" desakku tak suka. Kesannya itu 
seolah aku akan dimangsa singa. 


"Saya akan terkam kamu." 


Ough ... bahkan dengan suara Pak Bara yang datar pun, aku 


dibuat merinding. 
"Dan bawa kamu ke kamar." 


Kuputar bola mata. Sial banget. Hidup berdua dengan 


manusia seperti ini, aku pasti cepat mati. 
"Setelah saya bayar status dan tubuh kamu." 
Aku menegang. Jangan bilang— 
"Seharusnya sejak itu saya dapat hak saya." 


Sekarang kepalaku pening memutar satu kata secara 
berulang. Hak hak hak hak. 


"Dan saya siap TERKAM KAMU!" 
"BRENGSEK!" 


"Aynaaa." 
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Aku berhasil loncat turun dari tiga anak tangga, tetapi Pak 
Bara tidak. Dia kena sikut dan terdorong ke belakang, 
mengantuk pada tangga. Kepalanya ... ya Tuhan. 


"Bapak!" seruku panik. 
"Ayna ... tolong saya," katanya memelas. 


Aku kelabakan. Langsung lari ke tangga dan membantu 
Pak Bara berdiri. Tidak Ayna ... jangan biarkan Pak Bara 
mati sebelum waktunya. Hartanya belum beralih padaku, 
dan paling tidak buat kematian Pak Bara normal. 


Otak sialan. Ini bukan soal harta! Soal nyawa manusia! 


"Sakit sekali, Ayna." Aku menatap Pak Bara panik. "Bawa 
saya ke kamar." 


"Gimana?!" 
"Bantu saya ke kamar, Ayna ...." 


Bu-bukan. Maksudku, bagaimana caranya aku membawa 
dia ke kamar. Namun belum terjawab, Pak Bara sudah 
menarik tanganku, membuat badanku yang kaku menunduk. 
Tangannya melingkari leher, dan aku langsung paham apa 
yang harus aku lakukan. 


Kubaringkan Pak Bara di kasur. Matanya terpejam, 


meringis kesakitan. Aku jadi ikutan meringis. 
"Pak ..." sebutku panjang. "Jangan buat aku panik." 


"Saya sakit, Ayna." 
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"Ta-tapi kan, tadi cuma gitu. Masa sih sakit banget?" 
"Ayna ...." 


Ya ampun, apa keterlaluan ya. Aku menatap Pak Bara tak 
tega, tetapi takut juga. "Bapak," sebutku lagi semakin panik. 
"Bapak jangan gitu dong." Kuberanikan diri untuk duduk di 
pinggiran kasur. 


"Pak Bara," cicitku ketakutan. Please ... aku akan menangis 
sekencang mungkin kalau sampai Pak Bara mati betulan. 
Ya Tuhan, Gusti Allah ... jangan buat aku jadi janda 
sekarang. 


Akan tetapi, tanganku yang menyentuh kepala Pak Bara 
dipegang. Sontak air mataku berhenti menetes dan mataku 
melotot lebar. Sedetik saja, badanku sudah dilempar, 
digulingkan dan ditindih. Seringai liciknya muncul, 
mengerikan dan menyebalkan. 


"Saya sudah bayar," katanya membuatku menelan ludah. 


"Saya nikmati lima ratus jutanya siang ini." 


Engh ... nooo! "Bapak," cicitku disertai air mata yang 
langsung berdesakan mau keluar. 


"Lezat sekali ya, Ay." Bahkan hanya dengan melihat 
bibirnya dibasahi, aku sudah merinding sampai kaki. "Saya 
makan kamu." 


"Enggak mauuu." 
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"Angr ...." Badannya terangkat, tetapi badanku masih 
tekunci oleh tangannya. Pak Bara menyeringai lagi dan .... 


"Aaa haaa ...!' Aku berteriak sekeras mungkin saat Pak 
Bara akan menggigit leherku seperti vampir. 


Badanku betul-betul ditindih. Namun bukan diperkosa, 
tetapi hanya ditindih badan Pak Bara yang besar. Suara 
tawanya mengerikan, tetapi membuatku lega setengah 
hidup. Meski kini wajahku susah bernapas di bawah 
dadanya, aku lebih lega. 


"Ayna ... Ayna, gimana saya bisa tegang kalau kamu kaya 
gini." 


Mataku mengerjap berkali-kali sampai dia beranjak dari 
atas tubuhku. Kata Naomi sifatnya pasti sebudiman 
namanya, mana buktinya? Dia lebih seperti om-om mesum 


yang senang mengincar anak gadis. Argh! 
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SALE 4. 


AYNA LARASATI 


"P-pak. " 


Saya menoleh ke Ayna. Wajahnya selalu gugup di depan 
saya. Kadang takut sampai teriak histeris. Sungguh, saya 
tidak menyangka sudah menikahi gadis seperti ini. 


"Kan... di rumah ini banyak kamar kosong." 
Benar. Ada empat kalau tidak salah. 
"Ke-kenapa aku nggak tidur di kamar lain saja?" 


Oh-ha-ha. Tentu saja tidak bisa. Bagaimana saya bisa 
melakukan pendekatan fisik kalau kami akan tidur terpisah. 
Saat siang saya akan sibuk mengajar dan Ayna akan sibuk 
kuliah. 


"Oh ya, Ay." Saya ingat sesuatu. Mengabaikan pertanyaan 
tak masuk akalnya itu. "Berhenti kerja." 


"Hem?" Matanya mengerjap lucu. "Tapi kan aku-—- 
maksudnya, kenapa harus berhenti kerja?" 


"Uang kamu kan sudah banyak." Bukan itu. Jawaban 
sebenarnya, saya mau dia cepat selesaikan skripsi. 


"Tapi kan kerja bukan cuma buat dapat uang." 
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"Skripsi kamu butuh dikerjakan." 


Wajahnya langsung sebal. Namun saya serius. Kuliah di 
fakultas pendidikan dan dia sudah semester delapan, tetapi 
skripsi saja belum digarap. Di semester itu, seharusnya 
Ayna sudah bisa lulus dengan predikat membanggakan. 


"Saya masih menikmati masa jadi mahasiswa." 


Sontak saya menatapnya tajam. Apa menariknya jadi 
mahasiswa? Dia sudah terlalu tua untuk jadi mahasiswa SI. 


"Lagian kenapa Pak Bara tau saya belum skripsian," 
gerutunya. 


Gampang sekali. Dia hanya tidak tahu salah satu 
sahabatnya adalah kenalan baik saya. Saya jentikkan jari, 
lalu berdiri. "Kerjakan skripsi kamu suka rela atau saya 
paksa setiap hari." 


"Bapak memang pemaksa!" 


Orang bilang, pemaksa sedikit banyak adalah sifat dasar 
saya. 


"Kenapa juga saya harus nurut sama Bapak." 


Oh, itu ya... Saya kembali, menatap Ayna yang masih 
menggerutu di sofa dengan wajah manyun. Dasar otaknya 
lambat, dungu, bodoh, atau dia memang sepolos perkiraan 
saya. Paras manisnya membuat saya ingin melakukan 
beberapa hal. Namun bertahan sebab Ayna akan teriak- 
teriak nantinya. 
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"Seharusnya ada kontrak pernikahan." 


Langsung saja dahi saya mengerut. Kontrak pernikahan? 
Namun Ayna menutup mulutnya, balas menatap saya 
dengan mata menyipit takut. 


"Selesaikan cepat-cepat," kata saya. 


Saya melanjutkan langkah keluar kamar. Banyak hal yang 
belum saya bicarakan dengan Ayna. Menunggu waktu yang 
tepat dan longgar. Paling tidak, kalau Ayna mendebat, saya 
punya cukup waktu untuk membalasnya. Dia agak keras 
kepala, kelihatannya seperti itu. 


Lagipula, meski menikahi Ayna atas dasar pengganti Airin 
yang kabur, saya tidak berniat bermain-main dengan janji 
pada Tuhan. 


KKK 


"Pak..." 

Mata saya terbuka lagi. 

"Hidupkan lampu." 

Lampu? "Nggak bisa tidur gelap?" 
"Aku mau ke kamar mandi." 


Oh. Saya arahkan tangan ke saklar lampu dan seketika 
ruangan berubah terang benderang. Ayna menyingkap 


55 


Pengantin Flash Sale 


selimutnya dan turun, ke kamar mandi. Kemarin saya rela 
tidur di sofa, tetapi malam ini tentu saya tidak mau lagi. 
Namun agaknya Ayna sangat tidak nyaman. 


Saya tatap pintu kamar mandi dengan kening berlipat. 
Ayna belum keluar. Apa yang dilakukan di kamar mandi 
selama ini? Tidak ada suara air. Hanya hening. 


Atau... Ayna menghindari tidur bersama saya? 


Astaga. Saya langsung turun dari kasur. Saya ketuk pintu 
kamar mandi beberapa kali. 


"Ayna." 

"Sebentar, Pak." 

"Kamu sedang apa?" 

Tidak ada jawaban sampai beberapa saat kemudian. 
"Ayna." 

"Pak Bara tidur aja. Aku lagi...." 


Saya semakin heran dibuatnya. Ayna betul-betul 
menghindari saya. 


"Ayna, keluar." 

"Pak...." 

"Ayna...." 

Saya tunggu beberapa saat sampai Ayna membuka pintu. 


Dia mundur lagi, kaget melihat saya. Wajahnya gugup lagi. 
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"Tidur." 
"I-iya." 


Saya geser badan supaya Ayna bisa lewat. Dia berhenti di 
hadapan saya. 


"Cuma tidur, kan?" 
"Kalau kamu mau melakukan--" 
"Enggak!" 


Saya menahan senyum. Melihat Ayna langsung masuk ke 
dalam selimut di pinggiran kasur membuat saya tertarik 
lagi mengganggunya. Dia seperti anak SMA yang digoda 
om-om hidung belang, teriak sampai saya rasa tetangga 
sebelah pun mendengarnya. 


"Ayna," panggil saya setelah berbaring di sebelah Ayna. 
Matanya langsung terbuka lebar, hidung mengerut dan alis 


hampir menyatu. 


"Jangan tegang. Saya nggak akan apa-apakan kamu." 
Wajahnya pelan-pelan mulai melemas. "Kamu punya 


trauma?" 
"Trauma?" 


Saya mengangguk. "Trauma. Apakah pernah mengalami 
kekerasan seksual, atau semacamnya sampai kamu takut 
dekat saya?" 


"Enggak." 
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Jadi? Saya kira dia punya. 
"Bapak mengerikan." 


"Ya?" Saya menatapnya tak percaya. "Saya nggak akan 
makan, mutilasi, atau kasar sama kamu. Di mana letak 


mengerikannya saya?" 


Ayna mengedip. "Pak Bara tau aku pikir Bapak mau 
mutilasi, padahal aku nggak pernah bilang." Tatapannya 
kembali pada saya setelah tadi menatap langit-langit kamar. 
"Pak Bara cenayang." 


Astaga. Saya memang bisa membaca ekspresi seseorang. 
Sedikit. Namun bukan berarti saya bisa baca isi kepala 
seseorang. Saya tahu itu sebab saya berkenalan baik dengan 
sahabatnya. 


"Jadi kalau saya nggak bisa baca pikiran kamu, saya boleh 
sentuh kamu?" 


"Sentuh yang...." 
Sentuh yang itu, Ayna. Tolonglah, kurangi kedunguan itu. 


"Cuma sentuh," ucap saya gemas. Kalau saya bilang hal 
lain, sudah tentu Ayna tidak rela. 


"Yakin?" 
"Serius." 


Ayna duduk. Buat apa? 
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"Nggak bohong?" 


Saya menggeleng. Namun sedetik kemudian mata saya 
melotot mendapati Ayna memegang tangan saya. 


"Cuma gini, kan?" 

Bukan.... "Ya." 

"Janji?" 

Tidak. "Janji." Isi hati saya sama sekali tidak bisa keluar. 
"Boleh." 


Saya rasa saya akan menyesali persetujuan ini. Ayna 
kembali berbaring. "Jangan di pinggir." 


"Hem?" 
"Nanti jatuh." Sebenarnya saya cuma mau dekat. 


"Oh." Dia langsung bergeser sedikit. "Besok sahur," 
katanya dan menatap saya. "Pak Bara mau apa?" 


"Terserah. Atau saya saja yang masak." 
"Nggak, nggak. Nggak boleh begitu. Apa gunanya aku di 


sini kalau nggak melakukan apa pun." 


Jadi dia kira begitu. "Padahal kamu melupakan kewajiban 
lain sebagai seorang istri, Ayna." Saya kira dia paham 
maksudnya karena wajahnya langsung pias. 


"Saya belum pernah bayar semahal itu untuk perawan." 
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"Maksudnya Pak Bara pernah bayar lebih murah dari aku?" 
Saya tersenyum. "Saya sudah dewasa sekali, Ayna." 


"Pak Bara melakukan tindak kecurangan." Bagaimana? 
"Sebagai perempuan, kalau menikah tetapi aku sudah 
nggak perawan artinya aku bukan perempuan baik-baik. 
Laki-laki bisa memperlakukan perempuan seperti itu 
seenaknya, semaunya, merendahkan sampai nggak 
menghargai. Tapi kalau laki-laki yang nggak perjaka lagi, 
mereka nggak dapat konsekuensi apa pun dari perempuan." 


Ayna menatap saya lagi, kali ini sebal dan menantang. 


"Saya bohong," kata saya pelan. "Itu cuma memancing, 
siapa tau kamu tertarik mencoba dengan saya." 


"Mimpi." 

"Tapi kamu memang harus belajar siap dari sekarang." 
"Paaak." 

"Saya juga mau punya anak, Ayna." 

Wajahnya langsung merengut, gemas. 

"Saya juga mau berbagi dengan pasangan saya." 

"Bagi duit aja." 


"Bagi duit dan kenikmatan. Dua-duanya pasti bikin kamu 
ketagihan." 
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Wajahnya berpaling. Sebelum saya matikan lampu, saya 
sempatkan untuk menoel pipinya. Ayna melotot garang. 


"Pegang," kata saya dan tertawa pelan. 
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SALE 5. 


JANGAN CEMBERUT, SAYA JADI GEMAS 
LIHATNYA 


"Kamu bebas. Sekarang rumah ini juga rumah kamu." 


Akan tetapi, aku tidak punya kunci rumah. Jam empat sore, 
pintu rumah masih terkunci. Pak Bara yang sangat tidak 
budiman itu lupa memberiku kunci, dan lebih parah lagi, 
kami saling tidak punya nomor. 


Jadi bagaimana aku bisa masuk rumah? Lewat jendela jelas 
bukan pilihan tepat, aku bukan maling. Namun bagaimana 


aku akan masuk rumah ini? 


Aku menghela napas pelan. Udara panas menyengat, 
penampilanku sudah seperti gembel. Kalau tidak tahu aku 
istri pemilik rumah ini, bisa jadi mereka mengira aku 


adalah gembel yang memohon bantuan di sini. 


Kuusap peluh di dahi. Satu hari penuh aku bekerja di 
sebuah toko kue. Sesuai ancaman Pak Bara yang sangat 
tidak budiman, aku harus segera resign dan menyelesaikan 
skripsi, atau sesuatu akan dia lakukan. Sial. Aku sama 
sekali bukan orang yang mudah diancam, tetapi Pak Bara, 
hanya ditatap saja aku kicep. 


Dia mengerikan. 


Licik. 
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Dan penggoda. 


Kuangkat telepon untuk menghubungi Naomi. Nada 
hubung panjang terdengar, dan tak lama suara Naomi 
masuk gendang telingaku. 


"Apa, Ay? Gue di jalan nih." 
"Balik dong, Mi. Nggak bisa masuk." 
"Masuk apa?!" 


"Masuk rumah. Gue nggak punya kunci, Pak Bara belum 
balik nih." 


"Ya kan telepon bisa, Ay." 
Kuputar bola mata kesal. "Nggak punya nomornya." 
"Buset. Gila Lo. Laki sendiri nggak punya nomor." 


Ya, kan, Naomi sendiri tahu bagaimana keadaan aku dan 
Pak Bara saat menikah. 


"Ya udah tungguin." 


Tanpa bilang apa pun, Naomi memutuskan panggilan. Aku 
menyandar ke tembok, memejamkan mata lelah. Bukannya 
dapat keringan mau resign, aku justru diminta kerja ini itu 
tanpa henti. Bos sialan. Kalau tidak butuh uang banget, 
dulu aku memang sudah niat keluar. Sayang saja, cari 
pekerjaan part time di area kampus besar begini susah. 
Bukan cuma aku, tetapi banyak mahasiswa lain yang 


63 


Pengantin Flash Sale 
berebut untuk dapat pekerjaan part time. Makanya aku 
tidak keluar meski bosnya menyebalkan. 


Akan tetapi berhenti kerja untuk skripsi? Ah ... bahkan aku 


belum kepikiran sampai sana. 


Aku menunduk untuk melihat jam. Rencananya pulang ini 
aku akan masak untuk berbuka. Waktu sahur tadi rencana 
masakku berhasil. Paling tidak, karena aku belum berhasil 
jadi istri yang memenuhi kewajiban di ranjang-ekhm, sialan 
sekali Bapak Bara yang sangat tidak budiman itu-maka aku 
akan menjadi istri yang baik di bidang lain. 


Nomor baru menelepon. Hidungku mengerut, siapa nomor 
baru ini? 


"Halo?" 
"Masih di rumah?" 
Hah? Oh. "Pak Bara?" 


"Iya, Ayna." Aku menatap halaman luas yang kosong, dari 
mana dia dapat nomorku?. "Masih di rumah? Balik saja ke 
kampus, ke ruangan saya ya." 


"Hah?" Dan bagaimana dia tahu aku di rumah? 


"Saya belum bisa pulang. Kamu ke sini, ambil kuncinya di 


sini." 
Ke ruangan Pak Bara? Di mananya pun aku tidak tahu. 


"Ayna ...." 
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"Iya, Pak." Aku menelan ludah. "Di mana kan aku nggak 
tahu." 
"Fakultas Teknik, tau?" 
Aku mengangguk. "Tau." 


"Gedung A, lantai tiga, dari tangga tengah jalan ke kiri, 


nanti ada nama saya." 
"Iya." 
"Paham?" 


"Tapi di sana banyak laki-laki, Pak." Aku memutar bola 
mata. Bukannya gimana, tetapi di Teknik kalau mau lewat 
sendirian rasanya aneh banget. Seperti jadi alien dan 
manusianya hanya kaum lelaki saja. Aku pernah ke sana 


dan memang tidak nyaman. 


"Ya sudah, turun di depan UPT Bahasa saja. Saya yang ke 


sana nanti." 

Nah kalau begitu kan enak. 
"Cepetan." 

"Iyaaa." 

"Kalau kelamaan saya tinggal." 
Ish. Memaksa sekali. 


Setelah memutus panggilan, aku segera pesan ojek. Butuh 
waktu sekitar lima belas menit untuk sampai di UPT 
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Bahasa. Pak Bara, jangan ditanya lagi, sudah ada lima 
pesan masuk darinya yang menanyakan keberadaanku. Dia 
pikir dari rumahnya sampai sini butuh berapa lama? Jelas- 
jelas lebih lama dari yang aku perkirakan. 


Duduk di kursi-kursi yang ada, aku mengirim pesan pada 
Pak Bara, mengabarkan bahwa aku sudah sampai lokasi. 
Namun dengan tidak tahu diri dia membalas bahwa sudah 


tidak bisa menemui aku. 
Tunggu di ruangan saya. Masuk saja, nggak pa-pa. 


Memang ruangannya tidak dikunci? Sepertinya tidak. Jadi 
aku harus ke sana? Kuputar bola mata sekali lagi. Astaga ... 
keadaannya lumayan sepi kok, Ay, itu mahasiswa yang ada 
di sana bisa dihitung jari. 


Akan tetapi kalau aku pilih pulang tanpa kunci, aku juga 
tidak bisa menjalankan rencana siapkan makanan untuk 
berbuka. Kalau menunggu Pak Bara juga sama saja dong! 
Terus ....? 


Pikiranku buyar saat ponsel kembali bergetar panjang. Pak 
Bara telepon lagi. 


"Gimana, Pak?" 
"Sudah masuk?" 
"Belum," sahutku lemah. "Kuncinya ada di rua-" 


"Kan saya minta masuk, Ayna. Nggak akan ada yang 
berani makan kamu." 
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Aku belum selesai bicara, astaga! 
"Cepat masuk." 
"Ya ngapain di sana?" 


"Tunggu saya sebentar." Aku berdiri, membenarkan rok 
dan letak tas. "Nggak usah ke mana-mana. Saya nggak 


lama." 


Cuma fakultas yang dominan isinya laki-laki, Ay. Mereka 


bukan manusia yang akan saling memakan. 
"Ay..." 
"Iya ini baru mau jalan lho, Pak. Sabar." 


"Jangan matikan teleponnya. Saya tunggu kamu sampai 
tiba di ruangan saya." 


Astaga ... macam suami posesif saja, heran. Aku 
menurunkan ponsel saat sudah memasuki gedung yang 
bertulis huruf A. Menaiki tangga ke lantai tiga, ke arah kiri. 
Mataku awas membaca setiap tulisan yang ada di depan 


pintu. 
Bara Budiman, ST. MT. Ph.D. 


aku menelan ludah. Ingin menahan umpatan, tetapi 
nyatanya sialan banget. Saat menikah kemarin, aku sama 
sekali tidak peduli apakah Pak Bara mencantumkan 
gelarnya atau tidak. Namun sepertinya tidak, karena aku 
pasti tertarik jika membaca gelar berderetnya itu. 
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Cuma tiga Ayna, belum 32. 


Akan tetapi di usia sekarang dan sudah S3, dengan gelar 
sekeren itu ... aku mengerang dalam hati. Jomplang banget 


sama aku yang belum wisuda di usia sekarang. 


Aku tersentak saat melihat pintu terbuka dari dalam. Pak 


Bara muncul dengan senyum tipisnya. 

"Saya minta masuk bukannya bengong di depan." 
"Cuma mau memastikan nggak salah ruangan." 
"Masuk." 


Kakiku melangkah ragu. Dinginnya udara dari AC 
menyentuh kulit. Ornamen kayu tradisional, aroma yang 
wangi dan tempat yang rapi. Aku duduk di salah satu kursi, 
memperhatikan detail-detail kecil di ruangan Pak Bara. Dia 
suka yang berbau alam, nyatanya sekat ruangan yang aku 
duduki dengan ruangan di sebelah adalah kayu bulat-bulat 
dengan ukuran tidak seragam yang disusun rapi. Meja di 
hadapanku pun kayu besar unik. Isinya sangat berbeda 
dengan rumahnya yang modern. 


"Ay." 


Aku langsung menoleh, hampir saja melupakan niatku 
datang kalau tidak melihat Pak Bara menenteng tas. 


"Ayo. " 


"Katanya Bapak ada urusan," ucapku heran. 
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"Nunggu kamu kelamaan sampai urusan saya juga selesai." 
"Jadi ini mau pulang?" 
"Memang saya kelihatan mau ke mana lagi?" 


Ya mana aku tahu. Tas punggungnya seperti padat dengan 
benda-benda keras. 


"Kenapa aku disuruh masuk kalau Pak Bara mau pulang." 
Aku keluar, Pak Bara mengunci pintunya. "Tau begitu 


mending tunggu di rumah." 


"Hanya saya minta datang ke sini kamu menyesalnya 
seperti kehilangan uang satu miliyar." 


Ya tidak begitu juga dong .... 


"Apa salahnya tau di mana ruangan saya. Sewaktu-waktu 
kalau butuh, kamu bisa datang kapan saja." 


Kuikuti langkah kakinya yang lebar. Beberapa mahasiswa 
yang berpapasan dengannya tersenyum kecil, kadang juga 
memanggil namanya. Akan tetapi Pak Bara tak menanggapi 
lebih dari seulas senyum tipis dan anggukan kecil. 


Pak Bara mendorongku agar masuk mobil begitu sampai di 
parkiran. Aku memiringkan badan, menatapnya yang mulai 
fokus dengan kemudi. 


"Tanya boleh nggak, Pak?" 


Lirikannya muncul. "Menurut kamu yang barusan itu 


bukan tanya?" 
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"Serius ...." 

"Saya juga serius, Ay." 

Bara yang sangat tidak budiman. Aku menipiskan bibir. 
"Kalau nggak boleh bilang lho, Pak. Biar aku nggak salah." 
"Saya larang?" 

"Ya udah deh, ya udah nggak jadi tanya." 


Pak Bara justru tertawa ringan. "Tanya," katanya masih 
tetap fokus ke jalanan. Jarinya mengetuk-ketuk setir mobil. 


"Mantan istri bapak." Aku mengerjap melihat Pak Bara 


mengacungkan tangan. 


"Saya baru sekali menikah dan yang saya nikahi kamu, 
Ayna. Tidak ada mantan istri." 


"Maksudnya, mantan calon istri Pak Bara dulu pernah ke 


sini juga?" 

"Nemuin saya di kantor?" 
Eng .... "Iya." 

"Pernah." 


Sial. "Jadi mahasiswa Bapak tau dong aku cuma istri 
pengganti?!" 


"Enggak juga sih." 
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Aku serius kali ini, kalau mereka tahu, aku pastikan tidak 
akan pernah menginjakkan kaki di Fakultas Teknik lagi. 


"Airin dulu datang sewaktu kami masih pacaran. Hanya 
beberapa kali. Setelah itu nggak pernah datang lagi. Sampai 
nggak ada yang tau kalau saya punya pacar dan punya 
rencana menikah." Ah, namanya Airin. Kenapa mirip 
namaku, sih? "Menikahnya juga masih kecil-kecilan, kan, 
kemarin, Ay? Saya belum undang semua teman saya. 
Keseluruhan yang datang hanya keluarga besar dan teman 
paling dekat." 


Iya sih, aku tidak membayangkan kalau yang datang semua 
mahasiswanya juga. 


"Yang tau siapa yang mau menikah dengan saya hanya 
keluarga besar, karena memang hubungan saya dengan 
Airin dulu tertutup." Oh ... begitu. "Bagaimana? Semua itu 
sudah bisa menjawab pertanyaan kamu?" 


Jempolku terangkat tinggi-tinggi. 

"Sekarang saya yang tanya." 

"Ya?" 

"Kenapa kamu tanya? Cemburu sama masa lalu saya?" 
Apa? Ih, PD-nya tembus langit! 

"Ngaku kalau kamu mulai suka sama saya." 

Tidak mungkin! "Aku menyerahkan diri kalau suka sama 


Pak Bara." 
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"Yakin?" 

"Kenapa harus nggak yakin?!" 

"Ya biasa saja dong, Ay. Jangan melotot gitu." 
"Pak Bara juga jangan gitu dong!" 

"Gitu gimana?" 

Ya gituuu! 


"Jangan cemberut ah," katanya sambil terkekeh, "saya 
gemes soalnya." 


Dih, dasar tukang gombal! 
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SALE 6. 


MAU PAKAI PANGGILAN SPESIAL? 


Pak Bara mengajakku mampir ke minimarket. Bahan 
makanan memang sisa sedikit saat aku masak untuk sahur 
tadi, dan agaknya Pak Bara cukup perhatian dengan itu. 
Satu hal baru yang baru aku tahu soal Pak Bara, dia pecinta 
makanan sehat. Kebutuhan empat sehat lima sempurna 
terpenuhi, tidak ada yang kurang. 


"Ada yang kamu butuhkan?" 
"Nggak ada." 
"Yakin?" 


Aku mengangguk mantap. Lagipula melihat belanjaan ini 
saja aku meringis, membayangkan kocek yang akan 
dikeluarkan Pak Bara hanya untuk makan rasanya terlalu 
sayang. Mungkin karena hidup kami berbeda. Sejak kecil 
aku terbiasa hidup terbatas, ingin beli sesuatu harus 
menahan diri berhari-hari bahkan bulan untuk menabung, 
setelah cukup baru beli. Itu pun kadang tidak semudah itu, 
harus ada pengorbanan, belajar merelakan, dan banyak hal 
lain. 


"Suka makan apa?" 


"Apa aja," sahutku jujur. 
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"Nggak pa-pa, Ayna. Biasakan diri sama saya. Apa yang 
kamu suka, kamu nggak suka, bilang sama saya. Supaya 
kita segera bisa menyesuaikan diri." 


"Itu cukup." Aku menunjuk troli yang didorong Pak Bara. 
"Memang mau apa lagi, itu sudah banyak banget." 


"Kamu suka susu apa?" 

"Kan tadi sudah ambil, Pak." 

"Tadi putih, siapa tau kamu suka cokelat." 
"Itu saja udah." 

"Yakin?" 


Aku menatap Pak Bara geregetan. "Yakin, yuk pulang. 
Waktu masaknya semakin sedikit, nanti nggak selesai." 


"Saya bantuin." 


Aku menarik troli dari depan menuju kasir. Pak Bara 
menahan sebentar, di deretan biskuit berbagai merek yang 
harganya saja membuatku langsung meringis. 


"Suka ini?" 
Semua makanan aku suka, tetapi aku lebih melihat harga. 


"Saya nggak begitu suka camilan, makanan seperti ini, di 
rumah nggak ada. Mau?" 


"Nggak usah deh." 
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Wajahku merengut melihat Pak Bara justru memasukkan 
beberapa bungkus dengan varian rasa stroberi, cokelat dan 
vanila, baru kemudian menyuruhku kembali berjalan. Aku 
kembali ke samping Pak Bara saat mengantre di kasir, 
mengamati lelaki jangkung dengan tubuh proporsional 
yang luar biasa bagus itu mengeluarkan dompet dan 
menyerahkan padaku. 


"Bayar ya. Pakai kartu saja, saya malas tarik uang ke ATM 
terus." 


"Bapak aja," tolakku langsung, tak enak menyentuh 
dompetnya. "Atau pakai uang aku aja." Tenang saja, masih 
banyak bahkan belum habis separuhnya. 


Pak Bara meraih tanganku dan meletakkan dompetnya. 
Disentuh dia saja rasanya aku langsung panas dingin, 
apalagi saat mendengar suaranya yang berat berbisik di 
samping telingaku. 


"Jangan panggil saya 'PAK' ya, Ay, kamu seperti 
mahasiswi yang jadi selingkuhan saya." 


Segera aku memukul tangannya di troli. Nyatanya 
hubungan kami memang tidak sedekat itu. Aku memang 
cuma pengantin pengganti, yang rela menikah dadakan 
dengannya dan sangat bersyukur karena lelaki ini bukan 
penjahat. Sejauh ini, paling tidak dia bukan penjahat. Akan 
tetapi bukan berarti aku mau jadi selingkuhan juga. 


"Makanya jangan panggil 'pak', saya risi dengar istri saya 


seperti mahasiswa saya." 
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"Bapak saja pakai saya loh." 
"Mau ganti?" 
Ya? 


"Saya bisa sih, ganti. Tapi agak susah, sudah dari dulu 
biasa begini. Tapi kalau kamu maunya saya ganti 'aku- 
kamu' ya nggak masalah, saya coba." 


Kami maju dua langkah setelah orang di depan kasir pergi. 


"Tapi sudah pikirkan kamu mau panggil saya dengan 
sebutan apa?" 


Sebutan? Mas? Om? Pak? Bara? Atau apa? Aku tidak 
berpikir mengganti panggilan. 


"Atau mau pakai panggilan spesial?" bisik Pak Bara pelan. 
Mataku bergerak, sinis karena Pak Bara menunduk hingga 
wajahnya sejajar denganku. Untungnya orang di depan 
kami hanya sebentar di kasir sehingga aku tak perlu 
menjawab pertanyaannya. 


Semua belanjaan dipindahkan oleh kasir. Aku melirik 
dompet Pak Bara yang ada di tanganku, membukanya, dan 
harus bingung sebab terlalu banyak kartu yang ada di 
dalamnya. Perbedaan orang kaya dan orang miskin, bibirku 
tertarik tipis, miris. Di dompetku hanya ada dua kartu ATM, 
kartu identitas dan kartu mahasiswa, serta dua KTP milik 
orang tua yang sengaja aku simpan. 
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Tanganku bergerak menyenggol Pak Bara, menunjukkan 
dompetnya yang masih dalam keadaan terbuka. 


"Pakai yang mana?" tanyaku sebal karena dia sama sekali 
tidak peka. Giliran aku bilang, bibirnya malah tersenyum 
geli. Sial, mengejek aku ya?! 


"Yang mana saja," katanya santai. Jadi aku menarik kartu 
mana saja, dan jelas yang berhasil aku ambil bukan kartu 
untuk transaksi, ini KTP. 


"Yang benar, Ayna." 
"Ya makanya yang mana." 


Pak Bara tidak menjawab, tetapi menarik salah satu kartu 
dari celah dompetnya, menyerahkan padaku. Begini kan, 
enak. Tidak perlu membuat aku repot di depan kasir. Aku 
menyerahkan dompet ke Pak Bara dan menyerahkan kartu 
itu ke kasir. Tidak butuh waktu lama dan kami sudah keluar 


minimarket, kembali melaju di jalanan menuju rumah. 


KKK 


"Kebanyakan nanti nggak selesai." 


Aku menatap Pak Bara protes. Pasalnya dia mau masak 
daging sekaligus sayur, belum masak nasi dan lauk yang 
lain. 


"Selesai." 


"Sudah jam lima, Pak. Maghrib belum selesai nanti." 
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"Selesai, Ayna. Jangan ngeyel, percaya sama saya." 


"Ya gimana bisa selesai kalau jam segini baru mau masak 
tapi Pak Bara mau masak sebanyak ini? Kebanyakan juga, 
siapa yang mau makan coba?" 


Bukannya mendengarku, lelaki itu justru mencuci daging. 
Belum buat bumbu masaknya, belum yang lain-lain juga. 


"Ya udah masak daging aja deh, nggak usah sayur." Aku 
bersiap memasukkan sayuran yang sudah aku potong- 
potong tadi. 


"Tetap masak. Kamu masak sayur saya masak ini." Kuputar 
bola mata kesal. "Percaya saja pasti selesai, cepat kerjakan. 
Nggak selesai betulan kalau kamu cuma diam natap saya 
begitu." 


Ya kan, realistis begitu lho .... 


"Kamu ambil bawang sama cabai halus saja, terus potong 
bawang buat tambahan di sayuran, sama kupasin beberapa 
buat saya halusin sendiri ya. Saya yang cuci." 


Aku menyerah, melepaskan sayuran dan membuka kulkas, 
mengambil sesuai perintah Pak Bara. Bawang dan cabai 
halus, kupas bawang untuk dipotong dan dihaluskan. 


"Sudah segitu saja, Ay." 


Aku lanjut melaksanakan tugas sesuai perintah Pak Bara. 
Berhubung masak sayur lebih cepat daripada daging, 
akhirnya aku pun selesai lebih awal dari Pak Bara. Sudah 
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aku pindahkan ke mangkuk kaca yang ada di salah satu 
deretan barang di dapur ini dan meletakkan ke meja. 
"Makasih ya, sudah temani saya berbuka." 

Aku menoleh ke Pak Bara, pun dia juga melihatku. 

"Sudah sepuluh tahun lebih saya buka puasa sendirian." 
"Orang tua Bapak?" 


Pak Bara tersenyum, sebelum menjawab dia duduk di 
sebelahku. 


"Sejak kuliah saya sudah tinggal sendirian. Kuliah saya 
lama, pindah-pindah tempat juga." Pak Bara menghela 
napas dan membalas tatapanku lebih intens. "Saya kuliah di 
UGM untuk SI. Selepas itu ke ITB, dan terakhir saya ke 
Inggris." 


Aku sudah menebak bahwa Pak Bara pasti kuliah di 
instansi ternama. Namun apa hubungannya kuliah dan 
sepuluh tahun lebih sudah buka puasa sendirian? 


"Pak Bara kan bisa pulang sesekali," ucapku keheranan. 


"Saya biasa pulang malam takbir atau sehari sebelum 
lebaran. Saat di Inggris, saya nggak pulang sebelum studi 
saya selesai." 


"Memangnya orang tua nggak minta Bapak pulang?" 


Tiba-tiba bel rumah berbunyi sebelum Pak Bara membuka 
mulut. Lelaki itu bangkit, menyuruhku menunggu 
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dagingnya dan pergi ke luar. Tak lama kembali dengan 


bungkusan berisi takjil. Bibirku menipis, kebingungan 
siapa yang akan makan sebanyak ini. 
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SALE 7. 


MARI BERJALAN BERSAMA SAYA, AYNA 


Aku meninggalkan kemoceng dan sapu di ruang 
tamu saat melihat mobil Naomi meluncur dari jalan ke 
halaman rumah Pak Bara. Kami tidak membuat janji. Sejak 
kemarin aku tidak datang ke kampus. Kerja juga sudah 
resign, jadi kami tidak bertemu. 


"Aaay, boleh main nggak?" tanya Gia berteriak dari kaca 
mobil yang diturunkan. 


Aku tertawa, melambaikan tangan agar mereka segera 
masuk. Tak lama mereka sudah menduduki salah satu sofa 
ruang tamu, menatapku dengan takjub. 


"Jadi kaya mendadak ya," goda Naomi. 


"Iya nih. Tapi lo jadi pembantu di sini, Ay? Belum 
beresan?" 


Ya ampun, Gia menatap kemoceng dan sapu yang masih 
ada di ruang tamu. Aku mengambilnya segera, 
menyingkirkan ke dalam dan kembali bersama mereka. 


"Jadi selain jadi istri juga jadi pembantu?" tanya Gia lagi, 
dengan wajah takjub yang di mataku terlihat sangat tolol. 


"Kan istri yang baik. Suami kerja, ya dia bersih-bersih 
rumah. Nggak kaya lo, Gi, suami kerja lo tinggal tik-tok- 


" 


an. 
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"Kan gue belum nikah, Mimi." 
"Ya sekarang aja udah kelihatan bakal gimana." 


"Emang iya, Ay?" Gia menatapku tak percaya. Dahinya 
mengerut tak suka. Aku tersenyum geli, mengedik. 


"Mau apa, ya?" tanyaku bingung. 


"Cerita aja, gimana Pak Bara Budiman?" Naomi agaknya 
memang berencana melakukan ini. Badannya agak 
condong ke depan menandakan dia begitu tertarik dengan 
topik itu. 


"Dia baik, kan, Ay?" tanya Gia ikutan. 


"Baik kok," kataku yakin. Kalau tidak baik, pasti aku sudah 
diperlakukan tidak baik juga, mengingat statusku hanya 
pengantin pengganti yang mengejar uangnya. 


"Dia nggak kasar, kan?" 
"Enggak." 
"Nggak nyiksa lo lahir dan batin, kan?" 


Aku menghela napas. "Enggak. Pak Bara baik. Gue dikasih 
hak atas rumah, dikasih kebebasan. Cuma-" Aku berhenti 
bicara, mengerutkan hidung. 


"Cuma?" desak Gia. 


"Cuma gue disuruh garap skripsi. Disuruh berhenti kerja itu, 
biar skripsi gue kepegang." Bibirku meringis. "Bantuin 
dong, gue nggak ada ide." 
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"Masya Allah akhirnya ada yang membuat Ayna tergugah 
hatinya." 


Aku menatap Gia jijik, lebay banget, sih. Ya sekarang kan, 
aku sudah punya uang. Meski tidak bekerja, tetapi paling 
tidak kelangsungan hidupku ke depan masih terjamin 
dengan setengah miliyar yang diberikan Pak Bara. 


"Gampang, Ay. Gampang. Pak Bara kan dosen juga, ya 
minta bantuan dia aja lah." 


"Kan dia teknik," sambarku cepat. "Kaya beda jalur gitu." 


"Ya iya, sih. Tapi ya nanti lah, garapnya kalau udah habis 
lebaran aja. Jangan sampai lebaran pertama dengan teman 
hidup lo malah ribut sama skripsi." Naomi mengerling 
padaku. 


Aku juga berpikir begitu. Puasa, sedang adaptasi dengan 
Pak Bara, dan aku harus ribet sama skripsi. Namun kalau 
ingat dua malam ini Pak Bara ungkit skripsi terus setiap 
sebelum tidur, aku jadi kepikiran. 


Aku seperti diberi tanggung jawab untuk segera selesaikan 
kuliah dan bebas sepenuhnya dari dunia itu. Kalau aku 
masih santai, jatuhnya justru kepikiran dan merasa bersalah. 


"Lo tinggal gerak, kan, Ay?" tanya Naomi. Aku 
mengangguk saja. 


"Ya udah nanti gue bantu." 
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"Gue bantu juga ya," kata Gia tertawa. "Bantu doa tapi, 
soalnya gue skripsi aja pakai joki." 
"Emang dasar lo!" 
Aku tertawa geli, Naomi menyentil kepala Gia gemas. 
KKK 
"Pak." 


Aku menyatukan tangan ke depan perut, mengikuti Pak 
Bara yang baru pulang. 


"Kamu lebih pantas jadi anak saya kalau begitu." 
Aku sama sekali tidak berniat kesal ataupun tertawa kali ini. 


"Kalau aku minta bantuan Pak Bara." Punggungnya tetap 
berjalan, kini naik tangga. "Pak Bara bersedia, enggak?" 


"Apa dulu?" 
"Skripsi." 
"Saya nggak buka jasa buat skripsi, Ayna." 


Aku berhenti melangkah, menatap punggung Pak Bara. 
Naomi bilang, walaupun beda jurusan paling tidak Pak 
Bara bisa bantu koreksi nanti. Namun belum tentu Pak Bara 
mau, kan? Hanya karena aku istrinya, bukan berarti Pak 
Bara mau dimanfaatkan dalam hal seperti skripsi. 


"Ayna?" 


"Ya?" 
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"Bengong. Kenapa?" 


Aku mengerjap-ngerjap, lalu menggeleng pelan. Sepertinya 
ini definisi andalkan dirimu sendiri karena orang baik tidak 


selalu bisa membantu. 
"Memang sudah mulai ditulis?" 
Aku menggeleng pada Pak Bara sembari meringis. 


"Terus saya harus bantu apa?" katanya menyebalkan. Aku 
mengikutinya lagi. "Saya cuma koreksi ya, Ay. Nggak bisa 
lebih dari itu." 


Niatku memang hanya itu. Pintu kamar dibuka, Dia 
meletakkan tasnya di meja, melepas dasi kemeja dan 
kancing kemeja atas. Seperti biasa, apa yang dia lakukan, 
sejauh ini terpantau keren. Tidak mengurangi kadar 
gantengnya sama sekali. Sejak awal aku sudah menyadari 
bahwa dia punya pesona lelaki yang diinginkan banyak 
perempuan, dan beberapa kali pikiran itu menggangguku. 


Seperti apa Airin itu, sampai bisa meninggalkan Pak Bara 
demi lelaki lain? 


"Ada masalah lagi, Ay?" 


Aku mengerjap-ngerjap. "Nggak ada." Lalu keluar kamar, 
turun tangga dan kembali ke dapur. 


Sampai tengah hari tadi Naomi dan Gia di sini. Kami 


nonton seperti biasa, dan ngerumpi juga. Namun di satu 
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kesempatan Naomi menyinggung soal keadaanku dan Pak 
Bara. 


Katakanlah, kami menikah terpaksa. Tanpa ketulusan. Pak 
Bara membutuhkan aku sebagai istri, dan aku butuh 


uangnya. 


"Namanya nikah, Ay, gimana pun sudah sah. Pak Bara 
tetap jadi imam kamu, dan kamu istrinya. Meskipun nggak 
tau apa yang akan terjadi ke depan, coba buat buka hati. 
Siapa tau memang begini cara kamu ketemu jodoh." 


Naomi memang bijak, kutebak sifat itu berasal dari 
ayahnya yang seorang pengusaha keren. Beberapa kali aku 
berkunjung ke rumah Naomi, mendapat wejangan dari 
ayahnya. Keturunan memang berpengaruh besar pada 
beberapa orang. 


Sementara Gia, dia agak kekanakan, meski kadang aku iri 
sekali dengannya. Pemikirannya terlalu cuek sehingga dia 
jarang sekali patah hati karena perkataan orang lain. 
Papanya polisi, ibunya guru. 


"Memang topik skripsinya berat banget?" 


Kembali aku menoleh. "Ya enggak, sih, cuma analisis 
metode pendidikan seperti biasa." 


"Terus?" 


Terus ... minta bantuan Pak Bara hanya menjadi langkahku 
untuk mengenalnya. Dari banyak cara yang aku pikirkan, 
aku putuskan mengambil langkah ini sebagai permulaan. 
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"Kamu kelihatan bingung banget. Ada masalah sama dosen 
pembimbing?" 


"Nggak ada kok, Pak." 


Aku bisa memilih, memulai hubungan badan supaya 
kedekatan kami lebih intim, berbicara ringan soal 
pengalaman hidup setiap malam, dan banyak hal lagi. 
Namun agaknya aku belum puas. 


"Coba tulis dulu Bab 1, nanti saya periksa sebelum 
diserahkan ke dosbing. Atau ada yang kamu butuhkan 


sebelum itu?" 
"Nggak ada." 


Barangkali Pak Bara semakin tidak mengerti, sehingga dia 
memilih duduk di sampingku padahal masih pakai kemeja 
dan celana kerja. 


Aku menghela napas. Aku tidak punya ide masak apa hari 
ini sehingga aku ambil sembarang bahan dari kulkas. Ayam 


dan sayur. Dia memakan dua menu itu sekaligus. 
"Berat banget pikiran kamu?" 
"Hah?" 


"Nggak ada masalah sama skripsi berarti ada masalah sama 
yang lain. Soal kerja?" 


Aku menggeleng yakin. Tidak ada masalah lagi soal 
pekerjaan. 
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"Soal teman kamu?" 
"Bukan." 
"Paman bibi kamu? Keluarga kamu yang lain?" 


Aku menipiskan bibir. "Nggak ada masalah sama mereka. 
Baik-baik aja." Meskipun, ya, meskipun paman dan bibi 
menghilang begitu saja setelah menggadaikan sertifikat 


rumah, aku malas memperpanjang masalah itu. 
"Berarti ada masalah sama saya." 
Engh ... bagaimana? 


"Apa masalah sama saya? Ada sikap saya yang membuat 
kamu nggak nyaman?" 


Aku menatapnya dari samping, menggigit bibir. Seperti di 
awal, dia mengerikan dan penuh misteri. Memang bukan 
cenayang, karena dia sama sekali tidak bisa membaca 
pikiranku, tetapi dia menemukan celah untuk menebaknya. 


Dan hampir berhasil. 
"Ada yang mengganggu perasan kamu?" 


Ada, tentu saja dong. Karena itu pula sejak kepergian Gia 
dan Naomi tadi aku pusing. 


"Ayna ...." 
"Pak," ucapku serak. 


"Iya, gimana?" 
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"Kalau ...." 
Pak Bara menatapku, menahan ketawa geli. 


"Kalau mantan-" Aku semakin ragu, bagaimana kalau Pak 
Bara tidak suka dengan topik ini? 


"Kalau mantan calon istri saya, Airin." 


Aku menelan ludah, mengangguk. "Kalau Airin datang- 
lagi." Kuputar bola mata kebingungan. "Pak Bara mau 
apa?" 


Bukannya merespon serius, Pak Bara terus menatapku geli. 
Padahal aku serius. 


"Ya mau apa." 


Ya mau apa? Aku kan, tanya. Aku butuh kepastian, apakah 
Pak Bara akan memilih Airin atau mempertahankan 
pernikahan ini. 


"Saya kan, sudah menikah. Airin sudah memilih laki-laki 
lain. Saya mau apa lagi, kalau bukan mengabaikan 
kedatangannya?" 


Untuk kesekian kalinya mataku mengerjap-ngerjap saat 
menatap Pak Bara. 


"Airin sudah masuk list masa lalu saya. Sejauh ini, saya 
nggak berharap apa pun. Dia kembali atau enggak, saya 
agak tidak peduli." 
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Jadi .... Dia akan mempertahankan pernikahannya, kan? 
Denganku, kan? 


"Saya nggak bisa berjanji banyak, Ayna. Saya usahakan 
semampu saya agar kamu bahagia, nyaman, dan mau 
bertahan. Akan tetapi kalau takdirnya berkata lain, saya 
bisa apa?" 


Senyumku langsung surut. Memang tidak pasti, apakah aku 
akan berakhir bahagia dengan Pak Bara atau justru 
sebaliknya. Dan sialnya itu menjadi keraguan besar buatku. 


"Mau bantu saya?" 


"Bantu apa?" tanyaku berusaha sebiasa mungkin, meski 
agaknya sia-sia karena aku terlanjur lesu. 


"Bantu saya buat wujudkan impian saya itu." Pak Bara 
menatapku. "Untuk buat kamu bahagia, nyaman dan mau 
bertahan bersama saya. Saya bisa mengupayakan apa pun 
untuk itu, tetapi pasangan lebih baik melakukan bersama- 
sama. Mau berbaik hati sama saya?" 


Sekali lagi, aku mengerjap-ngerjap. Bukankah ajakan ini, 


maksudku permintaan ini selaras dengan keinginanku? 


"Saya tidak berharap perceraian, Ayna. Saya mau bertahan, 
bersama-sama dengan kamu meski sekarang, saya belum 
punya perasaan suami kepada istri pada umumnya. Kamu 
pun pasti demikian. Akan tetapi baik saya dan kamu bisa 


mengusahakan itu." 
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Ya ... sepertinya kami memang sejalan. Maksudku, kali ini, 
kami sejalan. 


"Bagaimana?" Kugigit bibir dalam. "Mari jalan bersama 
saya, Ayna." 


Dan sepertinya, alih-alih menjawab, atau paling tidak 
mengangguk, aku akan lebih memilih pingsan saja. 


Sale 8. Mas Bara minta maaf ya, Dek Ayna 
80.3K 8.9K 334 
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Kemajuan pertama setelah kami sepakat untuk saling 
membantu dalam usaha saling membahagiakan adalah: 
malam nanti saya lembur, buatkan kopi ya. 


Aku tidak tahu apakah itu kemajuan atau bukan, karena 
sejak dulu, kopi buatanku terkenal tidak sedap. Rasanya 
biasa saja, atau lebih buruk hambar. Dan Pak Bara akan 
menelan minuman kafein hambar buatanku malam ini, saat 
dia baru saja berjanji akan berusaha semaksimal mungkin 
untuk membuat aku bertahan dan nyaman. 


Aku ketar-ketir. 


Sepulang dari masjid, Pak Bara menepati janjinya untuk 
lembur. Di ruang kerjanya dia ditemani satu kaktus meja 
dan akuarium kecil dengan banyak ikan yang sangat kecil. 
Beberapa kali aku masuk sana saat membersihkan rumah 
ini, dan tidak pernah segugup ini. 


Tidak perlu ditanya lagi, bahkan setelah kami sepakat, 
sudah puluhan kali mendadak aku deg-degan. Mengingat 
Pak Bara membuat wajahku memanas dan mungkin 


memerah. 


Kutarik napas dalam sebelum mengetuk pintu. Bibirku 
tertarik, menyembulkan kepala di antara celah pintu yang 
tak tertutup rapat itu. Nyengir. Dia yang rupanya tengah 
memberi makan ikan itu membalas tatapanku dengan 


senyuman geli. 


"Kenapa?" 
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Aku maju selangkah, menunjukkan cangkir berisi kopi 
hitam pesanannya. 
"Letakkan di meja saja." 


Kakiku bergerak cepat menuju meja dan meletakkan 
cangkir di dekat kaktus mejanya. Ruangan ini terasa kaku 
sekali, khas ruangan milik orang work holic dan aku pikir, 
dia pun suka menghabiskan waktu di sini. 


"Bisa minta bantuan lagi?" 
"Apa?" tanyaku cepat. 


"Ambilkan map di tas, di kamar, yang isinya jawaban 


mahasiswa." 


Aku bersiap pergi saat Pak Bara kembali bersuara. "Dan 
juga," katanya menggantung. 


"Apa lagi, Pak?" 


Wajahnya menatapku lama, jarinya mengetuk-ketuk meja 
teratur. 


"Pak." Desakku tak sabar. 
"Kamu kayanya nggak bisa." 


Pekerjaan apa yang tidak bisa aku lakukan? Melihat 
wajahnya kembali seperti tadi—menahan senyum geli— 
aku berdecak. 


"Jangan suka ngeremehin, ya!" 
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"Memang bisa?" 
"Ya apa?" 
"Sini saya bisikin." 


Kuputar bola mata sebal sebelum bergerak mendekatinya. 
Aku menunduk mengikuti instruksinya. 


"Ayna." 

Aku meliriknya kesal, tinggal bilang saja. 
"Yakin bisa?" 

"Bapak serius nggak, sih?" 


Bukannya menjawab, dia justru tertawa pelan di samping 
wajahku. 


"Serius," katanya sebelum berdiri. Aku mengikutinya 
berdiri, menatap ikan yang berenang mengelilingi ornamen 


buatan di dalam air itu. 


"Sebenarnya saya ragu," ujar Pak Bara lagi. "Tapi kamu 
nggak sabar, ya." 


"Ya ud—" ups, shit! 


Tak perlu ditanya lagi, bagaimana keadaan jantungku 
setelah suatu benda yang basah dan kenyal serta embusan 
napas ringan menyapu mata hingga pipiku. Aku berhenti 
bernapas selama beberapa saat. Begitu sadar apa yang baru 
saja terjadi, mataku membeliak dengan mulut ternganga. 
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Jantungku ... ayolah, hanya cium pipi. Bukankah mantan 
pacar juga pernah cium pipiku? Oh, bahkan bibir pun 
pernah. Bahkan, yang lebih intim juga pernah. 


Namun, kenapa ini berbeda? Jantungku seperti porak 
poranda setelah diserang mendadak, seolah dia akan keluar 
dari tempatnya dan membuatku mati sungguhan. Aku 
mengumpat dalam hati, mengutuk Bara Budiman yang 
dengan lancang berani menyentuh pipiku dengan bibirnya. 


"Ayna?" 
"Brengsek!" 


KKK 


"Salah satu alasan kenapa pipi diciptakan adalah untuk 
dicium." Aku melotot garang. "Suami," lanjutnya sambil 


menatapku memohon perdamaian. 


"Sudah ya, jangan diam lagi. Saya jadi bingung ngomong 


sendiri dari semalam." 


Aku menggigit paha ayam kuat-kuat sampai tulangnya 
terasa akan patah sebagai pelampiasan kekesalan, tanpa 
melepas pandangan sengit ke Pak Bara. 


"Padahal kita sudah sepakat lho, Ay," katanya lagi 
membela diri. "Bukannya saya sudah jadi laki-laki yang 
baik banget ya?" 


Apa? Baik banget? Ukuran baik banget itu bagaimana? 
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"Saya bersedia menunda menikmati setengah milyar demi 
y 
kamu nyaman di rumah ini." 
Astagaaa! "Mesum banget sih, Pak!" 


"Saya?" Dia tersenyum geli seperti biasa. "Padahal tidur 
satu ranjang sama kamu saya tahan lho nggak sentuh kamu, 


di mana mesumnya saya?" 
Gigiku beradu keras, sial. 
"Apalagi status saya suami kamu." 


Ya tapi kan ... ah, bagaimana ya, aku juga merasa ini salah, 
tetapi belum siap untuk menghadapi kenyataan sebenarnya. 


"Oke, saya ngalah. Lain kali saya izin dulu." 


Kontan saja pipiku memanas, kok laki-laki bisa 
membicarakan ini sebebas itu, sih? 


"Tapi baikan, bagaimana?" 

Aku memicing, tak percaya pada omongannya. 
"Serius," katanya dan terkekeh. "Ya?" 

"Pak Bara permainkan aku terus lho." 


Tawanya justru semakin keras sampai dia harus berhenti 


mengunyah makanan, membuatku semakin merengut. 


"Sebentar," katanya saat mendengar suara ponsel yang ada 
di meja televisi. Tak lama dia kembali dengan ponsel 
menempel telinga, masih menatapku geli. 
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"Di sini," katanya pada orang di telepon. "Baik. Nanti 
Sabtu aku ajak ke rumah Mama." 


"Ayna lagi makan." Sontak aku menatapnya, kenapa bawa 
aku? "Nanti saja, Mama telepon sendiri ke nomornya." Aku 
menggigit bibir dalam, oh astaga. Itu mama mertuaku. 
"Nggak, dia libur sekarang. Nggak punya kegiatan." 


Kesannya aku pengangguran banget. Aku menatapnya 
penuh tanya saat dia menyerahkan ponsel padaku, sekaligus 


minta bantuan. 


Aku mau ngomong apa? Sayangnya dia tidak peduli 
dengan kegelisahan itu, justru dengan santainya 
memaksaku menerima ponselnya dan dia melanjutkan 
makan. Kugigit bibir saat menempelkan benda itu ke 
telinga. 


"Ha-halo." Astaga, aku gugup banget. Ini kali pertama aku 
berhubungan dengan Mama melalui telepon. 


"Apa kabarnya, Ayna?" 


"Baik, Ma." Kutarik napas panjang. "Mama sendiri gimana 
kabarnya?" 


"Baik. Papa juga sehat." 


Bagus. Aku masih menatap Pak Bara saat tak ada suara lagi 
dari Mama selama beberapa detik. Ya ampun, aku bingung 
harus bicara apa lagi. 


"Lagi sahur?" 
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"I-iya, Ma." Akhirnya aku hanya mampu menggigit bibir 
karena respon Pak Bara tak lebih dari mengedik dan 
mengejek. 


"Sama apa?" 
"Sama Pak—Bara." Mataku mengerjap. "Mas—Ba-ra." 


Pipiku mungkin sudah lebih merah dari tomat busuk karena 
rasanya sangat panas. Mendengar tawa Mama dan Pak Bara 
bersamaan, sama-sama terpingkal, membuat aku sadar 
bahwa baru saja melakukan hal memalukan. Mereka 
harusnya paham bahwa aku butuh adaptasi, bukannya 
malah tertawa begini. 


"Mas Baranya makan sama apa, Ay?" tanya Mama yang 
terdengar sebagai godaan di telingaku. 

"Ayam," aku melirik piringnya, "dan sayur sop kentang 
sama wortel." 


Aku sudah seperti cacing kesiram air garam, Pak Bara 


masih menikmati sisa-sisa tawanya. 
"Itu kesukaan Mas Bara lho, Ay." 


Ya ampun ... telingaku panas banget dengar sebutan 'Mas 


' 


Bara'. 


"Nitip Mas Bara ya, Ayna." Aku mengangguk saja, 
kehilangan keberanian untuk menjawab. "Sabtu jangan telat 
lho, bilangin Mas Bara sampai sini sebelum buka puasa." 
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Bahkan, aku tidak bisa mencerna dengan baik apa yang 
Mama katakan. Aku sibuk menormalkan detak jantung, 


meremas celana dan menatap Pak Bara memohon bantuan. 
Please ... aku sudah nggak kuat. 


Untungnya kali ini Pak Bara berbaik hati dengan menarik 
ponselnya dariku, dan menempelkan ke telinganya sendiri. 


"Sudah ya, Ma, Ayna malu." 


Terserah! Rasanya aku sudah habis karena malu di depan 
Pak Bara. 


Tak lama panggilan mati, ponsel diletakkan di meja, dan 
lelaki itu masih bertahan menatapku dengan wajah 


menahan tawa. 


"Mas Bara minta maaf ya, Dek Ayna. Nggak akan diulangi 
lagi." 


Sial sial sial! Aku mau mati aja sekarang! 
Sale 9. Kembali kasih, Dek Ayna 
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Pukul empat di hari Jumat dia sudah sampai di rumah, 
sementara aku masih berkutat dengan tanah untuk 
menanam bunga di depan rumahnya. Dia berhenti di teras, 
melihat kegiatanku, dan sebentar lagi ... pasti sesuatu 
terdengar dari bibirnya. 


"Beli bunga di mana, Dek Ayna?" 


Kan .... Melengos, tanganku menekan tanah di pot kuat- 
kuat. Aku masih ilfil dengan panggilan 'Dek Ayna' yang 
diucapkan Pak Bara lengkap dengan mata menggoda dan 


senyum geli. 
"Mau Mas Bara bantu?" 


Ough ... jijik banget dengar nada bicaranya. Bulu kuduku 
meremang. 


"Sabar ya, Mas masuk sebentar. Dek Ayna jangan 


cemberut." 
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Sumpah! Dia kekanakan! Seperti remaja SMA yang 
menggoda pacarnya. Lebih jelek lagi, seperti om-om 


mesum yang menggoda anak perawan. 
"Dek Ayna." 


"Bapak bisa diem nggak, sih?!" sengitku tajam. Pak Bara 
yang sangat tidak budiman itu tertawa keras, menggeleng 
pelan. 


"Saya mau bantu lho." 


"Nggak usah!" Sudah baik aku mau menghiasi rumahnya 
yang monoton dengan tanaman bunga, dia malah tidak 
berhenti menggoda. 


"Yakin?" 

"Paaak!" 

"Iya kenapa, Dek Ayna, mau sesuatu?" 
"Jangan. panggil. aku. begitu!" 

"Terus apa, dong? Sayang?" 
Tanganku mengepalkan tanah di pot. 
"Sayang mau—" 


Kulempar segenggam tanah ke arah Pak Bara, mengenai 
celana panjang hitamnya. Cukup ya! Aku sudah habis malu, 
kesal dan dongkol di bulan puasa ini. 
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Namun lelaki itu, jangan ditanya lagi. Dia asik tertawa 
sampai akhirnya duduk di teras. Dia tidak tahu kalau aku 
sedang bernafsu sekali melemparkan pot bunga serta isinya 
ke kepala nya. 


"Enggak. Iya. Serius. Beli di mana bunganya?" 


Lirikanku pasti sinis banget saat menjawab, "Nggak usah 
tanya-tanya!" Dan itu membuat Pak Bara tertawa lagi. 


"Jangan di sini juga!" 

"Puasa nggak boleh marah-marah Iho." 
"Nggak boleh juga ganggu orang puasa!" 
"Lho memang saya ganggu? Saya kan, tanya." 


Tapi ... tanyanya itu nyebelin! Pasti selama aku hidup di 
rumah ini dia akan awet muda dan aku cepat tua. Dia 


tertawa terus, aku kesal terus. Tidak adil! 


"Sudah ya. Maafin saya. Mau saya kasih sesuatu, masuk 


dulu." 


Aku bertahan berjongkok di depan pot. Masih kurang satu 
yang belum ditanam, bunga aster kesukaanku. 


"Ayo, Ay. Ditanam besok itu bisa." 


Bibirku mencebik, masih kesal dengan Pak Bara yang 
senang menggoda dan mengganggu itu. Namun, melihat 
wajahnya yang serius, aku mengalah. Kucuci tangan dan 
kaki di keran, lalu mengikutinya masuk rumah. 
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"Apa?" tanyaku begitu sampai di dalam. Pak Bara 
mengeluarkan tasnya, memberikan bingkisan padaku. 


Aku buka dan mendapati satu dress maroon. Masih ada lagi, 
ternyata kotak berisi satu paket cincin, anting-anting dan 
kalung. 


"Buat aku, Pak?" Dia mengangguk. "Tapi kenapa?" 
Maksudku, dalam rangka apa? 


"Ada yang nggak kamu suka?" Dia malah balik tanya. "Itu 
saya pilihnya kira-kira. Muat enggak sama kamu, coba." 


"Aku nggak ulang tahun," ucapku kebingungan, tetapi tetap 
membuka kotak dan memasang cincin. "Agak kebesaran." 


"Nanti bisa ditukar." 

"Tapi kenapa?" 

"Kebesaran, ya ditukar." 

"Maksudnya kenapa tiba-tiba kasih ini?" 


Dia duduk di sebalahku, menggulung lengan kemejanya 
sampai siku. "Saya belum pernah kasih hadiah ya," katanya. 
Aku mengerut, uang itu hadiah, kan? "Saya nggak bisa 
membayar kerelaan kamu buat jadi istri saya dengan apa 


" 


pun. 


Aku menatap Pak Bara, jaga-jaga kalau dia sedang 
bercanda. 


"Makasih ya, sudah mau jadi istri saya." 
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"Pak Bara keseringan bilang terima kasih," balasku 
seadanya. "Sampai aku lupa bilang terima kasih juga." 


Senyumnya muncul lagi, tetapi kali ini bukan senyum 
mengejek seperti biasanya. Ini senyuman tulus yang 
membuat aku terpana dan hampir tersipu. 


Beberapa saat aku masih menatapnya, dia masih 
mempertahankan senyumnya. Perlahan tapi pasti, pipiku 
memanas dan mungkin beberapa detik lagi mulai 
memunculkan semburat merah. Segera kualihkan perhatian 
ke hal lain. 


"Bajunya?" Aku berdeham demi mengurangi rasa gugup. 


"Besok pakai aja, ke rumah Mama. Saya sudah beli 
couple." 


Oooh. Kuhela napas pelan saat Pak Bara terus saja 
menatapku. "Apa, sih, Pak?" 


"Apa?" 


Kalau dia mau memanfaatkan keadaan untuk mencium 
pipiku lagi, aku jamin kali ini akan gagal. Akhirnya aku 
memilih membuka kotak, mengambil kalung dan 
memasangkan ke leher, lalu menghadapnya lagi. 


"Terima kasih." Kutarik bibir lebar. 
"Kembali kasih, Dek Ayna." 


"Jangan panggil begitu lagi nggak bisa?" 
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"Bisa," jawabnya geli, "tapi saya nggak mau." 


Aku melengos lagi, memberinya kesempatan untuk 
kembali menertawakanku. 


KKK 


Rumah orang tua Pak Bara berada cukup jauh dari rumah 
Pak Bara sendiri. Kami berangkat pukul empat sore dan 
baru sampai setengah enam. Padahal jalanan tidak macet 
banget. 


Aku sudah bilang padanya agar sampai di rumah Mama 
sebelum Mama selesai masak masak, jadi aku bisa bantu- 
bantu. Namun rupanya dia ada pekerjaan yang cukup 
menyita waktu sehingga kami baru sampai menjelang 
maghrib begini. Senyumku tak enak karena datang di saat 
semuanya sudah selesai. Seharusnya Pak Bara tahu bahwa 
aku butuh citra baik di sini. 


"Pulang senin kan, Bar?" tanya Mama setelah kami selesai 
sholat. 


"Iya, nanti pagi." 


Kami duduk di meja makan. Mama masak banyak banget 
hari ini sampai aku harus bingung mau makan yang mana. 
Aku ambilkan nasi lebih dulu untuk Pak Bara. Skenario ini 
sudah aku susun matang. Saat makan aku akan siapkan 
untuk Pak Bara lebih dulu, baru kemudian untukku sendiri. 
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Memanggil Pak Bara dengan Mas Bara dan menghilangkan 
wajah judes untuknya. 


"Sudah itu saja," interupsi Pak Bara setelah aku mengisi 
piringnya dengan nasi, ayam dan tahu bacem. 


Aku ambilkan pula air putih satu gelas. Pak Bara saat 
makan hanya mau air putih, setelah itu baru dia mau 


minum yang lain. 

"Nanti Ayna di sini dulu aja, biar Bara pulang sendiri." 
Aku langsung menoleh dengan wajah gugup. 

"Nggak kuliah, kan?" 

Enggak, sih. Pengangguran. Hanya saja— 

"Nanti ke rumah saudaranya Bara dulu." 


"Lain kali aja," Pak Bara langsung menyela, padahal dia 
sedang minum. "Nanti sama aku sekalian, setelah lebaran. 
Besok pulang aja." 


"Ayna?" Mama menatapku meminta jawaban. 
"Iya, nanti sama M-as Bara saja, Ma." 


Wajah Mama langsung terlihat kecewa, berbanding terbalik 
dengan Pak Bara yang terlihat acuh, malah menarik 
tanganku agar duduk dan segera makan. Ya ampun, aku 
tidak enak sekali dengan Mama, tetapi di sisi lain aku 


belum siap di sini tanpa suami. 
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SALE 10. 


MAY I KISS YOU? 


Saat orang tuaku masih hidup dahulu, menjadi anak 
penurut sama sekali bukan sifatku. Namun perlahan mulai 
berubah saat mereka pergi dan aku tinggal sendirian. Rasa 
penyesalan sudah membuat mereka kesulitan sangat besar 


sampai aku pernah menangisinya berhari-hari. 


Saat menyadari bahwa aku sudah menikah dan akan 
mempunyai mertua sebaik orang tua Pak Bara, aku sudah 
bertekad untuk menjadi menantu yang baik bagi mereka. 
Aku tidak mau sampai timbul penyesalan dengan membuat 
mereka kecewa karena anaknya sudah menikah denganku. 


Namun hari ini yang terjadi justru berkebalikan. Aku 
tidak tahu bahwa menolak tinggal di sini lebih lama akan 
membuat Mama semarah itu. Selesai makan, Mama sama 
sekali tidak bicara apa pun baik padaku dan Pak Bara. Mau 
tidak mau keadaan itu membuatku dilanda rasa bersalah. 


Aku merasa belum siap tinggal di sini tanpa Pak 
Bara. Dan Pak Bara, entah apa yang membuatnya ngotot 
agar aku ikut pulang besok senin. Padahal Mama sudah 
bujuk, dan aku sudah bersiap diri untuk mengalah. 


"Ayna belum siap, Ma. Nanti biar sama aku. Kalau 
sendirian dia masih gugup." 


"Sama Mama, Bar. Kamu nggak percaya?" 
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Perdebatan mereka malam tadi masih terngiang, 
membuatku kebingungan dan diserbu banyak pertanyaan. 


"Belajar dari pengalaman lah, Ma. Dulu Mama bilang 
begitu nyatanya apa yang terjadi?" 


Aku membalik badan menjadi telentang. Entah apa yang 
terjadi dulu, sebelum aku datang. Perdebatan itu baru 
berhenti setelah Papa meminta Mama diam, tidak memaksa. 
Dan setelahnya, bisa dipastikan bahwa Mama marah dan 
tidak mau bicara apa pun. 


Aku duduk saat mendengar suara tapak kaki mendekati 
kamar. Tidak lama Pak Bara muncul dengan segelas air 
putih. 


"Nggak bisa tidur?" 


Aku menggeleng kuat. "Memangnya kenapa aku nggak 
boleh di sini, Pak?" 


"Menurut kamu sekarang di mana?" 
Bibirku mencebik. "Maksudnya ...." 


Sebelum aku bicara, Pak Bara sudah menahan lebih dulu 
dengan gerakan tangannya. 


"Tidur dulu. Besok kamu nggak bangun sahur marah sama 
saya." 


Padahal selama tinggal bersamanya, aku bangun lebih awal. 
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"Memangnya dulu ada yang pernah terjadi?" Keningku 
mengerut beberapa lipatan. "Aku nggak enak sama mama." 


Tidak menjawab apa-apa, lelaki dewasa yang kadang 
budiman dan kadang tidak budiman itu berbaring di 
sebelahku. Ranjangnya tidak sebesar ranjang di rumahnya, 
meski tetap cukup untuk tidur berdua. Namun, kami akan 
tidur berdempetan. Oh, aku cuma mampu berdoa agar 
selamat malam ini. 


"Aku di sini saja nggak pa-pa lho, Pak. Biar mama nggak 
marah." Wajah Mama tadi masih bergelayut. Aku sama 
sekali tidak tenang. 


"Nggak usah sampai seminggu. Dua hari aja pasti mama 
ngerti deh." Aku menatap Pak Bara, matanya terpejam 
rapat dengan satu tangan di kening. 


"Pak." Kutarik selimutnya, "Serius lho!" 

Matanya langsung terbuka. "Mau tau jawabannya?" 

Ya, kan, dari tadi aku tanya. Jelas dong kalau aku mau tahu. 
"Sini, deketan sama saya dulu." 

Kuputar bola mata. "Modus!" 


"Ya kan biar seimbang. Kamu nggak penasaran saya juga 
dapat imbalan," katanya terkekeh. 


Ya lebih baik tidak dapat jawaban daripada aku jantungan 
seperti waktu itu. 
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"Serius. Saya ceritain." 


Akan tetapi aku penasaran. Sial, kenapa sifat kepo itu 
sering banget merugikan?! 


"Sini," katanya lagi sambil menggeser tubuhnya lebih ke 
pinggir. 


Hidungku mengerut, ragu, sebelum akhirnya berbaring di 
sebelahnya. Langit-langit kamar warna putih polos menjadi 
sasaran tatapan mataku. Bukan Pak Bara. 


Biasanya kami memang satu kamar dan satu ranjang, 
berada di dalam selimut yang sama juga. Namun, berjarak. 
Aku akan memilih posisi sangat pinggir dengan guling 
sebagai batas. 


"Airin dulu." Kutelan ludah mendengar pembukaan ini, jadi 
ada kaitannya dengan mantan calon istrinya itu? Aish, agak 
menyesal! 


"Hanya lulusan S1 waktu saya sudah S2. Kita kenal cukup 
lama, sejak kecil. Bahkan seperti saudara sendiri sebelum 
saya dan Airin sepakat menjalin hubungan serius." 


Airin dan Pak Bara kenal dari kecil, dan sampai sedewasa 
ini? Keningku berkerut-kerut lagi, sudah lama sekali dong. 
Cinta dari bayi. Ish! Rasanya menelan ludah saja kini aku 
tidak mampu. 


"Saat saya putuskan mengenalkan hubungan saya dan Airin 
ke keluarga besar, yang terjadi justru hal diluar perkiraan 
saya." Jantungku berdegup kencang dengan perasaan mulai 
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tidak enak. "Karena saat itu saya sudah S2, Airin masih 
lulusan S1, keluarga saya menyayangkan kenapa saya harus 
dengan Airin. Masalahnya tingkat pendidikan kami tidak 


setara." 


Aku langsung menoleh ke Pak Bara. Kok mengerikan 
banget keluarganya?! Aku juga SI, itu pun belum lulus. 


"Makanya, niat saya menikah dengan Airin dulu batal, 
karena dia nggak mau mendapat cemoohan dari keluarga 
saya. Dia melanjutkan kuliah sampai S2, dan saya lanjut ke 
S3." Napasku memberat. "Saya lulus, Airin lanjut ke S3." 


Aku rasa, aku tahu kelanjutannya. 


"Saya nggak tau di sana dia punya orang lain selain saya," 
Pak Bara menatapku dengan senyum tersungging— 
mungkin itu senyum kecewa, miris dan patah hatinya. "Dan 
setelah kami sepakat menikah, dia nggak bisa 
meninggalkan orang itu, dan memilih pergi." 


Mataku mengedip, berusaha keras menampilkan senyum. 
Kini aku tahu kenapa Pak Bara melarangku, sebab aku 
belum punya tingkat pendidikan yang setara dengannya. 
Jangankan mau sampai S3, bahkan aku tidak punya 
keinginan lanjut ke S2. 


"Nggak perlu merasa nggak enak. Mama nggak selalu bisa 
ngerti kondisi. Kadang keinginannya untuk setara sama 
keluarga yang lain masih tinggi. Makanya saya nggak mau 


kamu di sini tanpa saya." 
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Aku langsung duduk. Jika tahu kondisinya seperti ini, 
mungkin aku memilih kehilangan rumah, numpang di 
rumah Gia dan Naomi beberapa hari dan melanjutkan hidup 
di kost saja. Namun sekarang bisa apa? Aku sudah menikah, 
dan ini adalah salah satu risiko yang harus aku terima. 


Tiba-tiba badanku ditarik dan aku langsung jatuh di kasur 
lagi. "Nggak pa-pa. Yang menikah sama kamu kan, saya. 
Bukan mereka." bisiknya pelan. 


Aku menggeliat kecil sebab Pak Bara melilit tubuhku agak 
kencang. Mau tak mau, inilah momen pelukan pertama— 
jika memang ini bisa disebut pelukan. Aku tidak mau 
berontak atau marah, sebab pikiranku agak kalut. Bicara 
soal masa lalu memang sering kali mengundang petaka 


bagi hubungan seseorang. 


Setidak cinta apa pun pada pasangan, tetapi membicarakan 
Airin yang ternyata punya kisah begitu panjang dengan Pak 
Bara membuatku iri. Dia suamiku, tetapi Airin pasti sulit 
dihapus dari ingatannya. 


Soal Airin, dan soal pendidikan. Kupejamkan mata sesaat, 
dan menarik napas dalam. 


"Bapak patah hati banget, ya?" 

"Patah hati soal apa?" 

"Soal ... Airin?" 

Kurasa Pak Bara menggeleng. Kami tidak saling 


berhadapan, hanya kepalanya berada di belakang kepalaku. 
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"Nanti aku bantu sembuhkan patah hati." Aku tersenyum 
kecil. "Karena Pak Bara sudah baik." 


Suara tawanya terdengar lagi. Aku punya kesempatan 
menjauhkan diri, tetapi tindakan itu digunakan Pak Bara 
untuk membuat kami saling berhadapan. 


"Ayna," sebutnya rendah. Kutelan ludah menyadari 
tatapannya agak berbeda. Suaranya yang berat terdengar 
lebih berat lagi. 


"May I kiss you?" 


Dan aku mengerjap-ngerjap beberapa kali. Bibirku ... oh, 
apakah dia tidak akan jijik dengan bibir ini? Sekelebat 
bayangan masuk ke otak, merangsang perasaan jijik dalam 
diriku. 


"Ayna?" 


Aku menelan ludah. Namun, jika tidak memulai sampai 
kapan aku akan bertahan seperti ini? Kami tidak mungkin 
menikah tanpa bersentuhan secara fisik. 


Gigiku saling menekan sebelum mengangguk pelan sekali. 
"Kiss me." 

Sale 11. Saya tidur di sofa 
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Dari sekian banyak momen yang membuat aku gemetar, 
ciuman pasti salah satunya. Bukan cuma gemetar, kalau di 
dekat sini ada Martin-nya Vernalta, sang youtuber animasi 
itu, nyawaku pasti sudah dicabut karena dia pikir inilah 
saatnya aku mati. Karena jantungku begitu tak terkendali, 
berdetak sampai aku takut organ penting itu akan meledak. 


Tanganku mencengkeram baju Pak Bara bagian depan, 
sementara lelaki itu sibuk menjejalah bibirku dengan 
bibirnya. Tidak ada mertua yang tiba-tiba datang dan 
membatalkan momen ciuman ini. Padahal aku berharap itu 


akan terjadi. 


Aku pasrah didesak ke kasur dengan napas hampir habis. 
Aku sendiri yang menyerahkan diri, memintanya 
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menghabisi bibirku dengan bibirnya. Lagipula, 
mendengarnya menceritakan kisahnya yang panjang 
dengan Airin, membuatku menduga banyak hal. Mungkin 
mereka pernah berciuman, atau sering? Terserah, mau 
jarang mau sering, aku ingin menghapus bekas bibir Airin 


dari Bibir Bara Budiman ini. 


Suamiku adalah milikku. 


Jika Pak Bara berniat membahagiakan aku, membuatku 
nyaman dan bertahan, maka aku akan membuatnya lupa 
soal Airin. 


Tanganku bergerak pelan menyusuri dada Pak Bara, 
menyentuh lehernya, dan pindah ke rahangnya yang tegas. 
Bulu halus terasa di telapak tanganku, padahal setelah aku 
interview untuk menjadi istrinya saat itu, bulu ini cukup 
panjang. Membuatnya terlihat begitu seksi sekaligus 
mengerikan. 


Namun di hari pernikahan, wajahnya sudah bersih. Setelah 
itu hanya beberapa kali aku melihatnya mempunyai bulu di 
rahang. 


Bibirnya melepas bibirku, kening kami menyatu dengan 
napas saling tabrakan. 


"Ayna. " 


"Ya?" 
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"Saya yakin kamu belum mau jika saya ingin hal lebih dari 
ciuman malam ini." Napasku semakin memberat 


mendengarnya. "Lepaskan tangan kamu." 


Kupejamkan mata sesaat sebelum menurunkan tangan dari 
rahangnya. Pak Bara segera menjauh, membanting dirinya 
sendiri ke kasur dan menutup mata. Aku memang sedikit ... 
kepanasan, tetapi mungkin lelaki itu lebih sulit menahan 
suatu desakan dalam dirinya. 


Namun apa pentingnya memikirkan itu, Ayna, di saat kamu 
sendiri tetap belum berani skidipapap malam ini? 


Menggigit rasa bibir yang manis, lembab dan lembut, 
membuatku menjadi orang yang agak payah. Aku menoleh 
ke arah lain. Sepertinya ... lebih baik kami tidur pisah 
malam ini. 


"Saya tidur di sofa saja." 


Ough, double shit! 


KKK 


"Mama," sebutku pelan. Jam tiga pagi, aku baru saja keluar 
kamar mandi, tetapi Mama sudah berkutat di dapur. 


"Kenapa sudah bangun? Tidur lagi saja." 


Senyumku mengembang mendengar balasan Mama. 
Agaknya amarahnya sudah reda. 
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"Aku bantu." 
"Tidur lagi nggak pa-pa. Nanti dibangunin saatnya makan." 


Tetap saja aku tidak enak. Jadi kuambil alih sayur yang 
dipotong-potong Mama. 


"Maaf ya, Ma," ucapku pelan. "Lain kali, aku bujuk Mas 


Bara biar izinkan aku di sini." 


Tidur membuat pikiranku segar. Fakta bahwa aku hanya 
lulusan S1 dan akan memakan waktu sangat lama untuk 
meneruskan ke S2, tidak bisa dipungkiri lagi. Aku pikir ini 
tetap harus dihadapi. Tidak peduli cemoohan macam apa 
yang akan diucapkan mereka. Seperti kata Pak Bara 
semalam, bahwa yang menikahiku adalah dia, bukan 
keluarganya. 


"Sebenarnya Bara nggak salah juga," balas Mama sembari 
mencuci daging ayam. Aku membersihkan kulit kentang 
sambil mendengar kelanjutan Mama. 


"Dulu," katanya memulai. "Mama juga salah sama Airin." 


Airin lagi. Entah kenapa, semakin lama aku semakin tidak 
suka nama Airin disebut. 


"Gara-gara Mama sendiri Airin sampai mau lanjut kuliah 
lagi, sampai mereka nggak jadi menikah." 


Mungkin memang Mama berperan atas keputusan Airin 
mau lanjut pendidikan. Namun, soal Pak Bara dan Airin 
yang batal menikah, itu sudah urusan takdir. Bagaimana 
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kalau takdirnya Pak Bara memang denganku? Bukan 
dengan Airin? 

"Maafin Mama ya, Ay." 

Aku tersenyum singkat, mengangguk kecil. 

"Mama juga menyesal sudah bersikap begitu sama Airin." 


Akan tetapi kalau tidak begitu, aku tidak akan bertemu Pak 
Bara. 


"Padahal Airin baik. Keluarganya kenal dekat. Ada apa-apa 


Mama minta tolong sama mereka." 


Kutekan pisau membelah kentang, memotongnya lagi 
menjadi beberapa bagian. Sial! 


"Seandainya Airin nggak lanjut kuliah, mereka menikah, 
usaha Bara pasti nggak berantakan." 


Tenggorokanku seakan kering, makanya aku jalan ke 
kulkas mengambil air putih. Kulihat Mama tersenyum kecil. 
Aku terbatuk kecil, balas tersenyum. 


"Maaf ya, Ma," ucapku sekali lagi, untuk semua halnya. 
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SALE 12. 


SAYA LEBIH SUKA TELINGA DARIPADA BIBIR 


Dan ternyata, acara berkunjung ke rumah mertua 
tidak sesederhana itu. Aku harus menjalani hari yang 
panjang dengan menjadi istri yang manis saat Pak Bara 
membawaku jalan-jalan ke rumah teman lamanya. Memang 
tidak banyak, tetapi paling tidak membuatku sampai pegal 


karena senyum tanpa henti. 


Jam empat sore Pak Bara baru melajukan mobilnya 
untuk pulang. Padahal kode untuk pulang sejak jam tiga 
tadi sudah aku lempar, tetapi dia hanya melirik. Selebihnya, 
lanjut ngobrol lagi dengan temannya. 


Aku harus bantu masak. 
Aku harus baik pada orang tuanya. 


Namun, Pak Bara tidak mengerti itu. Dia tidak peduli, 
bahkan setelah aku merasa jadi manusia yang tidak 
diinginkan saat sahur tadi. Wajahku pasti sudah kusut, 
masam dan sebal. Menutupi apa yang sedang ada dalam 
pikiran sama sekali bukan sifatku. Dan melihat itu, Pak 
Bara tidak melakukan hal lebih dari bertanya, kenapa? 


Bukannya aku mau menilai buruk mertua, tetapi 
setelah apa yang dia ceritakan aku kehilangan minat untuk 
bicara lebih banyak hal. Niatku baik, ingin menjadi 
menantu yang sesuai kriterianya. Meski tidak bisa 100%, 
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tetapi aku akan berusaha semaksimal mungkin. Akan tetapi 
apa yang aku dapatkan? 


Sebelum bertindak jauh, aku sudah dipukul untuk mundur. 
Aku tidak mau peduli soal Airin, bagaimana baiknya Airin 
dulu, dan bagaimana dekatnya hubungan Airin dengan 
keluarga Pak Bara. Bukankah kenyataan sudah sangat jelas 
bahwa Airin meninggalkan mereka? 


Apa istimewanya orang yang meninggalkan kita demi 
orang lain? 


Namun Mama tidak berpikir demikian. Dia masih- 
sangat mengistimewakan Airin, bahkan terlihat masih 
berharap Airin pulang dan meminta menikah dengan Pak 
Bara lagi. 


Nasib pengantin pengganti memang tidak akan baik. 
Aku harus siap didamprat kapan pun dalam kondisi apa pun. 
Pak Bara sudah terang-terangan ingin berbaik hati padaku, 
menawarkan hubungan serius dan melupakan Airin. Wanita 
itu hanya masa lalu. Ya, suamiku baik. Akan tetapi dibalik 
suami yang baik ada mertua yang kadang cara berpikirnya 
tidak bisa di nalar. Mereka orang tua yang sering kali minta 
menantu yang sempurna tanpa berniat membuat diri 
mereka sendiri jadi mertua yang sempurna. 


"Beli buah dulu." 


Kuhela napas sebelum turun dari mobil. Sebetulnya, jika 
bisa, aku ingin pulang malam ini. Aku sudah enggan buka 
dan sahur dengan Mama lagi. 
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"Orang tua Bapak suka apa?" 


Namun bagaimana lagi, mereka tetap mertuaku, orang tua 
suamiku, yang harus aku hormati. 


"Semua buah mereka suka." 
Bagus. Tidak perlu repot. 


"Kalau menantu?" Beberapa jenis buah aku masukkan 
tanpa banyak pikir. "Suka yang seperti apa?" 


"Suka menantu yang seperti apa?" 
Aku mengangguk. 


"Nggak ada. Satu-satunya anaknya, saya, menantunya 


cuma kamu." 


Karena sudah tidak ada pilihan, maka aku menjadi pilihan 
terakhir. Heran, kenapa aku baru berpikir setelah menikah? 
Otakku hilang ke mana saat tanda tangan persetujuan 
menikah dengan Pak Bara dulu? 


Dalam beberapa menit saja Pak Bara sudah melajukan 
mobilnya lagi menuju rumah. Papa sedang duduk-duduk di 
luar saat kami datang. Bunga di halaman rumah yang tidak 
begitu terawat itu menjadi pemandangan yang cukup sejuk. 


Setelah salam aku langsung masuk. Aroma masakan sudah 
tercium dari ruang tamu, membuatku tak kuasa untuk 
berjalan pelan menuju dapur. Segera kuletakkan tas dan 


mencuci tangan. 
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"Maaf ya, Ma, baru pulang." Ingin kutambahkan juga 
bahwa ini karena anak Mama sendiri, tetapi urung. 


"Mandi saja, Ay. Hampir selesai kok ini. Lainnya sudah 
pesan tadi." 


"Mama aja yang istirahat, aku yang masak. Mandinya bisa 
nanti." 


"Nggak baik mandi kemalaman. Udah mandi aja, tinggal 
nunggu ini matang udah selesai." 


Dan yang tertangkap mataku selanjutnya adalah, Pak Bara 


mengambil alih semua peralatan masak Mama. 
"Mantu Mama ngeyel," katanya tanpa melirikku sedikit pun. 


Mama senyum sebelum akhirnya meninggalkan dapur. 
Setelah benar-benar tak terlihat, aku menyikut pinggang 
Pak Bara. 


"Sengaja, ya?!" 
"Sengaja apa?" 


"Bilang aku ngeyel! Niat banget buat mama nggak suka 
aku, iya, kan?" 


"Ayna," katanya dan berhenti melakukan apa pun, 
memegang pundakku sambil menahan tawa. "Mama saja 
senyum, kok kamu sensi. Kenapa? Mau datang bulan?" 
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Kutepis tangannya malas. Pak Bara tidak tahu kalau sahur 
tadi telingaku sudah panas dengar Mama membicarakan 
Airin dengan citra sangat baik. 


"Atau mau saya cium lagi?" 


H-ah? Kenapa nyangkut ke sana ...? Kontan saja pipiku 


memanas. 
"Pipi aja, boleh enggak?" 


Aku menoleh dengan mata menyipit, tetapi kurasa wajah 


terasa semakin panas. 
"Kalau nggak boleh ya nggak pa-pa sih, kan saya izin." 


Maksudku .... "Memangnya nggak bisa nggak usah 
ngomong?" Kutelan ludah agak berat. "Malu tau, ditanya 
begitu." Kalau mau ya tinggal curi, seperti waktu itu. Toh 
semalam kami sudah melakukan yang bikin badan gerah 
sampai pisah tempat tidur. 


"Jadi boleh?" 
"Pak!" sentakku kesal. 


Dia malah tertawa keras. Kenapa ada manusia seperti Bara 
Budiman, sih? Kenapa juga harus dia yang jadi suamiku? 
Argh! 


KKK 


Aku tahu rumah Pak Bara memang bagus, diisi barang- 
barang mahal dan elegan. Namun, aku tidak begitu suka 
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dengan pilihan warna yang digunakan Pak Bara. Abu-abu 
memang tegas, cocok dengan dirinya yang seorang dosen 
dan sering menghabiskan waktu di ruang kerja. Namun 
bayangkan, dapurmu dicat warna abu-abu polos, monoton, 
padahal itu adalah tempat kesukaanmu. 


Menyebalkan. Membosankan. 


Selesai masak kali ini, aku beranjak setelah mengamati 
warna yang begitu-begitu saja. Halaman depan sudah 
lumayan berwarna setelah setiap hari aku berkutat dengan 
bunga-bunga cantik. Kutambahkan pula beberapa bunga 
hiasan di ruang tamu, memasang foto Pak Bara dan 
pernikahan kami dan meletakkan di beberapa tempat. 


Hanya dapur yang kurang segar. Mana mungkin aku 
letakkan bunga di sana? Jelas tidak. Foto juga bukan 
pilihan yang bagus. Satu-satunya yang bisa membuat 
mataku segar adalah ganti warna cat. 


Hem, tidak perlu cat. Wallpaper saja cukup, kok. 
"Pak." 


Aku menampakkan diri di pintu ruang kerjanya. Pak Bara 
berkutat dengan laptop dan kertas. Dosen yang sangat 


budiman, hanya kadang bukan suami budiman. 
"Apa?" 
"Lama, ya?" tanyaku dengan wajah berkerut. 


Senyumnya langsung terbit, jenaka sekaligus menggoda. 
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"Kenapa? Nggak sabar? Tunggu dulu di kamar, saya 
susul." 
Astaghfirullah. Mari ngelus dada bersama-sama. 


"Nggak jadi," ucapku setelah berpaling, lalu meninggalkan 


ruangannya. 


Tidak perlu ditanya, kami sudah pulang sejak hari-hari lalu, 
dan belum berkunjung ke rumah orang tuanya lagi. Hanya 
Mama sering telepon sekarang, menanyakan ukuran sepatu 
dan baju, entah untuk apa. Mungkin mau beli, tetapi sampai 
sekarang tidak ada kabar lagi. 


Herannya, Mama bersikap baik padaku. Seolah aku 
memang menantu yang sangat dia sayangi. Lalu bagaimana 
dengan Airin yang punya citra begitu bagus walaupun 
sudah meninggalkan Pak Bara? Aku tidak tahu, apakah 
karena pikiranku terlalu negatif atau bagaimana. 


"Mau apa?" 


Aku langsung menoleh. Pak Bara sudah ada di dekatku dan 
langsung duduk. 


"Ngambekan." 
Lho, dia yang jahil. 
"Atau mau beneran?" tanyanya dengan kerlingan. 


Aku melengos malas. "Bapak nggak bisa berpikir yang 
baik-baik?" 
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Dia kembali menampilkan wajah menahan geli. "Itu kan 
beribadah. Baik kok. Kan saya suami kamu. Sudah halal 
lho." 


Engh ... oke, baiklah. Aku salah bertanya. 
"Pak." 
"Iya, Dek Ayna?" 


Astagaaa! Bulu kudukku langsung meremang, sialan 
banget. Dan mendengar suara tawa Pak Bara, rasanya 
semakin kesal. 


"Seriuuus. Jangan bercanda." 
"Saya serius kamu nggak mau." 


Ya ampun, rasanya mau menangis kalau harus bicara serius 
dengan Pak Bara. Jiwa lawaknya yang garing itu sangat 
menyebalkan. 


"Ya udah nggak jadi aja kalau gitu." Aku bersungut, 
melipat tangan depan dada. 


Dia masih tertawa, menyandar ke sofa di sampingku. 
"Mau saya peluk?" 
Mataku melotot, kenapa tiba-tiba tanya seperti itu?! 


"Kemari, biasanya anak kecil kalau saya elus-elus langsung 


tenang." 
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Ya itu kan anak kecil, kalau aku yang dielus bukannya 
tenang malah blingsatan. 


Dan ... tangannya menyelinap di balik pinggangku, satunya 


mengusap lenganku. 
"Maaf ya, kamu mau bicara apa tadi?" 


Ya, tapi kan, tidak perlu begini juga gitu lho. Aku 
berdeham, berusaha terlihat biasa saja. 


"Itu ...." Kuputar bola mata kebingungan. Duh, ayo dong 
jangan tiba-tiba lupa seperti orang bego! 


"Itu apa? Jangan buat pikiran saya jadi ke mana-mana." 


Ish. Salah dia berpikir begitu. Aku jadi lupa mau bicara 
soal apa. Dan tahu apa yang terjadi selanjutnya? Pak Bara 
justru merapat padaku, mengusap kepalaku dengan 
dagunya. 


"Ayo tenang." 
Halah! Ini pasti curi kesempatan! 


"Saya cuma peluk. Bayangkan kalau saya lakukan hal 
lain?" 


"Pak!" 


"Coba kalau saya sambil raba dan cium, kamu pasti nggak 
bisa mikir apa pun lagi." 


Ya ampun! Sangat tidak pantas bicara begitu pada istri 


yang masih perawan! 
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"Mau coba?" 


"Bapak ...." Aku memelas, menangkupkan tangan dengan 
wajah memohon. Pak Bara tertawa dan melepaskan diri, 
mengubah posisinya jadi bersandar di sofa. Tangan terlipat 
ke belakang kepala dan menatapku. 


"Iya, iya. Mau apa?" tanyanya bijaksana. 

Aku masih merengut, mengusap wajah dan membasahi 
bibir. 

"Itu, cat dapur diganti boleh enggak?" 

"Diganti?" Dia bertanya keheranan. 


"Iya, diganti wallpaper. Yang warna krem." 


"Saya belum ada waktu," katanya pelan. Aku tahu dia sibuk 
banget, bahkan kadang baru masuk kamar tengah malam. 


"Aku ganti sendiri, ya?" 
"Nggak boleh." 


Wajahku langsung tertekuk lagi. "Cuma izin lho, nggak 
minta bantuan Bapak." 


"Justru itu," katanya tegas. "Saya suami kamu. Kamu sudah 
menikah. Jangan apa-apa dilakukan sendiri. Kasih saya 
jatah sebagai suami." 


Ya kan, dia sibuk. 
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"Karena jatah saya memuaskan kamu belum bisa 
terpenuhi." 


Langsung kulayangkan tangan ke dadanya, dengan mata 
melotot dan pipi terasa panas. Memang harus selalu bicara 
vulgar begitu? 


Pak Bara menahan tanganku, tertawa lagi. 


"Udah," katanya masih tertawa. Aku menghempaskan diri 
ke sofa, menekuk wajah jadi sejelek mungkin. 


Namun tak berselang lama, sengatan listrik seolah 
mengenai tubuhku. Berdesir, dan jantungku berhenti 
berdetak beberapa saat, sebelum badanku menegang dan 
aliran darahnya begitu kuat tak terkendali. Mataku 
membeliak dengan rahang terbuka, terlalu terkejut dengan 
apa yang dilakukan Pak Bara. 


Tubuhku ditahan oleh tangan Pak Bara, dan dia 


meneruskan aksinya. 


"P-pak Bara," ucapku pelan sekali sembari memegang 
lengannya. Pak Bara melepaskan diri, begitu pula dengan 
tangannya. 


" 


"Saya suka itu," katanya menatapku dari samping. 


"Daripada bibir, saya lebih suka telinga kamu." 
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Kutelan ludah paksa, menahan diri untuk tidak 
menatapnya. Namun tanganku sulit dikendalikan untuk 
tidak menyentuh telingaku yang basah. 


Shit, Bara Budiman! 
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SALE 13. 


SADAR! SAYA CUMA MINTA PIJAT SEBENTAR 


Setelah memasukkan pakaian kotor yang bisa dicuci 
dengan mesin, aku beralih ke bak untuk merendam pakaian 
yang harus dicuci dengan tangan. Sebenarnya pekerjaan ini 
sudah pernah dilarang Pak Bara. Kecuali jas, semuanya 
bisa dicuci dengan mesin. Sementara Pak Bara jarang 
banget memakai jas. 


Namun mataku yang risi melihat kemejanya kusut 
dari mesin cuci. Terbiasa hidup dengan aturan kerapian 
yang ketat, melihat barang berantakan sedikit saja rasanya 
tidak nyaman. 


"Ayna." Aku mendongak, Pak Bara muncul. "Cepat 
mandi." 


"Cuci baju sebentar." 
"Saya cuci, kamu mandi." 


Bibirku mengerut tak terima. Selama tinggal bersama, 
sudah aku putuskan jatah mencuci baju adalah milikku. 
Paling tidak sampai saat ini, aku berhasil mempertahankan 


keputusan itu. 
"Atau cat rumahnya nggak jadi diganti." 
"Mau beli?" Aku langsung berdiri. "Katanya Bapak nggak 


ada waktu?" tanyaku keheranan. 
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Pak Bara melipat celananya sebelum masuk ke tempat 
cucian. "Pikirkan mau warna apa dari sekarang, dan apa 
yang dibutuhkan lainnya." 


Badanku didorong keluar dan Pak Bara langsung duduk di 
depan bak cucian. 


"Ayna." 

"Iya, iya. Warnanya boleh apa saja kan, Pak?" 
"Boleh." 

"Boleh tambahin dekorasi lain juga, kan?" 
"Iya." 


Oke. Aku bersiap pergi sebelum mengingat satu hal lagi. 
"Belinya di mana?" 


"Pasti di tempat yang jualan cat." 


Ya tahu. Maksudnya, nama tempatnya. Akan tetapi tidak 
penting juga, yang penting ganti warna dan aku bisa 
menambah keindahan tempat tinggal ini. 


"Oh ya, Pak." Pak Bara langsung kelihatan kesal. "Bapak 
belum mandi juga lho," ucapku cengengesan. 


"Saya bisa mandi lima menit. Kamu yang lama. Atau nggak 
jadi?" 


"Jadiii." Tak menunggu lagi, aku langsung meninggalkan 
tempat cucian, masuk kamar dan memilih pakaian yang pas. 
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Beberapa menit berlalu, aku selesai siap-siap dan 
Pak Bara juga selesai. Dia selalu kilat dan cekatan. Makan 
cepat, masak cepat, melakukan apa pun cepat. Sambil 
berjalan aku melihat dulu warna gorden, supaya warnanya 
nanti tidak jomplang banget. Sayang saja kalau harus 


mengganti gorden demi menyesuaikan warna cat baru. 
Warna hijau sepertinya bagus. 


Aku tersentak saat mendapati sentuhan di rambut dekat 
telinga. Saat menoleh, Pak Bara sudah berdiri menjulang di 
sebelahku. 


"Jangan suka gitu ya," katanya dan menunjuk wajahku 
dengan dagunya. 


"Saya lebih suka telinga ...." Sial. Berpaling, dan menelan 
ludah, sepertinya aku harus ingat untuk terus menutup 
telinga agar terhindar dari serangan mendadak. 


KKK 


"Besok lagi, Pak," tegurku saat Pak Bara bersiap naik lagi 
ke tangga. Sepulang membeli cat tadi, dapur langsung jadi 
sasaran utama. Lainnya, kata Pak Bara, biar dicat orang 
karena dia tidak akan sempat. 


"Sebentar lagi. Jangan di situ." 
"Tapi udah sore banget." Sedang puasa juga. Aku yang 


cuma bantu ambil ini itu saja ikutan capek. 
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"Awas kena cat kamu, Ay." 
"Nanti maghrib belum selesai." 
"Nanti kamu bayar jasa saya, ya." 


Aku menyingkir agak jauh saat Pak Bara mulai 
mengusapkan kuas ke tembok. 


"Saya capek banget, lho." 


Bibirku berdecak, pasti bukan uang yang dia mau. "Jangan 
aneh-aneh tapi." 


"Gampang kok," katanya menoleh sesaat, menyeringai. 
Aku mulai menyangsikan apa-apa yang diinginkan Pak 
Bara. Lelah dapat serangan jantung mendadak. 


"Bapak mau buka sama apa?" 
"Mau masak?" 


"Enggak. Beli aja, ya, aku nggak enak masak tapi masih 
bau cat kaya gini." 


"Ya sudah beli apa saja, terserah." 


Sudah ada beberapa list makanan yang ingin aku beli 
sekaligus menyesuaikan dengan kesukaan Pak Bara. 
Meskipun apa pun yang aku masak tetap dimakan, tapi Pak 
Bara kelihatan suka daging-daging begitu. Setiap belanja, 
dia tidak pernah meninggalkan daging ayam dan seafood. 


Sekitar satu jam kemudian dia baru turun. Keringatnya 


mengucur. Dia langsung menuju kamar mandi setelah 
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membereskan kaleng cat dan menyingkirkan tangga. 
Segera kubereskan koran di lantai. 
"Belum mandi juga, kan. Mandi dulu, saya bersihkan ini." 


"Aku ajaaa." Kudorong tubuh besarnya agar menjauh. 
"Bapak kan, sudah cat. Aku yang bersihin." 


Dia merebut koran di tanganku, lalu mengambil yang 
masih tersisa. 


"Ambil alat pel, saya beresin ini." 
"Bapak!" 


"Ayna!" Dia membalas tak kalah tegas. Aku merengut, 
tetapi lekas mengambil alat pel sesuai perintahnya. Dia 
masih membersihkan beberapa percikan cat yang jatuh ke 
lantai dengan benda tipis yang entah apa namanya itu. 


"Letakkan di situ." 
"Aku yang nyapu aku yang ngepel." 
"Kamu mandi." 


Aku tetap bergerak mengambil sapu meski tatapan Pak 
Bara membuatku agak merinding. 


"Letakkan di sana, Ayna." 


"Biar aku juga kerja. Pak Bara kan sudah cat, bersih- 
bersihnya gantian aku." 
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Tidak kusangka lelaki ini malah beranjak dan merebut sapu 
di tanganku. Mataku melotot kesal, berusaha merebutnya 
lagi. Namun dia juga mempertahankan sapu agar tetap di 
genggamannya. 


"Bapak!" 
"Kamu kerjanya nanti malam. Sekarang biar saya." 


Nanti malam? Kenapa dia ngotot banget? Otakku berpikir 
liar, membayangkan Pak Bara akan meminta haknya 
sebagai suami yang sudah memberiku reward setengah 


miliar itu. Sial. 


"Memang Bapak mau dibayar pakai apa?" tanyaku 
berusaha biasa. Toh, bermalam-malam terlalui tanpa terjadi 
hal yang lebih dari ciuman ringan. 


"Menurut kamu saya harus minta bayaran seperti apa?" 


"Uang?" tanyaku spontan. Bahkan aku rela mengembalikan 
uangnya kalau dia mau, asal bukan hubungan badan yang 
masih jadi momok sialan buatku. 


"Uang saya masih ada, Ayna," balasnya tersenyum geli. 
"Jadi ...?" 


"Jadi?" Dia malah balik bertanya. Kutarik napas dalam dan 
mengembuskan pelan-pelan. 


"Aku nyapu aja deh," putusku sembari merebut sapu 
darinya. Dengan mudah benda itu beralih ke tanganku, 


136 


Pengantin Flash Sale 
tetapi dalam beberapa detik kemudian juga pindah ke 
tangannya lagi. 

"Paaak." 

"Saya yang nyapu." 

"Tapi aku nggak mau sekarang nggak ngapa-ngapain." 
"Kan, kamu saya suruh mandi, Ayna." 

Ya tapi, bukan itu maksudku. 

"Cepat mandi." 

"Habis ini beres aku mandi." 

"Ayna, ngeyel terus, ya." 

"Bapak juga ngeyel terus," balasku tak terima. 


"Ya sudah kamu beresin ini," katanya membuatku terkejut. 
Dengan begitu mudahnya Pak Bara yang sangat budiman 


ini mengalah? "Tapi nanti malam ...." 


Oh, sial, tentu saja akan ada hal lain di balik mengalahnya 
Pak Bara. 


"Siap-siap—" 


"Nggak jadi!" selaku tak pikir panjang. Sapu terlempar ke 


lantai dan menimbulkan bunyi nyaring. 


Aku agak berlari meninggalkan Pak Bara yang tertawa 
keras. Sudahlah, nasib menjadi cepat tua memang risiko 
hidup dengan Pak Bara. 
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Kk 


Mendengar langkah kaki mengarah ke ruang televisi 
membuatku langsung memasang sikap waspada. Benar saja, 
Pak Bara mengarah ke sini. Aku pikir sudah tidur karena 
lama sekali di dalam kamar. Rupanya belum ya. 


Terusss, mau apa? Aku sudah berusaha keras menghindar 
darinya malam ini. Meskipun mataku agak berat, ingin 
tidur, tetapi enggan masuk kamar. 


Dan sekarang Pak Bara yang menghampiriku. 


Sialnya perutku tergelitik dengan jantung terasa ingin 
meledak. 


"Belum mau tidur?" 


Dan rasanya semakin tak karuan saat Pak Bara duduk di 
sebelahku. Saya suka telinga ... siap-siap .... Ugh, ya ampun, 
Ayna, jangan mengingat itu terus! 


"Badan saya pegal-pegal," katanya menatapku lurus, tapi 
senyumnya masih tersungging. "Kamu punya hutang Iho, 
Ay." 


Aku tersenyum kaku saat balas menatapnya. "Bapak mau 
apa?" 


Dia malah mengambil bantal yang sejak tadi kupeluk, 
diletakkan di atas pahaku, dan badannya langsung 
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tengkurap dengan kepala di atas paha—bantal di atas 
pahaku. 


"Coba jadi tukang pijat saya." 
Harus banget begini? Kutelan ludah paksa. 


"Punggungnya aja, bagian sini," dia menunjuk beberapa 
tempat dengan jari besarnya. Santai. Berbeda dengan aku 
yang mau menormalkan diri saja rasanya tidak becus. 
Sesak napas! Mendadak seperti kehilangan cara bernapas 
dan bergerak. 


"Ayna," sebutnya terlampau seksi. Matanya yang kadang 
jahil kadang tegas dan tajam pun menatapku seolah 
menggoda. 


"Ayna," dia memanggil lagi lebih mendayu. "Sadar. Saya 


cuma minta dipijat, sebentar." 
Ap—oh, double shit! Apa yang aku pikirkan?! 


Kupaksakan tangan yang lemas memukul punggungnya 
ketika Pak Bara tertawa puas. Namun, kepalanya justru 
menoleh dan menghadap perut, ndusel seperti lelaki 
romantis yang manja. Sayangnya, kami bukan pasangan 
yang seperti itu, kan? Sehingga aku tidak bisa membalas 
perlakuannya dengan usapan lembut di rambutnya. 


Dan selanjutnya, tubuhnya kembali duduk di sebelahku. 
Bibirku mengerut setelah berhasil agak waras. 
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"Nggak jadi?" tanyaku dan mengerjap-ngerjap, sebab Pak 
Bara mendekat, menyelipkan rambutku ke belakang telinga 
dan merapatkan wajahnya ke leher dalamku. 


"Nggak perlu izin, kan?" tanyanya tak tahu diri. 


Jariku meremas baju dengan wajah mengerut kaku. 
Mungkin Pak Bara serius lebih suka telinga. Kini bibirnya 
menyentuh telingaku, mengembuskan napas di sekitar sana, 


membuatku merinding. 


Sejenak setelah mengulum, dia menangkup wajahku dan 
mengecup—bibir— 


"Ke kamar saja ya, Ay." 


Ough ... ya Tuhan, apakah malam ini aku tidak akan 
selamat?! 
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SALE 14. 


BARA AYNA BARA AYNA BARA AYNA BARA 
AYNA BARA AYNA 


Persoalannya mungkin memang cuma pikiranku, 
kenapa selalu memikirkan hal mengerikan? Nyatanya 
maksud Pak Bara adalah, 


"Pijat saya di kamar saja, biar kalau ketiduran kamu bisa 
ikut tidur sekalian." 


Bukannya yang skidipapap begitu. Duhai otak yang 
bersarang di kepala orang cantik Ayna Larasati, tolong 
jangan memikirkan hal sekotor itu terus-terusan. Mungkin 
saja Pak Bara sebenarnya tidak tertarik padaku, atau aku 
bukan tipenya. Kan, bagus. 


Ya, bagus. Tidak perlu repot memikirkan soal hal-hal aneh 


seperti malam pertama. 


Aku harusnya lega memikirkan itu, tetapi entah kenapa 
pikiranku justru semakin ruwet. Lalu bagaimana tipe Pak 
Bara? Apakah seperti mantan calon istrinya? Seperti apa 
Airin itu, aku juga belum tahu. 


Dan memang lelaki mampu menahan diri selama ini? 
Hampir satu bulan kami tidur seranjang, dan Pak Bara sama 
sekali bertahan. Setiap kali bangun, guling masih ada di 
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tengah kasur seolah Pak Bara tidak pernah berpikir 
menyingkirkan benda itu sedikit saja. 


Namun dia suka telinga dan bibir. Buktinya dua benda itu 
sudah dia jamah. Artinya aku berpotensi menjadi penyebab 
gairahnya bangkit, kan? Akan tetapi lihat, Pak Bara 
bertahan sampai sekarang. 


Oh, tidak-tidak! Di rumah orang tuanya, kami hampir lepas 
kendali dan berakhir tidur terpisah. Sialnya napasku 
mengembus lega menyadari bahwa aku tetap perempuan 
yang berpotensi menjadi penyebab Pak Bara hilang kendali. 


Suara ponsel Pak Bara terdengar pelan di nakas, sementara 
pemiliknya terlihat sudah pulas di pahaku. Sulit sekali 
untuk tidak melirik notifikasi apa yang muncul malam 
begini. Sepertinya pesan WhatsApp. 


Mas Bara. 


Mas Bara? Keningku berkerut dalam membacanya. Siapa 
gerangan yang memanggil lelaki ini dengan sebutan 'mas'? 


Ponselnya berbunyi sekali lagi dan mataku langsung 
menangkap dengan jelas apa yang muncul di layar 
notifikasinya. 


Ini Airin. 
Oh-what? 


Kalau boleh, aku ingin .... 


142 


Pengantin Flash Sale 


Kuhentikan gerakan di punggung Pak Bara. Kalau aku baca, 
apakah berdosa? Tapi suamiku sedang dihubungi mantan 
calon istrinya. Bagaimana kalau Airin meminta kembali 
dengan Pak Bara? Lalu nasib pernikahanku yang baru akan 
beranjak ini akan berakhir begitu saja? 


Pak Bara yang berjanji akan membuat aku bertahan akan 
goyah. 

Lalu kami bercerai. 

Aku menjadi janda. 


Dan Pak Bara menikah dengan Airin. Bahagia. 


Enak saja! Mana bisa begitu! Airin tidak bisa seenaknya. 
Rasanya ada yang menyesaki tenggorokan sampai dadaku 
membuatku kesulitan sekadar bernapas saja. 


"Pak," bisikku pelan sekali. Pak Bara tidak bergerak, masih 
tengkurap dengan mata tertutup rapat. 


Sepertinya benar-benar nyenyak tidur. Dengan ragu, aku 
meraih ponsel di nakas. Membaca melalui jendela 
notifikasi pesan terakhir yang dikirim dengan nomor tak 
dikenal itu. 


Kalau boleh, aku ingin bertemu Mas sebentar. Ada yang 


ingin aku bicarakan. 


Benar kan, Airin ingin bertemu Pak Bara. Apakah nanti 
akan diterima? Pak Bara akan bertemu Airin diam-diam di 
belakangku, atau lebih buruk mereka benar-benar kembali. 
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Segera kuletakkan kembali ponselnya. Jantungku 
mendadak bertalu cepat. Seharusnya aku sudah menduga 
kalau cepat atau lambat Airin pasti hadir lagi. Dua orang 
yang memiliki hubungan sangat lama pasti sulit untuk 
saling melupakan. 


Sial sekali ya. Aku kalah telak sepertinya. 


Cuma Ayna yang datang ke rumah ini dengan harapan 
mampu menebus sertifikat rumah. 


Aku mendorong badan Pak Bara agar pindah. Ini lhooo, 
aku yang sudah rela jadi tukang pijit dan hibah paha, masa 
iya Pak Bara mau memilih Airin yang sudah meninggalkan 


dia seminggu sebelum menikah? 
"Ayna." Aku meliriknya sinis. "Kaget. Kenapa?" 
"Mau tidur." 


"Oh," gumamnya serak. Tak merasa sungkan, aku 
melangkahi tubuh Pak Bara, memasang guling sialan 
sebagai pembatas antara kami, dan menarik selimut. 


"Saya tidur lama banget, ya?" 

"Menurut Bapak ...?" Balik tanyaku dengan nada panjang. 
"Paha kamu sakit banget?" 

"Enggak." 


"Kenapa marah?" 
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Kupejamkan mata sesaat. Ya Tuhan, kenapa aku marah, ya? 
Kan, kami menikah bukan atas dasar saling cinta. Akan 
tetapi - oh, sebentar, tapi bukankah kami sepakat untuk 
saling jatuh cinta? 


Aish! 


"Bapak ingat?" Aku berbaring ke samping, menatap 
wajahnya ragu sekaligus kesal. 


"Ingat apa?" 


"Bukan," selaku cepat. "Misalnya, Bapak punya hewan 
peliharaan yang sangat Bapak sayang. Teruuus, hewan itu 
meninggalkan Bapak karena kepincut majikan lain." Aku 
bodoh dalam hal ini, semoga kali ini bukan sesuatu yang 
menjijikkan. 

"Terus?" interupsi Pak Bara. 


Kuembuskan napas berat. "Misalnya Bapak ditinggalkan 
hewan kesayangan itu, lalu Bapak menemukan hewan baru 
di got." 


Em ... secara tidak langsung aku menyebut diriku sendiri 
hewan kotor dari got? Iyuh! Tolol, Ayna. 


"Dan hewan itu sayang banget sama Bapak." Aku 
mengakhiri kalimat ini dengan deheman panjang. Sayang? 


"Tapi suatu hari, hewan lama Bapak kembali dalam 
keadaan kotor dan lapar. Bapak pilih hewan baru atau 
hewan lama?" 


145 


Pengantin Flash Sale 


Keningnya berkerut dalam. "Ya saya rawat dua-duanya," 
katanya tak terlihat berpikir berat. Namun napasku yang 
mendadak terasa berat, dadaku sesak dan merasa punya 
otak sangat bodoh. 


"Kenapa harus saya pilih, toh sama-sama hewan 
kesayangan saya." 


Oh, terus kalau Airin ke sini minta dinikahi Pak Bara, dia 
juga akan menurut begitu? Memaduku? 


Kupalingkan wajah kesal. Bodoh banget, Ayna. Hewan dan 
istri jelas beda. Ke mana otak cantikmu pergi?! 


"Jawaban saya salah?" 
Alih-alih menjawab, aku memilih berbalik arah. 
"Saya juga nggak memelihara hewan." 


Tentu saja, aku yang bodoh dengan membuat analogi tak 
masuk akal itu. Sudahlah, mari pejamkan mata dan tidur. 
Semakin malam otak semakin tidak waras. 


KKK 
Sudah pukul lima lebih dan Pak Bara belum sampai rumah. 
Tidak biasanya. Ponselku sudah di kantong, siap mengirim 


pesan pada lelaki itu. Namun entah kenapa aku ribet sekali. 


Cuma mau kirim pesan saja susah. 


Naomi bilang, kalau ada kegundahan apa pun katakan saja 
pada Pak Bara. Gia bilang, berbagi rasa dengan pasangan 
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itu penting. Namun logikaku bilang, jangan cepat kalah 
dengan hati. 


Aku menghubungi Pak Bara lebih dulu dan menanyakan 
mengapa belum pulang, adalah salah satu bukti bahwa aku 
kalah. Tidak-tidak, mana bisa begitu? Seharusnya Pak Bara 
yang menghubungi aku duluan, memberi kabar kenapa 
belum pulang. 


Namun di sisi lain kesadaran juga membuatku memikirkan 
ulang keputusan itu. Kami sepakat untuk saling 
membahagiakan-oke, bukan begitu yang dikatakan Pak 
Bara, tetapi sejalur, kan? Aku tidak salah mengartikan. 
Membuat aku nyaman sama halnya dengan membuat aku 
bahagia di rumah ini. Lalu kalau Pak Bara akan berusaha 
keras, bukankah sebaiknya aku berusaha juga? 


Bagaimana bisa aku menjadi pasangan pasif sementara Pak 
Bara sangat aktif? 


Plastik aku lemparkan ke tempat sampah, lalu 
menghempaskan diri ke kursi. Perasaan apa ini? Pesan 
Airin semalam masih memenuhi pikiran dan membuatku 
agak khawatir. Bagaimana kalau Pak Bara betul-betul 


menerima Airin? 


Memangnya alasan apa yang bisa membuat Pak Bara 
bertahan memilihku? Tidak ada! Napasku memburu kesal 


memikirkan itu. 


Kuraih ponsel di saku dan membuka mesin pencarian. 
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Cara membuat pasangan memilih kita 


Dahiku berkerut tak suka membaca hasil yang ditampilkan 
beberapa artikel. 


Cara menyingkirkan pelakor 
1. Kontrol emosi 


Bola mataku berputar dengan berat. Ya ampun, kalau 
pelakornya kelewatan aku lebih suka menyiramnya dengan 
minyak panas. 


Cara agar suami tidak direbut pelakor 


Pahami apa yang membuat Anda bahagia, apa yang 
membuat ia bahagia. Kebahagiaan bersama. 


Bibirku tergigit dalam. Yang membuat aku bahagia tentu 
dipilih Pak Bara. Namun apakah dia akan bahagia dengan 
memilihku? Bagaimana kalau kebahagiannya adalah Airin 
dan bukan aku? 


Ough ... Ayna .... Cukup-cukup-cukup! Memang tidak ada 
jaminan menikah dengan Pak Bara dalam waktu lama. 
Airin bisa kembali kapan saja. Pak Bara bisa mengingkari 
janjinya. Memang dia siapa? Dia juga manusia. 


Airin sudah menemani Pak Bara dari kecil. Mungkin di 
masa sulitnya, Airin yang ada untuk Pak Bara. Bukan aku. 


Jadi aku benar-benar tidak punya apa-apa? 


Bibirku mengerut tak suka memikirkan kenyataan itu. 
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"Airin ... Pak Bara ... Ayna." Aku menghitung dengan jari. 
Kelipatan tiga adalah sembilan, maka di jari ke sepuluh 


akan muncul nama Pak Bara. 

Ini tidak memberi jawaban sama sekali. 

"Air-" 

"Na." 

Mataku mengedip cepat. Ayo sadar Ayna, sadar. 
"Bara." 

Tidak-tidak. Aku memang sadar. 

"Ayna." 


Tubuhku menegang menyadari sesuatu yang hadir. Sejak 
kapan ada orang lain di sini? Di belakangku? 
Menyaksikanku menjelma jadi manusia bodoh begini? 


"Bara." Dan kini tanganku ditangkup, gantian tangan lain 
menghitung sepuluh jariku dengan menyebut nama dua 
orang. "Ayna, Bara, Ayna." 


Tepat sepuluh. Sebuah perulangan yang membuat perutku 
melilit dan dadaku berdentum, denyut nadi tak stabil dan 
napas tersengal. Deru napasnya di pundak membuatku 
pusing, ingin berbalik dan memberinya hadiah atas 


perulangan nama yang romantis itu. 


"Ulangi lagi," katanya lebih serupa bisikan. 
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"Ayna, Bara, Ayna, Bara ...." Dan dalam sepuluh jari, 
namaku dan namanya seolah menjadi satu. 
"Kurang?" tanyanya. 


Aku menggigit bibir, menggeleng pelan. Kalau wajah bisa 
menjadi semerah tomat busuk betulan, pasti wajahku akan 
semerah itu. Panasss! 


"Fokus banget belajar menghitung sampai saya pulang 
nggak sadar?" 


Bibirku mencebik tak suka. Ya Tuhan, kenapa rasanya 
bahagia banget? 


"Bukan begitu!" seruku terlalu keras. Akhirnya tawanya 
lepas juga. Tangannya yang tadi menyentuh jariku menjauh. 
Badannya pun menjauh. Aku langsung berbalik, Pak Bara 
masih memakai kemeja tadi pagi, aromanya masih seperti 


biasa. Tidak ada tanda-tanda dia habis bertemu perempuan. 
Entah kenapa aku merasa sangat lega dengan itu. 


"Iya. Oke," katanya menyudahi tawa. "Sudah selesai 
masak?" 


"Sudah." Aku duduk lagi, menghadap meja makan. 


"Rajin sekali. Saya harus beri nilai A untuk kamu dalam 
merawat rumah." 


Tentu saja! Rumahnya jadi lebih hidup dan semakin cantik 
sekarang. 
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"Tapi soal ...." 


"Soal?" bibirku mengerut tak suka dengan kalimatnya yang 
menggantung. 


"Soal tadi," katanya dengan senyum menggoda, "kamu 
butuh ujian. Ayna, Bara, Ayna ...." 


Oh, shit! Aku tidak suka tertangkap basah memikirkannya. 
"Kapan mau ujian?" 
"Bapak belum mandi," ucapku mengalihkan perhatiannya. 


"Belajar rileks menerima sentuhan saya dan menyebut 


nama saya." 

Tentu saja tidak bisa! 

"Selain nilai A, saya sediakan hadiah spesial." 
Eng ... ya, apakah dulu Airin juga mengalami ini? 
"Nanti malam?" 

"Jangan gila!" balasku tak tanggung kerasnya. 
"Oh, besok malam?" 

"Bapak!" 

"Iya, Dek Ayna?" 

Napasku tertahan kesal mendengar panggilan itu. 


"Dua hari deh, cukup untuk latihan?" 
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"Pergi sana!" 
"Oke, satu minggu cukup, ya." 


"Nggak ada yang mau ujian menyebut nama Bapak. Siapa 
pun bisa." 


"Yakin?" tanyanya menggoda. Bibirku mencebik. "Coba 


un 


panggil saya tanpa 'pak'. 
Mataku menyipit tak suka. "Nggak sopan." 
"Atau Mas Bara," balasnya lagi lebih menggoda. 


Aku semakin menyipit tak suka padanya. Suka banget 
dengan panggilan dari Airin itu? 


"Atau-" 


"Enggak-enggak!" potongku cepat sebelum Pak Bara 
semakin gencar menggoda. Aku berdiri, membuang napas 
berat. "Bara Bara Bara Bara Baraaa! Puas?!" 


Dan tawanya langsung lepas, keras sampai badannya 
mundur dan matanya terpejam. Apakah suami yang tertawa 
di atas penderitaan istri itu sangat berdosa? Kasihan sekali 
Pak Bara kalau begitu. Pasti masuk neraka duluan. 


"Masih B+. Latihan lagi sampai dapat nilai A." 


Dia pikir aku mahasiswanya? Tubuhnya beranjak menjauh 
setelah mengerling, menuju tangga. Napasku berangsur 
lega melihat kepergiannya. 


"Oh ya, Ayna." 
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Oh, masih ada ternyata. Aku berbalik agar tidak 
menatapnya. 
"Soal hewan peliharaan." 


He-wan peliharaan? Senyumku kecut, malu, dan kesal. Apa 
yang mau dia katakan soal itu? 


"Saya pilih hewan baru." 
O-oh. Jantung, mari berdetak normal ... santai ...! 
Argh! Tidak bisa, Ayna! 


"Saya tolak hewan yang sudah meninggalkan saya demi 


majikan lain." 


Dalam waktu kurang dari sedetik badanku langsung 
berbalik, menatap Pak Bara yang rupanya sudah sampai di 
tangga. Dia tahu maksudku? Atauuu, dia tahu ini ada 
hubungannya dengan Airin?! 


"Pak!" Aku langsung berlari saat Pak Bara kembali naik 
tangga. Sampai di dekatnya, kutarik ujung kemejanya. 
"Bapak tolak Airin?" Ough astaga, terlalu terang-terangan 
sama sekali tidak bagus, Ayna! 


"Bapak nggak akan ketemu Airin, kan?" 


Namun aku tidak bisa menahannya lebih lama. Aku benci 
Airin muncul lagi. Titik. 


"Tergantung," jawabnya dengan senyum miring. Aku 


menunggu dengan cemas, tergantung dengan apa? 
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"Kalau kamu dapat nilai A di ujian nanti, saya nggak akan 


bertemu Airin." 


Ujian? "Ujian panggil nama Pak Bara?" tanyaku tak 


percaya. Ya ampun, kekanakan! Aku mampu menyebut 


namanya seratus kali! 


"Sebut nama saya dan bereaksi normal terhadap sentuhan 


saya." Mataku melotot tak suka. Apa-apaan itu?! 
"Oh ya, dengan catatan." 
Oke, baik. Pasti bukan hal yang waras. 


"Normal terhadap sentuhan suami itu artinya 


membalas, iya, kan?" 

Apa? Balas ciumannya? Balas pelukannya? 
"Enak di Bapak dong!" 

Kepalanya mengangguk-angguk mengerikan. 
"Ya kalau enggak mau, saya kete-" 

"Oke, terserah!" 


Di level ini, aku mengaku kalah. Shit, Bara Budiman! 


154 


bisa 


Pengantin Flash Sale 


SALE 15. 


SAYA AJARI CIUMAN YANG PANTAS MENDAPAT 
NILAI A+ 


"Dua hari, ya?" 
Bibirku maju mendengar Pak Bara. 
"Satu minggu." 
"Kelamaan." 
"Bapak bilang satu minggu!" 


Dia minum sebentar, lalu menatapku. "Airin butuh 


jawaban," katanya terdengar sangat menyebalkan. 


Lalu ... kalau Airin butuh jawaban memangnya kenapa? 
Dia seharusnya tahu tidak boleh menemui wanita lain tanpa 
izin istri. 

"Dua hari. Habis tarawih langsung." 

"Di?" tanyaku dengan nyali menciut. 


"Ya di kamar, mana mungkin di ruang kerja saya." 


Tentu saja di ruang kerjanya lebih baik. Kalau di kamar, 
lalu saat kami berbalas sentuhan, dan kebablasan? Ya ... 
tidak masalah dong, Ay, kan, suami istri. Bahkan 
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sepatutnya memang seperti itu. Namun tetap saja aku 
takut .... 
"Jangan lupa nilai A." 


"Paaak!" Aku belum siap. Lagipula hanya untuk menolak 
bertemu Airin saja harus membuat aku sesulit ini. "Bapak 


ngarep kan, sama Airin Airin itu?" 


Pak Bara yang semula sudah berdiri kini duduk lagi, 
menarik kursi semakin dekat padaku. 


"Ayna," katanya dalam dan serius. Jantungku seolah mau 
copot. Bagaimana kalau tebakanku benar? 


Ya tetap saja tidak ada apa-apa. Kan, mumpung belum 
cinta. Mengetahui bahwa Pak Bara masih mencintai Airin 
sejak awal justru lebih baik daripada tahu fakta ini saat aku 
sudah cinta dengan Pak Bara. 


Akan tetapi kenapa rasanya sedih sekali? 
"Bara." 


Aku hanya menatap tangan yang sudah disentuh Pak Bara, 
mengulangi apa yang pernah kami lakukan. 


"Ayna, Bara." 


Dan terus berlanjut, dengan nada tenang dan serius. Hanya 
menyebut nama ini tak akan mengubah perasaannya. 
Senyumku kecut saat Pak Bara selesai menghitung sepuluh 


jari, lalu menatapku. 
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"Saya kan sudah janji," katanya pelan. 
"Janji apa?" 


"Janji, nggak ingat?" Aku menggeleng. Bukannya tidak 
ingat, tetapi mana yang dimaksud Pak Bara aku tidak tahu. 


"Janji, membuat Ayna nyaman dan bertahan di sini." 
Oh, itu. "Tapi manusia kan, bisa ingkar janji." 
"Tapi saya akan berusaha menepati janji." 


Meski ingin percaya seratus persen, tetapi kenyataan bahwa 
semua laki-laki bisa berkata demikian membuatku kembali 
ragu. Tiba-tiba pipiku dicubit dan digoyang-goyangkan 
pelan. 


"Mau saya peluk?" 


Aku menahan tangannya agar berhenti bergerak, 
menatapnya dengan wajah datar. 


"Harus banget ditanya?" 


Dan Pak Bara tertawa lagi sebelum menarikku dalam 
rengkuhan tubuhnya yang hangat dan besar. Kuarahkan 
tangan untuk merengkuh punggung Pak Bara, 
menyandarkan kepala ke dadanya. 


Beberapa tahun aku tak merasakan bagaimana dipeluk 
lelaki. Terakhir kali yang aku rasakan adalah pelukan erat 
yang seolah akan membuat tubuhku remuk. Dingin dan 
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kasar. Namun, Pak Bara berbeda, dia hangat dan memicu 
detakan nyaman di jantungku. 


"Seandainya ada laki-laki yang meminta bertemu kamu," 
katanya membuatku terkejut. Aku langsung mendongak, 
protes. 


"Nggak akan ada yang minta ketemu aku," balasku yakin 
sekali. "Maksudnya, kalau bertujuan untuk menjalin 
hubungan, nggak akan ada." 


"Kenapa?" tanyanya dengan alis terangkat. Aku 
menggeleng lemah, kembali menyeruakkan kepala ke 
dadanya. 


"Aku nggak suka aja." 

"Oh." 

Entah kenapa rasanya ingin berlama-lama di sini. 
"Tapi seandainya ada, saya juga nggak akan rela." 


Bola mataku kontan bergerak. Oh ya? "Bapak cemburu?" 
tanyaku tak yakin. Namun dia mengangguk pasti. 


"Sama dengan kamu," katanya kembali membuat aku 
terkejut. 


"Aku nggak cemburu." 
"Saya nggak bilang kamu cemburu." 


"Tapi itu tadi ...." 
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"Saya akan merasakan hal yang sama dengan kamu saat tau 
Airin mengajak saya bertemu." Bibirku tergigit dalam. 
"Saya akan cemburu." 


Jadi ... apakah aku juga sedang cemburu? Tentu saja—tidak. 
Tapi kalau bukan cemburu apa namanya? 


Aku segera menjauh menyadari kejanggalan itu. Setelah 
berdiri, menatap ke sembarang arah, akhirnya kuberanikan 
diri menatap Pak Bara lagi. Napasku terembus kasar. 


"Bapak punya saran?" tanyaku dengan jantung berdegup 
kencang. 


"Saran untuk?" 


"Untuk buat aku biasa sama sentuhan?" Apakah kalimatku 
pas? Sepertinya tidak. "Maksudnya, supaya aku dapat A." 


Pak Bara berdiri di depanku, tersenyum penuh arti. 


"Latihan, ya," katanya sebelum membuat tangannya 
bertumpu ke meja. Aku mundur sedikit, embusan napasnya 
sama sekali tidak bagus untuk jantungku. 


Kami akan berciuman, di meja makan, tengah malam, 
dengan piyama? Ough, aku merinding. Bukankah ini 
sesuatu yang sangat romantis? Kalau pasangan cute, maka 
bercinta di tempat ini pun akan menjadi hal biasa. 


Aaah, lupakan soal bercinta. Sekarang apa yang harus 
kulakukan? Mengalungkan tangan ke leher Pak Bara? 
Kupejamkan mata sesaat sebelum mengangkat tangan dan 
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merayap ke tengkuknya. Badanku semakin meremang. 
Namun dia tidak segera mengambil tindakan. 


"Lalu?" tanyaku tak sabar. 
"Kamu mulai," katanya terdengar berat dan serak. 


Mataku melirik ke belakangnya, lalu ke bibirnya. Bibir 
yang seksi dan menggoda. Jambang tipisnya, mata 
tajamnya. Seberapa sempurna Airin sampai bisa 
meninggalkan Pak Bara? Namun cinta tidak peduli 
tampilan fisik seseorang, kan. 


Bagaimana kalau ternyata aku menyukai Pak Bara karena 
dia tampan dan kaya? Bukan cinta yang tulus, tetapi karena 
aku mendapat keuntungan dengan jatuh cinta padanya. 


Lalu kalau ada orang yang lebih dari Pak Bara datang 
padaku, merebutku, membuatku tergoda, apakah aku akan 
meninggalkan Pak Bara? Aku akan menjadi alasan 
seseorang sakit hati. 


"Ayna. " 


Tak ingin membuang waktu lama, aku segera mendekat 
dan menempelkan bibir kami. Hidungnya yang mancung 
menyentuh pipiku, matanya masih menatapku, dan 
tangannya mengusap rahangku. 


Beberapa detik berlalu dan aku cuma diam. Tidak ada yang 
baik-baik saja. Perasaanku teraduk, perut melilit seperti 
saat aku datang ke rumah ini dulu. Bedanya, dulu aku ingin 
muntah karena takut sedangkan sekarang aku melilit karena 
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gemetar ciuman dengannya. Dan, jantung seolah mendapat 
gempa. Akhirnya aku menyerah dan menjauh, batuk-batuk 
kecil, lalu kuusap bibir dengan kasar. 


"Sebentar," ucapku dengan napas tersengal. 


Namun sedetik kemudian aku didorong sampai duduk ke 
meja, rambutku disingkap ke belakang dan telingaku mulai 
mendapat serangan basah. Meski rasanya semakin gemetar, 
tetapi aku yakin sudah berhasil memberinya balasan yang 
setimpal. 


Ketika Pak Bara selesai mencecap telinga, aku tak segan 
meraih bibirnya. Melumat lembut, mengecup kecil-kecil, 
sampai saling melilit lidah. 


Seperti tebakan di awal, dia sempurna dalam hal ini sampai 
aku tak yakin ada yang punya kemampuan berciuman lebih 
baik darinya. 


"Itu tadi A kan, Pak?" 


Tubuhnya berhenti sejenak. Beberapa saat aku menunggu 


dengan mata menyipit curiga. 
"A," jawabnya membuatku langsung semringah. "Min." 


"Apa?!" Aku langsung loncat dari meja. "A min? Sudah 
sebaik itu, Bapak!" 


"Kurang," katanya terdengar menyebalkan. Aku langsung 
berlari cepat menyusulnya naik tangga. 
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"Sudah sebaik itu, masih kurang?!" Ya ampun, sebaik apa 
pengalaman ciuman yang pernah dilalui Pak Bara?! 

"Pak Bara!" 

"Terima nilai apa adanya." 

"Harusnya sudah A, bukan A min!" 

"Memang sepatutnya dapat A min, jangan protes." 


Aku pastikan banyak mahasiswa yang membenci Pak Bara 
karena pelit nilai. Kepalan tanganku bergerak cepat 
meninju pinggang Pak Bara. 


"Ayna. " 


"Cari aja orang yang bisa kasih ciuman dengan nilai A plus 
plus plus! Nggak usah aku!" 


"Kok marah?" 


"Menurut Bapak aku harus nangis karena secara nggak 
langsung Pak Bara bilang pernah ciuman sama perempuan 
lain yang dapat nilai A plus plus plus?!" Napasku tersengal 
usai berkata panjang tanpa jeda. 


"Kapan saya bilang begitu?" 


"Secara nggak langsung!" jawabku penuh penekanan. Pak 
Bara mengerutkan keningnya. 


"Saya nggak bilang—" 


"Secara tidak langsung, Bapak! Tidak langsung!" 
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Ya ampun! Nyebelin! 


"Aku memang kurang expert ciuman. Tapi awas saja." 
Entah awas untuk apa, yang pasti rasanya kesal setengah 
mati mengetahui dia pernah bertukar saliva dengan wanita 


lain. 


Dengan kaki mengentak, aku balik badan, turun tangga. 
Lupakan, Ayna. Masa lalunya tidak bisa diubah. Sudah 
berlalu. Mari lupakan. 


"Ayna." 

Ugh, astagaaa! Nyebelin-nyebelin-nyebelin! 
"Cemburu bisa memperkuat hubungan." 
Aku tidak pernah cemburu! 


Tahu-tahu, tanganku sudah diraih. Wajahnya muncul di 
depanku, menatapku dengan senyuman geli. 


"Saya ajari ciuman yang pantas mendapat nilai A plus plus 
plus." 


Oh tidak—"Paaak, turun!" Badanku digendong seperti 
karung beras. Rasanya ingin menangis sekaligus senang. 


Senang karena dia begitu peka pada perasaan perempuan, 
dan menangis memikirkan ciuman plus plus plus itu juga 
dibarengi dengan adegan plus plus. 


Ya Tuhan, selamatkan aku malam ini. Aku belum siap! 
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SALE 16. 


BAGAIMANA SEBUAH PERMAINAN PLUS-PLUS 
ITU DIMULAI 


Tubuhku dihempaskan ke kasur. Pak Bara berdiri 
menjulang, menatapku dengan seringai licik yang 
mengerikan. Tatapannya seolah benar-benar siap 
menelanjangi diriku yang masih berpakaian lengkap begini. 


Di saat seperti ini aku betul-betul dilanda perasaan 
bimbang. Pak Bara masih menyukaiku, atau paling tidak 
tubuhku. Persetan soal perasaannya yang tidak jelas. 
Namun di sisi lain sesuatu menyeruak masuk dalam kepala, 
membuatku kepanasan dan gemetar. Lebih lagi saat Pak 
Bara melepas kancing piyama satu persatu. Tanganku 
meremas seprai, mengerut di atas kasur dengan degupan 
jantung yang menggila. 


Piyama terlepas dan dilemparkan ke sofa belakang 
tubuhnya. Badannya yang tak memakai apa-apa semakin 
menawan. Aku suka perut rata tanpa lipatannya, dada 
bidangnya yang hangat, juga lengan kekarnya. Aku suka 
lelaki seperti ini, yang terlihat panas sekaligus mengerikan. 


Hanya aku tidak mampu berhubungan badan 
sekarang. Meski sejujurnya aku ingin melakukan tugas itu, 
tetapi aku belum bisa. 
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"Ayna." Kuusap wajah yang mendadak basah oleh air mata. 
Bagaimana kalau karena ini Pak Bara memutuskan memilih 
Airin? Sementara jantungku sudah sering berdetak tak 
normal setiap dekat dengannya? 


"Jangan nangis." 


Apa yang bisa dia harapkan dariku? Perempuan yang tak 
bisa apa-apa dan tak punya apa-apa. Tak mungkin Pak Bara 
menahan selamanya, dan aku pun tak akan siap jika dia 


menggunakan wanita luar untuk menyalurkan hasratnya. 
"Saya bercanda." 


Air mata kuusap ketika melihat Pak Bara mengambil lagi 
piyama dan memakainya lagi. Suasana mendadak dingin. 
Punggungnya yang lebar tampak kaku saat kutebak sedang 
memasang kancing baju. Tak lama dia berbalik, menatapku 
dengan wajah bersalah. Bukan dia yang salah, tetapi aku. 


"Maaf kalau saya menyakiti kamu." 


"Enggak," balasku serak sembari menggeleng cepat. Aku 
langsung duduk bersila, menarik napas panjang dan 
membuangnya perlahan. Ini bukan hal berat, tetapi cukup 
sulit aku terima dengan lapang dada. 


"Kamu tidur saja." 


"Bapak?" 
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Wajahnya kikuk sesaat sebelum memberiku jawaban telak. 
"Saya ada pekerjaan." Yang aku tebak hanya sebuah alasan 


untuk menghindar. 


Aku rasa kami sama-sama tidak peduli soal nilai A plus- 
plus, tetapi kami tenggelam dalam pikiran masing-masing. 
Wajahku menunduk dalam, diliputi rasa bersalah. Dan 
denyutan nadiku meningkat dengan perasaan yang 
mendadak terasa pedih saat melihat kakinya berjalan ke 
pintu. 


Jangan pergi dulu. Namun kalimat itu tertahan di ujung 
lidah. Sampai pintu kamar ditutup dari luar, tak ada yang 
mampu kuucap. Setelah bertahun-tahun lamanya baru kali 
ini aku sangat menyesal memiliki masa lalu. 


"Jadi, lo belum wikwik?" 


Pipiku terasa panas saat Gia bertanya demikian terus terang. 
Ya iya, sih, memang wikwik, tapi kan, bisa dikatakan 
dengan cara yang lebih manusiawi gitu Iho. 


"Kenapa nggak cerita aja sih, sama suami, Ay? Kan, siapa 
tau dia bisa bantu." 


"Masalahnyaaa, Giaaa," sebutku panjang dengan nada kesal. 
Kepalaku berdenyut-denyut pusing memikirkan ini. 
Apalagi Pak Bara sama sekali belum terlihat akan masuk 


kamar. 


Setengah jam berlalu. 
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Ya ampun! 


"Itu kan, masa lalu buruk banget. Bukannya bantu dia 
malah jijik sama gue." 


"Ih, nggak boleh negative thinking lho, Ay. Pak Bara baik 
kok." 


Bibirku merengut sebal. "Tapi gue takut dia tolak setelah 
tau apa yang pernah gue alamin." Kuremas selimut dengan 
rasa geregetan. "Tau sendiri kan, Gi, itu tuh jijik banget." 


"Lo nggak sampai diperkosa, Ayna. Kenapa takut, sih? Ya 
wajar aja yang penting sekarang nggak ngulangin 
kesalahan yang sama." 


Iya, sih. Kalau pikiran orang benar begitu. Cuma, Pak Bara? 
Aku sama sekali tidak bisa menebak apa yang dia pikirkan. 


"Gemas ih, gue sama lo. Bilang aja, ya." Gia mendengus 
sebal. "Kalau habis itu lo ditolak, yang penting udah punya 
rumah tetap. Duit juga punya, kan?" 


Ah, ya ampun, bukan itu poinnya. 
"Atau jatuh cinta?" 

Apa? 

"Iya kan, Ay? Udah mulai naksir, ya?" 


Eng-nggak. Tapi kalau enggak, kenapa aku takut banget 
Pak Bara pergi? Dadaku berdesir menyadari sesuatu yang 
agak janggal. 
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"Gia." Segera aku turun dari kasur, memakai sandal. "Udah 
ya. Gue ke dapur dulu. Ada suara-suara nggak enak." 


Tanpa menunggu balasan Gia, aku langsung mematikan 
panggilan. Pintu kubuka dengan kasar, dan seseorang 
tampak terkejut menatapku. 


"Kenapa?" tanyanya, panik. Aku menggeleng, mundur lagi 
dan duduk di bibir kasur. Lantai tampak bersih, setiap hari 
aku pel. Namun bukan itu yang jadi pikiranku sekarang. 


"Bapak kenapa baru masuk?" 
"Ada tugas yang harus saya koreksi. Baru selesai." 
Oh, jadi betulan kerja. Aku lega sekali mendengarnya. 


"Kenapa, Ayna?" tanyanya, masih kebingungan. "Masih 
soal tadi?" 


Aku langsung menggeleng cepat, lalu naik ke kasur. Pak 
Bara gantian duduk di tepian, memandangku dengan 
gelisah. 


"Dulu, aku punya pacar." Hidungku mengerut mendengar 
kalimatku sendiri. Akan tetapi, bukankah memang 
seharusnya begini? Saat aku jatuh cinta, sebelum terlalu 
dalam, maka aku harus memastikan bahwa seseorang itu 


juga menerimaku apa adanya. 


"Terus." Kepalaku menggeleng gagu. Ya ampun, ini susah 
sekali. 
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"Kami pacaran, seperti biasa." Aku menatap Pak Bara ragu. 
"Bukan biasa yang ... pegangan tangan, bukan itu. Tapi, 


yang pegang-pegang." 
Aku merasa jijik sekali hanya dengan mengatakannya. Ini 
betul-betul menjijikkan. 


"Kamu mengalami pelecehan seksual?" 


Kontan aku menggeleng kuat. "Kalau pelecehan kan, aku 
nggak mau. Tapi ini aku mau. Tapi, cuma sebatas itu. 
Nggak sampai kebablasan." 


"Lalu masalahnya?" 


Lalu masalahnya? Aku menatap Pak Bara lagi dengan 
hidung mengerut dan napas tertahan. 


"Gara-gara aku mau itu, pacarku jadi anggap aku mau 
diapain aja sama siapa aja. Terus, aku dibawa ke tempat 
yang jauh." Aku menatap Pak Bara terus menerus, apakah 
yakin? 


"Bapak tau?" tanyaku setelah beberapa saat. "Meskipun aku 
cuma dipegang, di semua bagian, nggak lebih dari itu, tapi 
aku ditahan dua malam." 


"Kamu mengalami kekerasan?" 
Ya ampun! "Enggak, Pak. Aku nggak kenapa-kenapa." 


Bibirku mencebik sebal mendengar Pak Bara. Memangnya 
dia berharap aku mengalami kekerasan seksual begitu? Ih, 
ogah! 
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"Jadi kenapa, Ayna?" Dia bertanya lagi tak sabar. 
"Terus dimarahin." 
"Sama?" 


"Sama orang tua, sama keluarga yang lain, gara-gara nggak 
pulang dua hari itu." 


Serta merta matanya memandang aku lurus dan penuh 
perhitungan. Aku balas memandangnya, mengerutkan 
kening, dan bertanya-tanya sendiri kenapa Pak Bara harus 


seperti itu. 
"Aku nggak bohong loh," ucapku meyakinkan. 


Pak Bara kembali ke posisi semula, menggeleng entah 
untuk apa. Tapi kupikir, dia sedang tidak percaya. 


"Nggak percaya sama ceritaku?" desakku, mendengus 
keras. 


"Percaya." 
"Terus kenapa begitu?" 


"Kamu nangis karena pernah dimarahin sama keluarga 
kamu? Terus, jangan bilang kamu takut dimarahin lagi 
kalau saya apa-apain." 


Aku melongo sesaat, mengerjap-ngerjap. Ya Tuhan, apakah 
baru saja Pak Bara menyimpulkan sesuatu? Akan tetapi itu 
salah besar! 
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"Padahal kalau yang sentuh suami, itu nggak dosa dan 
memang sudah sewajarnya." 


"Bapak pikir aku nggak tau?" tanyaku sewot. Dia kembali 


menatapku meremehkan. 


"Aku tau!" sentakku tak terima. "Anak SD juga tau kalau 
sudah nikah sewajarnya memang begitu." 


"Itu kamu pas SD pasti bandel. Saya sampai SMP belum 
tau apa-apa." 
Oh ya? Terus aku harus percaya begitu? Kukibaskan tangan 


dan memasang bantal, lalu berbaring. 


Aku rasa Pak Bara mengikutiku. Biasanya kami tidur 
terpisahkan guling. Ough, aku lupa memasangnya. Segera 
kusambar guling dan meletakkan di tengah, tetapi tangan 
Pak Bara menahannya. 


"Apaaa?" 


"Yakin mau pakai guling lagi?" Dia menaikkan alisnya 
ragu. "Setelah hampir, kamu masih mau begini?" 


Jantungku langsung berdetak kencang menatap Pak Bara. 


Ya ampun, mau apa memangnya? 


"Kalau kamu menolak terus." Oh, langsung kulepaskan 
guling dan Pak Bara melemparnya ke sofa. 


Akan tetapi, memangnya harus malam ini? Langsung? 
Kulirik lelaki itu sebelum berbaring miring 
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memunggunginya. Bukannya tidak mau, cuma, aku sendiri 
merasa geli. 
"Kamu nggak mau sama saya?" 
"Mau apa?" Kuedarkan pandangan ke lemari. 


Saat tangannya melingkari perutku, kepalanya menyentuh 
ceruk leherku, aku yakin bahwa akan mati secepatnya. 
Tubuhku menegang dengan jantung terasa siap meledak. 


"Ayna, kenapa tadi kamu nangis?" Bibirku bungkam 
mendengar pertanyaan Pak Bara. 


"Karena bukan mantan pacar kamu yang sentuh kamu? 


Kamu nggak mau sama saya?" 
Aku menggeleng pasti. 
"Lalu, kenapa kamu menangis?" 


"Bapak ... nggak jijik?" Kutahan napas saat tak mendengar 
jawaban apa pun. "Kalau lihat orang nggak pakai baju, 
mau ... ituin aku, aku jadi ingat. Takut Bapak jijik, terus 
aku ditinggal." 


"Kamu nangis karena takut saya tinggal?" 


Aku langsung menoleh mendengarnya bertanya seperti itu. 
Aku menangis karena apa? Karena aku jijik sama diri 


sendiri, pasti itu! 
"Ngaku, Ayna." 


Tapi lidahku kelu, seperti bukan itu jawabannya. 
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"Kamu sudah takut kehilangan saya." 


Akan tetapi, aku juga tidak yakin. Memangnya bisa? 
Namun bukankah ini kemajuan yang kami harapkan? 
Saling jatuh cinta. 


Saat pikiranku sedang berkelana itulah, kurasakan Pak Bara 
menyentuh bahuku, menariknya lembut. Selama beberapa 
detik bertatapan, bibirnya menyapaku tak kalah lembut. 
Berupa lumatan panjang dan dalam, tanpa sebuah tuntutan. 
Namun beberapa saat kemudian, ketika tangannya menuju 
dadaku, meremasnya pelan, aku yakin kami tak akan hanya 
ciuman malam ini. 


"Rileks, Ayna." 


"Kalau tegang, kamu makin sakit saya nggak bisa masuk." 


"Deg-degan, Bapak!" 
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"Besok aja memang nggak bisa?" 


"Ayna?! 
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SALE 17. 


JIKA NONTON DAN BACANYA SUDAH SELESAI, 
SEGERA KABARI SAYA 


Aku melirik ujung sepatunya yang mengilat. 
Wajahnya, jangan harap ramah dan penuh godaan seperti 
sebelumnya, pasti sekarang sinis tiada ampun. Pagi paling 
sialan selama kami menikah jatuh pada hari ini. 


"Bapak puasa loh," ucapku memecahkan keheningan antara 
kami. Pak Bara balas menatapku sinis, kan .... 


"Terus?" 
"Ya nggak boleh marah terus." 


Dia diam saja, mengancingkan lengan kemejanya. Ugh, 
ganteng, tapi jahil dan ngambekan. Perasaan ingin meremas 
rudalnya seperti semalam menguap. Gigiku beradu gemas 


dengan wajah memanas malu. 
"Sudah besar kok ngambekan." 


Sudahlah, aku juga butuh melakukan banyak hal, 
bukan hanya membujuk agar Pak Bara berhenti marah. 


"Dikira hidup cuma buat minta maaf." 


Pintu kubuka lebar-lebar. Namun, kain masih berserakan di 
depan pintu. Aku mendengus kesal. 
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"Jangan diambil!" 


Suaranya menggema galak, membuatku yang baru 
menunduk untuk mengambil pakaian kami semalam 


langsung batal. 


"Ya mana mungkin aku biarkan berantakan terus? Kotor, 


harus dicuci." 

"Pokoknya jangan bereskan." 

"Bapak nggak lihat ini berantakan? Kotor?" 
"Jangan diambil!" 


Sudahlah. Terserahnya saja. Kulewati kain-kain itu 
begitu saja, menuruni anak tangga dengan gerutuan sebal. 
Bukan salahku kalau tidak bisa melakukan oral seks dengan 
baik. Ini pertama kali. Aku gemetaran memegang 
tembaknya yang mengacung tegak bagai tombak. Dia 


malah menyuruhku memuaskan dengan tangan dan mulut. 


Aku salah, sudah meremasnya kekencangan sampai Pak 


Bara menjerit tanpa ampun. 


Gairahnya sirna, ganti dengan marah yang belum reda 
sampai sekarang. 


Itu bukan salahku, salahnya yang tidak sabar dan kelewat 
mesum. Pokoknya bukan salahku. 


Sampai di anak tangga terakhir, telingaku mendengar 
langkah kakinya. Aku enggan menoleh, dia pun pasti lurus 
ke depan. 
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"Assalamu'alaikum." 


Lho? Rencana untuk tidak menoleh pun gagal. Siapa tamu 
di pagi hari begini? Aku langsung bersiap jalan ke depan, 
membuka pintu. Namun tubuhnya menghadang di tengah 


ruangan, mendelik. 


Apa? Tak rela juga aku membuka pintu? Baju tidak boleh 
dibereskan, buka pintu juga tidak boleh. Lalu bolehnya apa? 


"Selamat pagi, Pak." 
Akhirnya aku cuma berhasil mengintip dari balik tembok. 
"Siapa?" 


"Maaf, Pak. Saya Doni, mahasiswa bimbingan Bapak. Saya 
datang ke mari untuk menyerahkan hard copy hasil revisi 
saya." 


"Masuk." 


Bibirku mengerut, tak bisa memandang wajah Pak Bara 
saat dengan mahasiswanya. Namun terdengar kaku dan 
menyebalkan, atau itu karena dia sedang dalam mood 
buruk hari ini? 


Entahlah, aku cuma berharap semoga mahasiswanya 
selamat di pagi yang buruk ini. 


"Pesan saya sudah dilakukan semua?" 


"Sudah, Pak." 
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Lelaki itu sudah duduk di sofa. Aku berpikir keras, apakah 
harus membuatkan minuman atau tidak. Namun mengingat 


sedang puasa, niatku itu lenyap. Baiklah, tak apa. 


"Susunan kalimatnya dikoreksi lagi. Kamu belajar Bahasa 
Indonesia?" 


Oh, siapa siswa yang tidak belajar Bahasa Indonesia, wahai 
Bara Budiman yang sangat tidak budiman? Kami, para 
mahasiswa, mempelajarinya dari TK sampai kuliah, dengan 
materi yang diulang-ulang tapi terasa tetap susah. 
Bukankah engkau juga pernah menjadi siswa yang 
budiman, sudah sampai S3 di Luar Negara? 


"Periksa tanda hubung, penggunaan koma. Detail-detail 
kecil seperti ini saya perhatikan." 


Ya, tentu saja. Namun bisakah menyampaikan dengan cara 
yang lebih baik? Tidak sinis, ramah dan menyenangkan. 
Dosen seperti kamu sama sekali bukan tipeku. 


"Lainnya saya koreksi di kampus. Nanti ambil jam satu." 
"Baik, Pak." 

"Perbaiki apa yang saya tulis." 

"Baik, Pak." 

"Konsultasikan juga dengan Bu Galiana." 


"Sudah, Pak. Beliau meminta kirim melalui email, dan 
sedang dikoreksi." 
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Bendelan kertas dia letakkan di meja, memandang 
mahasiswanya. Aku tidak bisa melihat wajahnya karena dia 
membelakangiku. 


Mahasiswanya yang berpenampilan berantakan itu pamit 
pergi. Dari percakapan singkat ini, aku menarik kesimpulan 
bahwa Pak Bara cukup perfeksionis, tetapi ingatlah bahwa 
pakaian kami masih berserakan di depan pintu kamar 
setelah tadi pagi sengaja dia acak-acak di sana. 


Sebuah kelakuan yang sialan sekali. Aku tidak percaya dia 
sekekanakan itu. Benarlah kata-kata yang mengatakan 
bahwa sedewasa apapun lelaki, tetap ada jiwa anak-anak di 
dalamnya. 


"Sudah puas?" 
Apa? 


"Apa yang kamu cari dengan menguping pembicaraan saya 
tadi?" 


Ah, dia paham. Senyumku terukir lebar, berjalan ke depan 
dan duduk di sebelahnya. 


"Saya juga ingin konsultasi, Pak." 
"Belajar dulu yang benar, baru konsultasi dengan saya." 


"Apakah Bapak memiliki rekomendasi buku yang bisa saya 
baca?" 
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"Ada," katanya mengangguk-angguk penuh wibawa. Aku 
menunggu dengan senang, merasakan bahwa marahnya 


akan berakhir segera. 


"Film Fifty Shades of Grey, tiga series tonton semua. After 
1 dan 2. Bacaan lain, berlabel 21, baca sebanyak mungkin 
sampai kamu paham." 


Oh, watdepak you, Bara Budiman! Mana ada dosen yang 
mengajari mahasiswanya dengan hal porno begitu? Ini 
sebuah pagi yang penuh kesintingan. Dadaku bergemuruh 
kesal, malu dan marah. Pak Bara berdiri tanpa senyum, 
mengambil bendelan kertas dan meninggalkan aku. Seolah 
aku ini mahasiswanya yang sangat bodoh dan pantas 
dijulidin sampai lulus nanti. 


Seandainya dia dosen pembimbing, aku ingin ganti 
secepatnya. Namun dia suamiku, di mana aku dapat 
penggantinya? 


KKK 


Ponselku berbunyi nyaring saat tubuhku sedang enak- 
enaknya rebahan di sofa, merasakan hawa dingin AC dan 
menonton Drama Korea. Mamanya Pak Bara menelepon. 
Ada apa? 


Aku langsung duduk tegak, menimbang sejenak untuk 
mengangkat atau tidak. Masalahnya, bagaimana kalau 
teleponnya hanya untuk membicarakan Airin yang lebih 
segala-galanya dariku? 
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Ah, belum sempat aku memutuskan, panggilan berhenti. 
Syukurlah, paling tidak aku terhindar saat ini. Namun tak 
lama deringan ponselku kembali berbunyi, masih 
menampilkan nama yang sama. 


Kugeser tanda hijau dan menempelkan ponsel ke telinga. 
"Ayna." 

"Ya, Ma?" 

"Bara belum pulang?" 


Masih pukul dua siang, tentu saja lelaki yang tidak 
budiman itu belum pulang. 


"Ditelepon nggak bisa, kenapa, ya?" 
Aduh, aku juga tidak tahu kenapa. 
"Memangnya ada apa, Ma?" 


"Cuma mau ngingetin, kamu kan, belum ada ukuran 
bajunya. Ke sini dulu bisa apa enggak? Nanti dijahitin 
dadakan bajunya." 


Ah, pasti soal baju keluarga untuk hari raya nanti. 
"Tanya Pa—Mas Bara ya, Ma. Nanti aku bilang dulu." 
"Iya. Ya udah, nanti dikabarin ya." 

"Iya." 


"Nanti hari raya kamu di sini dulu, kan?" 
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Otakku berpikir keras, di sini yang dimaksud itu ...? 
"Atau sudah janjian sama Bara mau di keluarga kamu?" 
Oh, bibirku tergigit kecil. "Belum tau, Ma." 

"Belum bilang, ya? Ya udah nggak pa-pa." 


Jangankan bilang, aku pun melupakan keluargaku sama 
sekali. Maksudku, menikah dengan Pak Bara hanya 
diketahui oleh Naomi dan Gia. Aku tidak berniat 
menyembunyikan status, hanya memang belum bicara 
sama keluarga. 


Bagaimana, ya? Kalau aku pulang tiba-tiba bawa suami 
pasti langsung heboh. Akan tetapi kalau tidak, mana 
mungkin aku datang ke sana sendirian? Apa yang akan 
dipikirkan Pak Bara. 


"Ayna, sudah dulu ya. Lagi buat kue, nanti kabarin cepat- 
cepat." 


Aku cuma mengangguk dan panggilan mati. Sekarang, 
ternyata masih ada beban pikiran. Segera kubuka 
WhatsApp dan membuka room chat dengan Pak Bara. 


Assalammualaikum, Pak Bara Budiman. Saya Ayna, istri 
Bapak. Mohon maaf harus mengganggu waktu Bapak yang 
sangat berharga. Namun, yang akan saya bicarakan pun 
cukup mendesak dan butuh dipikirkan dalam waktu 
sesingkat-singkatnya. 
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Mohon perhatian dan pikirkan solusi terbaik untuk 
permasalahan berikut ini. 


1. Saya belum buat baju keluarga. Mama mertua saya 
bertanya soal itu, dan menyarankan untuk segera 


berkunjung ke rumahnya. Bagaimana? 


2. Hari raya pertama akan kita rayakan di rumah mertua 
saya atau rumah saya? 


3. Kita belum memiliki kue, baju baru, dan kebutuhan 
untuk menyambut hari raya nanti. Tolong segera karena 
waktu kita tidaklah banyak. 


Cukup untuk saat ini. Jika ada yang lain, akan saya 
sampaikan segera. 


Mohon segera dibalas. Jangan hanya dibaca. Saya tau 
dosen berwenang penuh atas nilai mahasiswa, tapi kami 
para mahasiswa juga punya hati. Apalagi saya istri Bapak, 
hati saya sudah ... baca selengkapnya. 


Mengawali hari dengan sesuatu yang sinting memang 
berpotensi membuat seharian menjadi sinting. Aku jadi 
ingat pesan guru matematika saat SMA dulu, tebar senyum 
di pagi hari, jaga emosi agar tetap stabil. Pagimu 


menentukan bagaimana harimu akan dilalui. 


Kurebahkan badan ke sofa lagi. Benar juga, bagaimana 
mengatasi keluargaku, ya? Apakah mereka tidak mencari 
tahu kenapa aku tidak pernah di rumah? Sampai sekarang 
pun, tidak ada pesan masuk dari keluarga. Sama sekali. 
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Nasib anak pernah nakal dan memalukan. Aku sangat 
maklum, tetapi beberapa tahun terlewati dengan aku 
tumbuh jadi Ayna yang manis dan pendiam, tidak suka 
digoda lelaki dan menjadi anak baik. Tidakkah itu cukup 
menjadi bukti bahwa aku sudah berubah? Namun 
pengabaian itu masih ada. Paman dan Bibi yang sempat 
numpang di rumah dan menggadaikannya pun tidak ada 
kabar lagi sampai sekarang. 


Getaran singkat dari ponsel membuatku lupa pikiran- 


pikiran buruk itu. 
Suamiku Bara Budiman yang Tidak Budiman 
Tolong disimak baik-baik solusi dari saya, Ayna. 


1. Pakai ukuran orang normal, kalau kurang pas nanti 
dipermak. Saya tidak ada waktu datang ke rumah orang tua. 


2. Rumah kita, lalu rumah orang tua saya, lalu rumah kamu. 
3. Mau beli hari apa? Sesuaikan dengan jadwal saya. 
Jika nonton dan bacanya sudah selesai, segera kabari saya. 


Ponselku langsung terlempar ke ujung sofa. Apa-apaan itu?! 
Ough, dia tetap lelaki mesum yang umum seperti lelaki lain. 
Bola mataku berputar malas. 
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SALE 18. 


KARENA KAMU TERLALU KURANG WAWASAN, 
JADI HARUS SAYA AJARI SECEPATNYA 


Kepulangannya kali ini kusambut dengan tatapan 
sinis yang siap membelahnya menjadi dua. Pak Bara 
melewatiku begitu saja. Sepatunya yang beradu dengan 
ubin terdengar menggema. Inginnya mengabaikan, tetapi 
mataku malah mengikuti arah langkah kakinya. 


Ugh, astaga. Kini aku berdiri dan melangkah pelan 
dengan bibir moncong-moncong sebal. Adakah suami istri 
yang lebih absurd dari ini? Menikah dadakan, kenal 
dadakan, dan berakhir seperti ini?! 


Ya ampun! Padahal doaku adalah dapat suami yang 
baik, pengertian dan perhatian. Namun dapatnya malah Pak 
Bara. Boleh aku tukar tambah dengan Zayn Malik saja? 


Dia berhenti di depan pintu kamar, memandangi 
lantai yang sudah bersih. Bibirku mengerut gatal dan 
akhirnya berkata dengan nada sinis. 


"Dibersihkan. Memangnya Bapak, sengaja bikin kotor 
nggak jelas." 


Dia hanya menoleh sesaat. Kukutuk diri sendiri yang sulit 
dikendalikan. Aku ikut masuk, memandanginya yang sibuk 
melepas pakaian. Maksudnya, sepatu dan dasi, bukan yang 
lain. Apa pula pikiran ini, Ayna. 
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Sampai kemudian dia sampirkan dasi ke sofa dan 
tatapannya menghunusku dalam. Aku melengos, bayangan 
isi pesannya membayang. Nonton apa? Baca apa? Dia pikir 
aku mau? Jelas sekarang tidak mau, karena aku pernah 
nonton semua film itu dengan Naomi dan Gia. 


Tidak ada film yang menarik ditonton dua kali. 


Hanya karena aku gemetar dan deg-degan, bukan berarti 
aku tidak bisa. Aku pasti bisa, hanya butuh belajar sedikit 
dan terbiasa. 


Setelah menatapku beberapa lama, dia berhenti, 
meneruskan melepas kancing atas kemeja. Sementara 
pikiranku kian sebal. Apakah kami akan bertahan diam 
begini? Sampai berapa lama? Tentu saja sangat lama. Aku 
tidak akan bicara selama Pak Bara tidak bicara lebih dulu. 
Lihat saja, seberapa mampu dia bertahan. 


Setelah mendengus, aku pilih keluar kamar. Mencari udara 
yang bagus dan tenang sangat penting sekarang. Di 
belakang rumah, tanahnya ditanami rumput hijau sehingga 
suasananya adem. Kalau ditambah ada pohon mangga, 
pasti nyaman sekali duduk-duduk di bawahnya. 


Yang menarik di belakang rumah ini juga kolam mini. 
Sangat mini, sampai aku tidak punya keinginan berenang. 
Dalamnya mungkin tak lebih dari setengah meter. Luasnya, 
sangat kecil. Namun ada kursi santai di sana. Sampingnya 
meja kecil, cocok untuk menaruh kopi dan camilan. Pernah 
suatu hari Pak Bara duduk di sana sambil membaca buku. 
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Menenangkan pikiran di tempat ini tentu pilihan bagus 
daripada harus di dalam saat ada Pak Bara. 


Sore yang cerah sebaiknya dilalui dengan riang. Kutarik 
napas dalam sebelum duduk. Namun tiba-tiba ada yang 
mendorong badanku sampai hampir jatuh ke kolam. 


"Bapak!" 

Oh, Ya Tuhan. Lelaki ini cari perkara, ya! 
"Saya mau duduk." 

"Aku duluan!" 

"Saya yang duduk duluan." 


Dia langsung duduk, tak peduli wajahku yang sudah siap 
menghancurkan apa pun. 


"Minggir. Saya nggak suka ada kamu di sana." 


"Minggir sendiri." Tanganku bersidekap, sinis. Dia tak 
menanggapi lagi, justru nyaman memejamkan mata seperti 
di pantai. 


"Bilang aja nggak suka aku diam. Dasar cowok! Gengsi 
selangit!" 


Oh, matanya terbuka lebar, lalu menyipit menatapku. 


"Nggak ingat usia sudah bapak-bapak, masih ngambek 
seperti bujangan SMA." 


Kini dia duduk tegak. "Terus?" 
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"Terus apa? Terus nggak betah kan karena aku ikut diam. 
Makanya nggak usah sok gengsi." 
"Menurut kamu begitu?" 
"Kurang jelas?" 


"Kurang,"  sahutnya menyebalkan, dan kembali 
merebahkan diri dengan nyaman. "Sudah mempelajari apa 
yang saya sarankan?" 


Oh, Tuhan, dia sangat gila. "Saya puasa," sahutku seadanya. 


"Oh, iya. Bagus, belajar langsung sama saya. Sekalian 
praktek." 


"Mesum!" cibirku tak mau santai. 


"Karena kamu terlalu kurang wawasan, jadi harus saya ajari 
secepatnya." 


Bola mataku berputar. Bilang saja tidak tahan mau 


cuatcuatan. 
"Itu satu-satunya cara dapat nilai A. Paham?" 


Mataku langsung mengerjap, ya ampun! Nilai A masih jadi 
persoalan? Bukankah dia sangat bajingan? Aku jadi 
berpikir macam-macam, apakah dia saat dengan Airin juga 
begitu? Ough, kenapa memikirkan itu saja aku tidak 


terima?! 
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Pak Bara-ku yang manis, pernah skidipapap dengan Airin? 
OMG! Buang pikiran itu Ayna. Masa lalunya bukan 


urusanmu, sudah terlewat. 

"Bapak belum bertemu Airin?" tanyaku curiga. 
Dia mengedik acuh. "Belum, mungkin akan." 
Jawaban yang sialan. "Ceraikan aku." 
"Bagaimana?" 

"Kalau mau ketemu Airin, ceraikan aku dulu." 
"Ayna." 


"Aku nggak mau punya suami yang masih suka ketemu 
mantan. Itu bukan cuma mantan pacar lima tahun, tapi 


mantan sahabat dan mantan calon istri." 
"Jangan bahas itu." 


Suara decihanku membuatnya duduk tegak dan 
melayangkan tatapan tajam. Namun aku jujur, suka, takut 
ditinggalkan, tidak akan mengubahku jadi wanita menye- 
menye yang memohon dipertahankan. 


Oke, paling tidak sekarang aku bisa berbuat setegas ini 
untuk diriku sendiri. Nanti tidak tahu, karena katanya cinta 
membuat seseorang jadi hilang akal dan sinting. 


Kakiku mengentak saat meninggalkannya. Saat perasaanku 
tidak terlibat dalam hubungan kami, aku akan biasa saja. 
Namun begitu sadar aku mulai punya rasa, mencegah hal- 


189 


Pengantin Flash Sale 


hal yang menyebabkan retaknya hubungan seperti masa 
lalu, wanita lain, harus kulakukan secepatnya. 


Aku tidak suka drama patah hati semacam itu. Terlalu 


menjijikkan dan menguras emosi. 


Begitu duduk di sofa, langkah kakinya terdengar mendekat, 
lalu duduk di dekatku. Otomatis aku bergeser ke ujung sofa, 
meraih remote dan menghidupkan televisi. Saat tanganku 
masih mencet-mencet remote, dia merebutnya. Entah 
kenapa usil banget. Lalu dia pencet nomor dua, sebuah 
channel televisi yang memutar animasi anak kembar 


gundul pun terlihat, episode Hero Nyamuk. 
"Udah masak ya, Ay?" 
Aku meliriknya. "Udah." 


Selanjutnya, dia malah rebahan dengan kepala di pahaku. 
Ish, begitu tadi berani-beraninya sinis, sekarang dekat- 
dekat cari perhatian. 


"Akhir-akhir ini saya sering pusing." 
Aku cuma meliriknya. 

"Tangan kamu enak buat mjjat." 
"Cari aja tukang pijat." 


Akan tetapi dia meraih tanganku, diletakkan di kepalanya. 
Tanpa berkata pun, tanganku bergerak menekan-nekan 
pelan. Dia malah memejamkan mata. 
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Sangat tidak budiman, benar, kan? 
"Nggak boleh tidur," tegurku pelan. 
"Saya nggak tidur." 


Namun terpejam. Apa namanya kalau bukan tidur? Lambat 
laun gerakan tanganku melemah, terbagi fokus dengan Kak 
Ros yang memukul nyamuk. Bayangkan lelaki seperti apa 
yang akan menjadi jodoh Kak Ros? 


Perhatianku kembali teralih saat Pak Bara menggerakkan 
badannya menjadi miring. Kepalanya menghadap televisi, 
punggungnya menempel erat di perutku. 


"Usap saja, Ay." 


Ya, semuanya semaumu. Kujewer telinganya keras, Pak 
Bara memekik kaget, baru kemudian aku turuti apa maunya. 


"Minta diusap sama Airin sana," cibirku. 
"Saya nggak bahas Airin, kamu bahas Airin." 


Aku cuma diam. Beberapa saat tak ada apa pun, dia 
menarik tanganku. Mataku melebar mendapati gigitan tiba- 
tiba itu. Dasar kadal! 


"Bapak puasa loh!" 
"Saya nggak telan tangan kamu." 


Ya tetap saja! 
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"Nggak usah bahas Airin. Saya sudah tolak keinginannya 
bertemu." 


Dia merogoh sakunya, mengambil ponsel, lalu mengotak- 
atik sebentar dan memperlihatkan chat terakhir dengan 


Airin sebelum memblokir nomornya. 
"Sudah? Senang?" 


Senang, tetapi aku gengsi untuk senyum dan jingkrak- 
jingkrak. 


"Apalagi bahas pisah, sekali lagi kamu bahas seperti tadi, 
jangan harap kamu bisa keluar dari kamar." 


Senyumku sulit untuk dikendalikan, tetapi aku memang 


merasa sangat senang. 

"Jadi cuma bohong ya soal nilai nilai itu. Dasar!" 
"Itu cuma taktik." 

Aku mencibir pelan. 

"Kamu susah dipegang." 


Wah, ujungnya tetap ke sana, ya. Ingin rasanya memotong 
rudalnya sekali lagi supaya dia berhenti berpikir soal 
selangkangan. 
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Sale 19. 


Kita Mandi Bareng, Hemat Waktu 


Sudah lebih satu jam aku menunggu di dalam kamar. 
Ya, tak ada yang datang sama sekali. Apakah pekerjaan 
Pak Bara memerlukan waktu selama ini? Dia berangkat 
pagi, sepulang mengajar istirahat sebentar. Setelah dari 
Masjid dia kembali masuk ruang kerjanya. 


Biasanya aku pun tak begitu peduli. Lebih cepat tidur 
lebih baik. Namun malam ini pikiran itu merayap bagaikan 
air. Lelah bermain ponsel, aku mengambil salah satu 
bukunya. Isinya jangan ditanya, segala sesuatu soal 
bangunan. Bayangkan satu rak besar isinya hanya buku 
non-fiksi, beberapa kubaca juga Filsafat. 


Namun informasi itu juga tidak penting, yang 
penting adalah apa yang dikerjakan Pak Bara sesungguhnya? 
Seharusnya dia mengikuti prinsip salah seorang dosenku. 
Malam untuk tidur, siang untuk kerja. Liburan untuk 
liburan. 


Rasanya aku tidak tahan bertahan lebih lama di 
kamar. Aroma maskulin bantalnya terasa pekat, 
membuatku kadang curi kesempatan menghirup agar 
tenang. Kakiku menapaki lantai yang dingin, berjalan 
sepelan mungkin menuruni tangga, menuju salah satu pintu 
di rumah ini. 
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Tertutup rapat. Apakah aku harus mengetuk pintu? Atau 
langsung masuk? Langsung masuk saja, seperti saat aku 
mengantarkan kopi. Ugh, kenapa tidak aku buatkan kopi 
saja sebagai alasan? Namun sudah semalam ini, kopi tidak 
baik jika aku ingin dia segera masuk kamar dan tidur. 
Besok weekend, sepatutnya Pak Bara tidur cepat dan 
bangun terlambat. 


Apakah bisa seperti itu? Aku tidak yakin. Sejauh ini, yang 
kutangkap, Pak Bara disiplin soal waktu. 


Sudahlah, masuk saja langsung. Kuputar handle pintu 
perlahan, lalu mendorongnya pelan-pelan. Ya ampun, 
hanya mau menengok dia saja kok aku sampai gemetaran. 


Pintu terbuka, mengapa tak ada sambutan? Aku melongok, 
menyaksikan lelaki yang kali ini hanya memakai kaus dan 
celana kasual itu terpejam di kursi. Kepalanya tegak di 
sandaran kursi, kaki naik ke meja. Di depannya, layar 
komputer masih menyala. Hanya ada suara gemercik air 
dari akuarium. 


Ya ampun, dia tidur di sini? 


Aku melangkah cepat, mendekat. Wajahnya tenang, tetapi 
kerutan dahi dan lingkaran hitam di mata menandakan dia 
kelelahan. Bibirku mengerut tak suka. 


"Pak." Bahunya tak bergerak setelah kutoel dengan jari 
telunjuk. "Paaak." 
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Dia sangat nyenyak. Apa enaknya tidur di kursi? Lebih 
baik tidur di kamar, menjadikan aku guling, atau 
mengawali dengan cium telinga pun, tak masalah. Asal 
jangan seperti kemarin malam. 


Ough, pipiku memanas mengingatnya. 


Aku memanggilnya beberapa kali lagi sampai matanya 
terbuka dengan sayu. 


"Kenapa?" Dia bertanya. 
"Ngapain tidur di sini, mending di kamar, di kasur, enak." 


Dia mengangguk saja. Mengucek matanya sesaat dan 
menegakkan badan. Aku mundur saat melihatnya meraih 
tetikus dan mulai menggeluti layar komputer lagi. 


"Memangnya ... nggak bisa disambung besok, gitu? Sudah 
jam duabelas lebih." 


"Kamu ngantuk?" Dia malah bertanya. Aku mengangguk 
jujur. "Tidur, kenapa nunggu saya? Biasanya enggak." 


Oh, tentu saja. Aku juga bingung kenapa harus 
menunggunya, sementara biasanya tidurku pun nyenyak 
tanpa menunggu Pak Bara. Mungkin karena kami sudah 
lebih dekat sekarang, perhatianku pun mulai meningkat 
padanya. 


Kubatalkan niatan untuk kembali ke kamar. Di ruangannya 
ada satu kursi lagi, aku gunakan untuk duduk menghadap 
akuarium mini. 
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"Berapa lama ikan ini sudah dipelihara, Pak?" 
"Lupa. " 


Oh. Keningku berkerut-kerut melihat ikan berenang. Tak 
ada yang salah, hanya bagaimana caranya tidur? Apakah 
memejamkan mata? Atau berbaring di dasar akuarium? 


"Bapak lama banget ya, selesainya?" Akhirnya pertanyaan 
itu muncul. Aku tidak bisa mengalihkan perhatian lebih 
lama lagi, walaupun ikan-ikan itu sangat lucu. 


"Tidur kalau sudah ngantuk." 
"Aku tanya loh, Bapak masih lama?" 


"Lumayan," jawabnya acuh tak acuh. Senyumku kecut, 
menggeser kursi lagi agar duduk di sebelahnya. 


"Itu laporan keuangan?" tanyaku dengan kening berkerut- 
kerut. "Untuk apa?" tanyaku lagi setelah Pak Bara 
mengangguk. 


"Gunanya laporan keuangan memang untuk apa, Ayna?" 


"Maksudnya, laporan keuangan apa? Memang Bapak 
punya tugas seperti itu?" 


"Kalau nggak punya nggak saya kerjakan." 


Ough, menyebalkan. Aku berhenti bertanya. Setelah 
beberapa kali memeriksa, dia menutup halaman Excel. 
Napasku terembus lega melihatnya, tetapi tak lama sebab 
kemudian Pak Bara membuka salah satu aplikasi desain. 
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"Memangnya nggak bisa besok?" tanyaku dengan wajah 
berkerut-kerut. 
"Nggak bisa. Tidur dulu, sana." 
"Tapi sudah jam segini." 
"Saya biasa tidur jam segini." 


Akan tetapi ya tidak seperti itu juga, dong, Pak Bara 
Budiman yang sangat-sangat tidak budiman. 


"Pak." Aku menyentuh tangannya yang memegang tetikus. 
Ide melintas secara mendadak, dan mendadak jantungku 
gemetar membayangkan ide ini akan berhasil. 


"Paaak." Namun dia seperti tak terganggu sama sekali. 
Bibirku mengerucut. Memepetkan duduk, lalu kurangkul 
lengan atasnya dan menyandar di bahunya. 


"Pak Bara." 
"Ya? Kenapa? Jangan buat saya hilang fokus." 


"Tapi ini sudah malam." Aku menatapnya dari samping. 
Rahangnya yang tegas, hidungnya, pipinya, dan matanya. 
Ya ampun, dia betulan ganteng. 


"Pak ...." 
"Tidur dulu, Ayna. Jangan ganggu." 


"Bapak ... beneran nggak akan ketemu Mbak Airin itu, 
kan?" 
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Dia baru menoleh. "Kan, sudah lihat sendiri." Tapi aku 
masih menyimpan keraguan. "Kenapa tiba-tiba panggil 
'mbak'?" 


"Dia sudah tua," ucapku dengan mata menyipit. "Teman 
kecil Pak Bara berati usianya sama. Berati sudah tua." 


"Artinya saya sudah tua juga?" 


Aku menatapnya tak percaya. Hal sesederhana itu, dia 
masih bertanya? 


"Kamu nggak kasihan sama saya?" 


"Kasihan kenapa? Bapak kan, walaupun sudah tua tapi 
masih sehat." 


"Saya sudah tua tapi belum punya anak." 


O-oh, shit. Aku lengah. Mataku mengerjap-ngerjap. Turun 
dari kursi dan kembali ke kamar sepertinya pilihan bagus. 
Namun niatku harus terkendala oleh tangan yang 
menahanku. 


"Mau tau cara praktis membuat saya cepat masuk kamar?" 


Kepalaku menggeleng pasti. Sudah, aku sudah tahu ke 


mana arah pikirannya. 


"Ini ampuh. Sebanyak apa pun pekerjaan saya, saya rela 


masuk kamar." 


O-oh, ya. Tentu saja begitu. Aku sudah menebak pikiran 


orang mesum sepertinya. 
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"Ayna." 


"P-paaak!" Aku menjerit saat tangannya menarik pundakku. 
Oh no! 


"Kenapa? Saya sudah tua, lho." 


"Ya terus? Nggak pa-pa. Laki-laki nggak mengalami 


menopause." 


"Tapi saya enggak mau anak saya bayi tapi saya sudah 
kakek-kakek." 


Aku mengangguk. Aku juga tidak mau punya anak saat 
suamiku sudah kakek-kakek. Akan tetapi, buatnya tidak 
harus sekarang, kan? 


Bisa besok, lusa, atau sebulan lagi. Tidak apa-apa. 


Bibirku tergigit kuat saat Pak Bara mendekatkan wajah. Ya 
ampun, yang kemarin saja masih terbayang. Sudah tidak 
berhasil, masih sakit, masih aku salah. Malam ini mau 
mengulangi lagi? 


Aku menoleh takut, merapatkan bibir memandangnya yang 


menyeringai. 

"M-mau tidur." 

"Tidur saja atau saya tidurin?" 
Dasar mulut lelaki mesum! 


"Ka-katanya belum selesai." 
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"Saya rela ke kamar dulu sebelum pekerjaan selesai." 


Pundakku bergerak kaku. Ya ... ya terus? Dan sialnya, dia 
malah menarik pundakku semakin mendekat. Aku berusaha 
keras bertahan di posisi dudukku. 


"Jangan kaku, ke mari. Dekat saya." 


"Ini sudah dekat kok." Bahkan, kami menempel, hanya 
dipisahkan oleh pembatas kursi. 


"Sini." 
"Tapi mau tidur." 
"Yakin mau tidur hari ini?" 


Mataku menyipit curiga, jangan sampai aku salah 
mengartikan tidur apa yang dia maksud. 


"Ya nggak pa-pa. Cuma nanti mungkin telat sahur. Mau?" 
Oh, tentu saja tidak. 


"Makanya, ke sini. Kalau nurut, nggak akan saya apa- 
apakan." 


Rasa curigaku semakin meningkat. Mana mungkin begitu? 
"Ayna." 
"Janji?" 


"Saya nggak suka ingkar janji." 
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Apakah aku harus mempercayainya? Tentu saja, ya. 
Namun tidak-tidak, bisa saja ini hanya tipu daya. Setelah 
aku menurut, dia membuatku lengah, lalu dia mengambil 
kesempatan dalam kesempitan. Namun melihat tatapannya, 
aku ragu pada pikiranku sendiri. Apa boleh? 


Tentu saja boleh! Kami sudah menikah. Apa masalahnya? 


Perdebatan batin itu berakhir saat aku turun dari kursi, dan 
dia menarikku mendekat. Membawaku duduk di pahanya, 
memandangku pada jarak yang dekat. Kami seperti dua 
orang yang saling jatuh cinta dan sedang senang-senangnya 


memadu kasih. 
"Biasakan diri, ya. Kamu nggak ingin punya anak?" 
Aku mengangguk. 


"Bagaimana mau punya anak kalau kita enggak pernah 
berproses?" Dan serta-merta pipiku bersemu mendengarnya 


bicara seterus terang itu. 


"Sperma saya tidak bisa mencapai sel telur tanpa proses 
penyatuan. Paham?" 


Meski anak IPS, aku paham sekali kok. 


"Setelah proses itu pun, sel sperma saya belum tentu 


berhasil mencapai sel telur kamu." 


"Memangnya harus banget bicara soal itu?" balasku dengan 


mata melebar dan wajah memanas. 
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"Kamu sepertinya memang harus diberi pelajaran soal ini 
supaya nggak menghindar terus." 
Ah, ya ampun. 


"Perlu saya bawakan teori reproduksi setiap malam supaya 
kamu paham suami istri harus berhubungan badan untuk 
punya anak?" 


"Aku tau." Wajahku berubah datar dan malas. 
"Tapi nggak mau?" 


"Sakit loh." Keningnya berkerut-kerut heran. "Bapak nggak 
ngerasain jadi aku, kan? Sakitnya kaya apa, mana Bapak 


" 


tau. 


"Kamu juga nggak pernah jadi saya, kan? Pas kamu remas, 
rasanya saya pikir akan mati saat itu." 


"Lebay." 
Matanya melotot garang. 


"Kamu nggak tau setiap hari saya tidur terakhir demi apa?" 
Dia kerja, apa lagi masalahnya? "Demi saya nggak perkosa 
kamu," katanya geram. 


Bibirku terbuka sesaat, sebelum menutup rapat. Rasanya 
jauh lebih panas. Pantas banget ya, bicara soal ini di 
depanku langsung? 


"Setiap hari, tidur berdua. Guling sialan itu sama sekali 
enggak membuat saya bertahan. Kamu pikir dengan 
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memberi guling di tengah kasur, membuat saya enggak 
melihat dada kamu yang sering kelihatan dari kaus ini?" 


Dia menyentuh ujung kausku dekat Leher dan menariknya 
ke depan, sehingga aku yakin kini dia bisa melihat 
bongkahan daging di dadaku itu. Bara bego! Aku malu! 


"Kalau pas tidurmu enggak bagus, selimut terlepas, paha 
kamu terlihat, rasanya saya pengin paksa kamu." 


Lalu ludahku tertelan susah payah, dia jujur banget, ya? 


"Kalau kamu habis mandi cuma pakai handuk, rasanya saya 


ingin buang semua handuk di rumah ini." 
"Kita butuh handuk," selaku rendah. 


Dia menggeram, menatapku tajam dan putus asa. Ya, kita 
sedang tidak bicara soal apakah hidup butuh handuk atau 
tidak. Kita bicara soal bagaimana kalau tidak pakai handuk 
dan baju—alias sama sekali polos, di hadapannya. 


"Maksudnya, besok aku pakai baju di kamar mandi." 
"Besok kamu harus nggak pakai baju setelah mandi." 


Ya Tuhan. Ya tidak begitu juga dong! Napasku kian sesak 
saat tiba-tiba leherku terasa basah oleh bibirnya. Aku 
bergerak gelisah, meski itu tak mengganggu aktivitasnya 
sama sekali. Rasa bibirnya yang bergerak lembut, bergerak 
perlahan dan mencapai telinga, mencecap dan mengulum, 


membuatku semakin merinding. 
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Beberapa saat kemudian bibirnya mencapai bibirku, 
mengulum lembut, ciuman serupa ciuman kami kemarin 
malam sebelum saling membuka pakaian. Jantungku 
memang berdegup kencang, tetapi aku yakin untuk 
meremas pundaknya. 


Akan tetapi remasanku agaknya tidak berefek baik. Dia 
langsung mendengus sebal, atau itu sebuah erangan putus 
asa sebagai gambaran visual dari rudalnya yang kini terasa 
tegang? 


Aku tidak tahu, dan tidak peduli. 


"Pak, sudah boleh tidur?" tanyaku dengan nada khawatir. 
Benar saja, tetapan tajamnya langsung terhunus seolah 
ingin membuatku terbelah menjadi ribuan keping. 


"Saya tegang, Ayna!" 


Oh, y-ya. Aku—tahu. 


"Pak, kita harus masak buat sahur!" 
"Saya punya ide bagus. Malam ini kita beli saja." 


Beli makanan untuk sahur sementara itu dia terus 


memakanku? Oh, bajingan yang sangat cerdik! 


"Aku nggak biasa makan beli. Nanti nggak enak." 
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Dia terus bekerja untukku, membuatku kadang gelagapan 
dan susah menggunakan akal. 


"Saya punya rekomendasi restoran yang masakannya 
enak." 


"Kita juga butuh mandi!" 


Ya Tuhan! Bayangkan aku harus tetap waras di antara 
permainannya?! Sinting! Dan apa yang dia lakukan 
selanjutnya? Mengambil ponsel, memberikan padaku. 


"Kamu pesan, saya selesaikan urusan ini." Dan remasannya 


berpindah dengan lincah. 


Oh, Tuhan .... Dia pikir aku masih bisa pakai ponsel saat 
seperti ini?! 


"Kita mandi bareng, hemat waktu." 
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Sale 20. 


Bapak Mau Anak Berapa? 


Selimut kutarik sampai dada, menahan sekuat 
mungkin ketika Pak Bara berusaha melepasnya. Pukul tiga, 
tepat. Sesuatu yang gila telah dia lakukan di hubungan 
pertama kami. Dan pastilah, kami tidak akan tidur hari ini. 


Mandi butuh waktu paling cepat lima belas menit, 
lalu harus pakai baju dan menyisir rambut, lalu kami 
membeli makanan, dan makan. Mungkin makan pun harus 


diburu-buru sebab waktunya mepet subuh. 


Saat tangannya menarik selimut lagi, mataku segera 
melotot sebal. 


"Apa, sih! Udah jam tiga!" 
"Mandi," balasnya dengan senyuman geli. 


Meski rasanya hangat dan mungkin wajahku bersemu, 
kepalaku tetap menggeleng tegas. 


"Kamu nggak mau mandi?" 
"Mandi. Bapak pergi dulu kenapa, sih! Aku mandi sendiri." 
"Bareng, saya tadi bilang bareng, kan?" 


Dasar mesum. Dia pikir aku percaya kalau mandi bareng 
akan menghemat waktu. Iya kalau otaknya waras, betul- 


206 


Pengantin Flash Sale 


betul mandi dengan cepat. Kalau sebaliknya? Malah 


meneruskan remas-meremas? 
Ugh! 
"Udah-udah sana, aku bisa mandi sendiri." 


Senyumnya masih tersungging geli, meski kemudian turun 
dari ranjang, masih tanpa pakaian. Hidungku semakin 
mengerut dengan hawa panas nyata saat melihatnya begitu 


santai ke kamar mandi. 


Oh my God! Harus banget begitu?! Paling tidak pakai 
celana, menutupi rudalnya yang terangguk-angguk bagai 
burung itu! Dasar manusia tidak budiman! Setelah 
melihatnya masuk kamar mandi, kusambar pakaian di 


lantai dan memakainya dengan cepat, baru turun dari kasur. 


KKK 


Masih pukul sepuluh pagi saat mataku terasa sangat berat. 
Televisi terlihat berkunang-kunang. Aku mulai merasakan 
pusing dan butuh tidur. Bayangkan saja, tidak tidur dan 
digempur. 


Pak Bara memang tidak tahu diri. Mentang-mentang 
jatahnya diambil telat, setelah kami menikah hampir satu 
bulan, lantas dia balas dendam dengan menghabiskan 
kurang lebih dua jam. Barangkali kalau kami tidak puasa, 
dia akan memakanku sampai subuh, sampai aku betul-betul 
tidak bisa berjalan. Lalu paginya dia minta lagi, siang, sore, 


sampai malam. Sampai kami harus mandi setiap akan salat. 
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Mataku terlalu berat untuk sinis melihatnya keluar ruang 
kerja, sehingga kini kepalaku sudah jatuh di matras dengan 
kaki tertekuk. Suara TV semakin samar saat derap langkah 
seseorang terdengar mendekat, lalu sebelahku terisi dengan 
tubuh lain yang hangat dan besar. 


Mataku langsung terbuka lebar. Dia sudah berbaring di 
sebelahku, meletakkan remote yang baru saja dipakai 


mematikan televisi. 
"Pintu depan kamu tutup enggak, Ay?" 


Aku mengangguk lemah. Dia memandangku sesaat, 
sebelum berdiri dan menuju kamar. Mungkin mau tidur 
juga di sana, sementara aku sudah tidak mampu untuk 
berjalan. Namun baru akan terpejam lagi, Pak Bara kembali 
sampai di sebelahku. Membawa bantal dan selimut. 


Kuposisikan tubuh untuk tidur dengan benar. Kami 
bersisian, kali ini tanpa penghalang apa pun. Mengganti 
jam tidur malam yang sudah kami gunakan untuk malam 


pertama. 


Ah, ya ampun, masih sempat-sempatnya aku malu 
mengingat itu. 


KKK 
Aroma maskulin memasuki penciumanku, membuatku 
mengernyit dan langsung membuka mata. Pemandangan 


pertama yang kutangkap adalah kaus abu-abu yang bidang. 
Dengkuran halus juga terdengar tenang. 
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Aku mundur kecil, mengerjap-ngerjap kaget. Sesaat 
kemudian baru sadar sudah tidur di depan TV bersama Pak 
Bara. Tidur siang bersama kami, untuk pertama kali. 
Bibirku terkulum, memandangi wajahnya yang tenang pada 
jarak begitu dekat. 


Bibirnya yang tipis, hidungnya yang bagus, rahangnya 
yang tegas, alisnya yang tebal. Mungkin aku tidak akan 
bosan menyebutkan bagian-bagian terbaik dari komposisi 
wajahnya itu. 


Setelah puas, aku mengambil ponsel di atas sofa. Ada 
beberapa pesan masuk, tetapi yang pertama kubuka adalah 
dari grupku, Naomi, dan Gia. Apa yang mereka bicarakan 
sampai aku tertinggal 169 pesan? 


Mimi: Gue pengin dapat bayi deh. 
Gia: Sama, Miii. Ayna kapan sih anaknya lahir? 


Mimi: Lho, memang sudah hamil, Gi? Kok gue nggak tau? 
- - curang kalian 


Gia: Enggak, Mi. Kayanya belum deh. Tapi kan, doa. Siapa 
tau cepat terkabul. 


Naomi: Oh, aamiin. Cepetan isi ya, Ay. Pengin gendong 
bayi. 


Naomi: Kalau bayi kembar 3 lucu tau. Jadi pas difoto 
bertiga lucu banget. Gue jadi pengin cari suami yang punya 
gen bayi kembar. 
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Gia: Semoga Naomi kembar 5. 


Bibirku berdecak keras dengan keinginan ngaco itu. 
Astagaaa! Membayangkan hamil kembar 5 saja aku tidak 
mampu. Bagaimana perutku nanti, makan sebanyak apa, 
dan bagaimana lelahnya? Hamil satu biji saja kelihatan 
sangat lelah, apalagi kembar 5? 


"Aminkan." 


Suaranya terdengar serak, tepat di belakangku. Saat 
menoleh, benar saja, dia sudah terbangun. 


"Apa, sih. Hamil sendiri sana." 
"Kalau bisa hamil sendiri saya nggak perlu menikah." 
Aku menatapnya sinis. 


"Anak kan, rezeki. Kalau dikasih lima langsung ya 
bersyukur, rezekinya banyak." 


Kusikut dadanya pelan. Tangannya malah melingkari 
perutku, kepalanya bersembunyi di ceruk leher. 


"Bangun." 

Menyuruh aku bangun, tetapi dia sendiri tidak bangun. 
"Saya ingin makan rendang." 

"Bapak puasa loh!" ucapku memperingatkan. 

"Nanti buka, bukan sekarang." 


Aku hanya mendengus kecil. 
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"Masakin ya?" 


"Nggak punya daging." Aku mendengus lagi. "Hari ini 
seharusnya belanja. Malah tidur." 


"Nanti belanja." 


Ya, kalau tidak belanja aku juga tidak akan masak. Dia 
menguap, lalu merapatkan diri padaku. 


"Tidur lagi, ya, sebentar." 


Tak butuh persetujuan, dia pasti langsung akan tidur. 
Kuusap jari-jarinya pelan. 


"Saya mau tidur, Ayna." 
"Ya tidur." 


Dia berdecak keras, lalu melepaskan diri dariku. Senyumku 
terkulum panjang sebelum berbalik arah menatapnya. 


"Memangnya boleh, puasa tidur terus?" 
"Baru dua jam." 


Ya, iya, sih. Akan tetapi itu seharusnya cukup sebagai tidur 
siang. Salah, kami tidur pagi dan bangun siang. 


"Pak Bara mau punya anak berapa?" 


Matanya yang semula sudah tertutup langsung terbuka. 
Pembahasan seperti ini pasti menarik sekali buat dia, aku 
sudah menebak. 
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"Kalau dikasih lima ya mau, dikasih kesebelasan pun saya 
bersyukur." 


Namun sayangnya, dia selalu tahu cara membuat aku kesal. 


"Serius!" 
Dia tertawa sebentar sebelum menjawab serius. 


"Kalau saya mau program tiga anak dengan jarak dua tahun, 
kamu keberatan?" 


"Kan disarankan dua anak cukup?" 


"Itu cuma saran, nggak wajib. Siapa tau rezeki kita 
memang tiga anak." 


Tapi mengurus tiga anak tentu sulit. Apalagi jaraknya 
hanya dua tahun. Satu masih bayi, satu tiga tahun, satu 
enam tahun. Belum lagi kalau sekolah biayanya akan kejar- 
kejaran. Belum lagi Pak Bara mungkin tidak bisa 
membantu menjaga anak-anaknya karena pekerjaan sebagai 
dosen tentu menguras banyak waktu. 


"Kalau setelah umur empat tahun baru program lagi ya 
wajar. Dua tahun itu kecepatan lho." 


"Gitu?" Dia bertanya polos. Aku mengangguk. 


"Kalau empat tahun, baru kita program. Anak pertama 
masuk TK, anak kedua baru lahir." Aku mengerjap kaget. 
"Oh, nggak boleh seperti itu juga, ya? Siapa yang antar 
anak pertama nanti ke sekolah?" 
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Nampaknya Pak Bara pun bingung dengan perhitungan ini. 
Namun tak lama dia kembali menemukan pencerahan. 


"Kalau berpikirnya seperti itu, anak pertama sudah SMP, 
baru dia bisa punya adik." 


Keningku mengerut tak suka. "Kejauhan jaraknya." 


"Nanti saya bantu. Kalau saya dan kamu kerepotan, kita 
ambil pengasuh sampai anak yang paling kecil bisa dibawa 
antar jemput ke sekolah." 


"Mana bisa Bapak bantu?" 
"Kenapa nggak bisa? Saya bisa lho, ngurusin bayi." 


Bibirku menipis ragu. "Dosen kan harus masuk pagi, 
pulang sore." 


Dia bergumam mengerti, kembali bingung meski 
sebetulnya sudah teratasi. Kami bisa ambil pengasuh untuk 
beberapa waktu. 


"Sebenarnya saya berniat berhenti jadi dosen." 


Mataku mengerjap kaget. Lalu dia akan bekerja sebagai apa? 
Di perusahaan? Oh, Ayna, jangan lupakan gelarnya. Pasti 
mudah untuk dapat pekerjaan. 


"Usaha otomotif saya cukup berkembang, beberapa hari 
saya amati, ini cukup menjanjikan. Kalau berhasil 
membuka dua cabang lagi, saya berniat berhenti mengajar." 
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"Bapak punya usaha?" Aku semakin terkejut dibuatnya. 
Bagus sekali, dia punya usaha, sebagai istri aku sama sekali 
tak tahu. 


Namun bukankah Mama sendiri pernah bilang kalau tidak 
ditinggal Airin, usahanya tidak akan berantakan? 


"Baru beberapa tahun ini saya agak serius. Dulu cuma ikut- 
ikutan. Belajar, coba buka sendiri, dan ternyata cukup 
bagus." 


"Cuma otomotif?" 

Dia menggeleng kaku. "Ada beberapa." 

"Apa?" 

Wajahnya masih kaku saat menjawabku. "Makanan." 


Aku langsung bangkit, duduk, menatapnya menuntut. 
"Gimana kita bisa bicara soal anak sementara aku nggak 
tahus soal pekerjaan Bapak?" Seharusnya, waktu satu bulan 
sangat cukup untuk kami saling mengenal, jika memang 


serius. 


Maksudku, kami bisa terbuka soal pekerjaan, latar belakang 
keluarga, tujuan hidup, rencana beberapa tahun ke depan, 
dan banyak hal lagi. Kenapa aku baru berpikir soal ini? 
Astagaaa! 


"Saya pikir kamu nggak berminat soal ini," katanya setelah 
duduk. 
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"Nggak minat pun, aku harus tau." Karena aku istrinya, dan 
aku harus tahu apa-apa yang dia lakukan selama ini. 


"Makanan, di dekat kampus. Saya berdua dengan teman, 
tetapi dia yang memegang kendali. Saya cuma menerima 
laporan. Saya kurang cakap soal makanan seperti itu." 


"Tadi bilang ada beberapa. Ada lagi?" 


Dia mengangguk lagi. "Kost, cuma dua bangunan. Lain kali 
saya ajak cek ke sana. Tiga bulan sekali saya rutin cek 
langsung." 


Aku menunggu dengan sabar saat dia diam. Namun tak ada 


yang terdengar lagi sampai bermenit-menit kemudian. 
"Tiga itu?" 

"Iya." 

"Terus, mau fokusnya di otomotif?" 

Dia mengangguk lagi. 


"Kata Mama, habis ditinggal Airin usahanya jadi 
berantakan?" 


Kini tatapannya melemah, membuatku menyesal sekaligus 
sebal. Kenapa harus sampai segitunya? Setelah aku ada 
selama ini, masih sulit melupakan Airin? Kuarahkan 
tatapan ke TV yang hitam. Mendadak terasa kesal, 
membuatku semakin yakin kalau ini adalah rasa cemburu 
yang nyata. 
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"Saya berusaha perbaiki." 
"Memang Airin berperan banget sampai segitunya?" 
"Ayna. n 


"Cuma tanya," kukibaskan tangan padanya, "nggak penting 
juga." 


Beberapa saat kami terdiam. Helaan napasnya beberapa 
kali terdengar berat, mungkin karena dugaanku benar soal 
Airin. 

Siapa yang bisa melupakan mantan calon istri, mantan 
pacar dan mantan sahabat dalam waktu kurang dari satu 
bulan? Jika itu aku, mungkin aku akan stres saking patah 
hatinya. 


"Airin," aku menoleh padanya, menunggu dengan sabar 
meski rasanya ingin tahu dalam sekali waktu apa yang dia 
pikirkan. 


"Airin terlalu lama dalam hidup saya." 
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Sale 21. 


Ayna, Demi Keluarga Impian, Demi Anak-Anak Yang 
Lucu 


"Dah, Ay." 


Gia melambaikan tangan sembari menampilkan 
cengiran lebar. 


"Bawa kabar bahagia, ya!" 


Mataku menyipit, kabar bahagia apa yang dimaksud Gia 
kali ini? 


"Kalau mertua lo jahat, nggak usah cerita. Gue parno sama 
cerita tetangga yang nyeritain semua kejelekan mantunya. 
Ngeri banget punya mertua kaya gitu." 


Oh, aku mengangguk saja. Nyatanya mertuaku tidak jahat. 
Justru kelihatan sangat baik, meski entah kenapa pernah 
menceritakan soal Airin dengan sangat mengagumkan. 


"Gue titip boleh nggak, Ay?" 


Kini, Naomi yang nyengir lebar, membuatnya terlihat 
manis dengan gigi kecil yang rapi. 


"Apa lagi?" 


"Ponakan." 
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Oh, sampai juga pada bahasan itu. Senyumku surut, 
berganti dengan rengutan panjang. Bahasan soal anak 
membuatku mengingat soal Airin yang sudah 
meninggalkan kisah sangat lama di hidup suamiku. Istri 
mana pun tak akan rela mengetahui fakta itu. 


"Yeee, kusut aja! Cuma dimintain ponakan, timbang gue 


buat sendiri." 


"Mimi!" Gia langsung membentak keras. "Nikah dulu, baru 
buat!" 


"Apa sih, bocil ikut-ikutan," balas Naomi acuh tak acuh, 
memanggil Gia dengan sebutan andalan saat kami bertiga 
membahas hal dewasa. 


Kudorong tubuh mereka dengan tega. "Udaaah, sana-sana." 
"Ponakan, Ay!" 


"Iya, Ay. Cewek cowok kita terima kok. Kalau dua juga 
malah suka. Ya, kan, Mi?" 


Mendapat persetujuan semangat dari Naomi, Gia terpekik 
senang. Aku memandangnya malas. Mereka masuk mobil 
dan mulai menjauhi rumah. Besok aku akan berangkat ke 
rumah orang tua Pak Bara, mertuaku, dan Naomi dan Gia 
harus bertemu dulu sebelum berpisah di hari raya nanti. 


Setelah menutup pintu dan menarik kedua ujung bibir, aku 
mengembuskan napas berat. Ya ampun, baru saja lho, 
selangkah lebih dekat dengan suami dadakan, kenapa aku 
harus cari perkara dengan bertanya soal Airin? Masa 
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lalunya adalah masa lalunya. Aku tidak bisa mengubah apa 


pun. 


Namun mengetahui soal Airin itu betul-betul membuat aku 
berpikir ulang soal mencintai Pak Bara. Apakah aku bisa 
menggantikan Airin sepenuhnya? Sementara, mungkin saja, 
banyak sekali perbedaan antara kami. Hal pertama, Airin 
sudah berpendidikan setara dengan Pak Bara, sementara 
aku S1 saja belum lulus. Seharusnya tidak masalah, kalau 
saja Pak Bara tidak bercerita soal betapa pentingnya tingkat 
pendidikan di mata keluarganya. 


Apakah aku harus S2 untuk memantapkan diri di hadapan 
Pak Bara? Namun, minatku dalam belajar ekonomi sudah 
memudar. Aku mau bekerja, punya uang dan tidak 
bergantung pada siapa pun. Lagipula, kalau aku hamil ... ah, 
astaga. 


Hanya soal pendidikan saja aku sudah dibuat seminder ini, 
sementara dalam bayanganku Airin punya banyak 
kelebihan lain. Pak Bara bertahan dengan Airin, pasti 
banyak alasannya. Airin sangat baik, manis, cantik, 
pengertian, seperti peri idaman semua lelaki. Sementara 
siapa Ayna? Bisa apa Ayna? Sudah mendapatkan apa Ayna? 
Apa yang diberikan Ayna pada Bara Budiman? 


Barangkali tidak ada, kecuali kerelaan diri untuk 
melakukan hubungan badan dengan perasaan yang masih di 


awang-awang. 
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Kakiku melangkah masuk setelah merasa cukup tertekan. 
Rumah sepi, meski Pak Bara ada di ruang kerjanya. Kami 
masih saling bicara, bertanya dan menjawab, hanya saja 
seolah ada pembatas yang membuat kami tak bisa lebih 
dekat. Seperti yang kubilang, baru saja selangkah lebih 
dekat, kini kami lima langkah lebih jauh. 


KKK 


Baru sampai di rumah Mama, aku sudah diperkenalkan 


dengan sepasang suami istri yang agaknya menjadi tamu. 


"Ini istrinya Bara," ucap Mama dengan nada ramah seperti 
biasa. 


Kulemparkan senyum ringan pada mereka berdua, sebelum 


mengulurkan tangan untuk salim. 
"Masih muda." 


Ya, tentu saja. Namun aku sudah cukup umur untuk 
menikah. 


"Gimana sama Bara? Betah?" 


Aku cuma membalasnya dengan senyuman tak enak. 
Kenapa harus tanya soal sepenting itu? Betah atau tidak, itu 
urusanku. 


"Sudah, masuk dulu, Ay." 


"Permisi, Bu, Yah." 
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Namun niatku untuk langsung pamit terhenti mendengar 
suara Pak Bara yang baru saja masuk. Dia harus angkat 
telepon dulu tadi, dan Mama menyuruhku cepat masuk. 


"Apa kabarnya, Bara?" 
"Baik." 


Tatapanku semakin tidak nyaman saat melihat si Ibu tadi 
mendekati Pak Bara, memeluknya seolah mereka sudah 
sangat lama tidak bertemu. Entah apa yang dia katakan, 
tetapi aku melihat ada hal yang dibisikkan pada Pak Bara. 
Wanita itu jelas bukan Tante Girang, ada suaminya di sini. 
Hubungannya dengan Pak Bara pun, yang kulihat, lebih 
seperti ibu dan anak. 


Dan bukankah Pak Bara tadi memanggil mereka dengan 
sebutan ibu dan ayah? 


"Bara, masuk dulu. Bersih-bersih dulu." 


Untungnya Mama mertuaku sangat pengertian. Aku 
tersenyum sekilas sebelum pamit ke kamar, diikuti Pak 
Bara. Sepanjang jalan, bahkan beberapa hari ini kami agak 
canggung. Sebuah kemunduran yang buruk sekali. Hanya 
bertanya soal masak apa dan lagi apa, sementara dalam 
pendekatan yang sesungguhnya, seharusnya kita membahas 
hal yang lebih penting. 


"Pak." 


Akhirnya aku berhasil memanggilnya lagi. 
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"Kenapa?" Dia mendorongku agar masuk kamar, lalu 
menutup pintunya lagi. 
"Itu tadi ...." 


"Orang di depan?" Aku mengangguk kuat. "Tetangga 
sebelah rumah." 


Keningku berkerut bingung. "Tapi Bapak panggilnya ...." 
"Sudah dekat, dari kecil. Biasa gitu." 


Oooh, bisa ya. Pak Bara meletakkan koper di depan lemari, 


sementara pikiranku masih heran. 


"Memang alasan apa sampai Bapak panggil mereka 
begitu?" 


Dia menatapku lagi lebih lama. "Harus ada alasan?" 


"Ya enggak. Cuma kan, siapa tau orangnya nggak punya 
anak, terus anggap Bapak anaknya, atau dulu Bapak pernah 


dirawat sama mereka gitu." 


"Nggak ada alasan," katanya dan terus memindahkan baju 
di dalam koper ke lemari. Aku langsung menunduk saat 
bagian dalaman, menahan lengan Pak Bara. 


"Aku aja." 
"Kamu mau diajak Mama." 
"Ke mana?" tanyaku langsung mengerjap. 


"Ambil baju." 
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"Oh. Cuma sama Mama?" 
"Iya lah." 


"Tapi." Aku mengerutkan kening, berpikir keras. "Kenapa 
nggak sama Bapak aja?" Berdua sama Mama, aku 
membayangkan kejadian waktu kami masak untuk sahur 
dulu. Ya Tuhan, buruk banget prasangkaku ini. 


"Memangnya Mama bisa bawa mobil, ya?" 
"Enggak. Siap-siap sana." 


"Terus kita naik apa? Sama Pak Bara aja memangnya 
kenapa?" 


Aku sama sekali malas bahas soal Airin. Bahkan jika 
Mama membicarakan hal paling buruk dari Airin. 


"Nanti sama saya. Tapi kamu siap-siap sekarang." 


Senyumku surut, lalu duduk di bibir kasur dan membiarkan 
Pak Bara memindahkan semua pakaian ke lemari. 
Sebenarnya ada yang sangat mengganggu pikiranku sejak 
terakhir kali kami bicara soal Airin. 


Apakah Bara Budiman, suamiku ini, tidak sadar akan 
perubahan komunikasi kami? Tak ada klarifikasi untuk 
membesarkan hatiku. Sementara pikiranku yang lain 
mengkhawatirkan satu hal lagi. 


"Pak." Dia menoleh lagi sesaat. "Boleh tanya?" Dia 
mengangguk saja. 
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"Apa Mbak Airin pulang?" 


Sesaat dia terdiam, sebelum menggeleng dan melanjutkan 
kegiatan. 


"Nggak pulang atau nggak tau?" 
"Nggak tau." 


Senyumku kecut. Lebaran begini mungkin saja Airin 
pulang. Dan Pak Bara akan bertemu dia? Lalu nasibku 
bagaimana? 


"Ayna." Kutopang dagu lesu. Membayangkan saja sangat 
mengerikan, apalagi kalau Pak Bara betul-betul ngobrol 
dengan Airin dan mengabaikan aku? 


"Bikin kesepakatan?" 


"Buat?" Aku memandangnya serius. Apakah kami akan 


menjalani semacam kawin kontrak? 


"Buat kebaikan bersama," dia duduk di sebelahku, 
memandangku dengan wajah serius. "Beberapa hari saya 
nggak suka dengan wajah ini," katanya dan menyentuh 
hidungku. 


Aku melengos pelan, merasakan hangat yang menjalar dari 
pipi sampai telinga. 


"Saya dan kamu, kan, sama-sama nggak saling mengenal 
sebelumnya. Saya punya masa lalu, kamu juga punya. Airin 
cuma salah satu hal yang pernah menempati ruang kosong 
dalam hidup saya, enggak lebih dari itu." 
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"Airin terlalu lama dalam hidup Bapak," selaku 
mengingatkan kata-katanya sendiri. 


"Lama atau sebentar, itu cuma ukuran manusia. Saya bisa 
saja melupakan orang yang berteman dengan saya sejak 
kecil, tapi saya enggak bisa melupakan orang yang sudah 
membantu saya berteduh dari hujan selama lima belas 


menit." 
Aku menatapnya ragu-ragu. 
"Saya berjanji, ingat?" 


Aku mengangguk kecil. Janji membuat aku nyaman dan 
mau bertahan dengannya, itu, kan? Namun bagaimana aku 
mau yakin saat melihatnya masih kaku membahas Airin. 


"Demi kebaikan bersama, Ayna, demi keluarga impian, 
demi anak-anak yang lucu, demi keluarga yang harmonis, 
saya enggak bisa berjuang sendirian. Saya butuh pasangan 
yang mau memperjuangkan tujuannya bersama saya." 


Tanganku dia raih, digenggam erat dengan mata yang 
menatapku lamat-lamat. Jika tak salah ingat, inilah 


pembicaraan paling serius di antara kami. 


"Kamu bersedia mewujudkan keluarga seperti itu dengan 
saya?" 


Banyak pertanyaan yang akhirnya tertelan kembali saat aku 
mengangguk pelan. 
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"Jika begitu, kamu juga harus bersedia berhenti membahas 
soal Airin." 
Tapi itu— 


"Airin masa lalu saya. Jika tahu akhirnya jodoh saya adalah 
kamu, maka saya pasti lebih memilih mencari kamu 
daripada menghabiskan waktu dengan Airin. Namun saya 
nggak bisa mengubah apa yang sudah terjadi. Masa lalu 
saya dengan Airin sudah lewat. Sangat lama, sangat banyak 
hal juga yang terjadi di antara kami berdua." 


"Jadi?" 

"Berhenti membahas soal Airin, ya?" 
Bukankah seharusnya tidak bisa begitu? 
"Jangan membuat beban untuk dirimu sendiri." 
Ya? 


"Saya berusaha melupakan Airin, saya berusaha mencintai 
istri saya." 


Aku menggeleng ragu-ragu. 
"Ayna. n 


"Pak." Kulepaskan tangannya lembut. "Bukan begitu 
seharusnya." 


"Jadi menurut kamu bagaimana?" 
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"Kalau mau menerima orang baru, Bapak harus sudah 
selesai dengan masa lalu." 


Kini giliran dia yang terlihat keberatan, tetapi aku serius 
dan yakin benar. 


"Bayangkan, aku punya mantan, yang masih aku cintai saat 


" 


ini. 
"Saya nggak tahu kalau kamu punya mantan." 


Decakanku keluar dengan sebal. "Bayangkan, misalnya." 
Dia bergumam kecil. "Bayangkan seperti itu, lalu karena 
aku masih cinta, banyak barang, kenangan, yang masih aku 
simpan baik-baik. Setelah aku menikah lama sekali dengan 
Bapak, tiba-tiba mantanku kembali." 


Agaknya dia mulai paham bahwa ini hanya perumpamaan. 
Wajahnya kelihatan berpikir keras, berkerut-kerut. 


"Dia kembali dan bilang masih mencintai aku juga." 
Kutampilkan wajah sesedih mungkin. "Karena belum 
selesai, banyak hal yang masih aku simpan, enggak aku 
ceritakan ke suami, enggak pernah bahas soal mantan 
dengan suami, akhirnya perasaan cintaku sama mantan ini 


kembali lagi." 


"Apa yang akan terjadi?" tanyaku setelah diam beberapa 
detik. 


"Itu cuma misalnya." 


Aku mendelik kesal. "Serius nggak sih, mau bahas ini?!" 
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Barulah dia kelihatan menyesal, mengangguk pelan. "Saya 
dan kamu akan bertengkar." 


"Itu masalahnya!" Aku menekan kuat pahanya. "Itu 
masalah penting. Soal mantan, apalagi mantan calon istri, 
yang sebelumnya sahabat dari kecil, bisa jadi masalah besar 
kalau enggak diselesaikan segera." 


"Jadi menurut kamu bagaimana?" 


"Bapak mau lupa soal Airin, kan?" tanyaku serius, dia 
mengangguk. "Lupakan dia, sampai saat Bapak menyebut 
nama Airin dan dengar nama Airin, Bapak biasa saja." 


Sudahlah, Twitter mengajariku banyak hal soal hubungan. 
Kini aku harus merasa puas karena terlihat lebih pintar 
daripada Pak Bara. 


"Menurut kamu bagaimana?" Dia bertanya lagi. Aku 
bersiap menjawab saat dia berkata lagi, "intinya, langsung. 
Saya bingung." 


Oh, bingung? Ck, aku tidak yakin Pak Bara mengatakan itu! 


"Bapak selesaikan masalah dengan Airin," ucapku yakin. 
"Semuanya, soal Airin. Selesaikan. Harus benar-benar 
selesai." Kutarik napas panjang, ya Tuhan, aku sendiri ragu 
apakah bisa begitu. Bagaimana kalau bukannya Airin dan 
Pak Bara yang selesai, justru aku dan dia yang selesai? 


Ini menakutkan. 
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"Iya. Tapi saya pikir dulu. Banyak sekali kalau harus 
semuanya. Barangnya juga ada yang di rumah. Nanti kamu 
bantu saya, ya?" 


Senyumku mengembang sempurna, mengangguk penuh 


semangat. 
"Ayna?" 


Oh, suara Mama terdengar mendekat. Aku langsung lari ke 


pintu, membukanya. 
"Ya, Ma?" 
"Masih capek? Apa mau besok saja ambil bajunya?" 


Eng ... kulirik Pak Bara. "Ikut Mama aja maunya kapan," 
jawabku setelah tak mendapat bantuan apa pun dari Pak 
Bara. 


"Ya udah, berangkat sekarang ya." 


Mama pergi setelah berpesan beberapa hal lagi. Kututup 
pintu dan kembali duduk di sebelah Pak Bara. Sampai 


mana tadi kami bicara? 
Oh, bantu. 


"Memangnya banyak banget?" tanyaku tak yakin. Biasanya 
yang dapat barang banyak itu cewek. 


"Lumayan. Dari TK sampai lulus S3." 
Oh, ya, aku hampir lupa dengan fakta itu. Aku berdiri 


untuk bersiap-siap pergi. Paling tidak, kini aku merasa 
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lebih baik. Usaha dulu, hasilnya serahkan sama yang punya 
takdir. Aku bisa apa kalau berjodoh dengan Pak Bara hanya 
satu bulan? 


"Ay." Kubalas tatapannya dengan berani. "Jangan kelihatan 
pusing sendirian ya, seperti kemarin, mungkin saya jauh 
lebih pusing kalau kamu begitu lagi." 


Sial. Ya itu juga kan, karena dia. Sudahlah, kutarik 
tangannya cepat sebelum Mama curiga mengapa kami di 


dalam kamar sangat lama. 
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Sale 22. 


Kamu Saya Gigit 


"Ayna. " 


Aku menoleh cepat pada Mbak Arum, saudara dekat 
keluarga Pak Bara yang menginap di sini. Dia 
menggendong bayi usia tiga bulan. 


"Kamu bawa Dedek dulu ya, biar Mbak yang masak." 


Oh, sebenarnya aku tidak yakin bisa mengurus bayi dengan 
baik. Namun apa boleh buat, wajahnya gembul dan imut, 
sejak datang aku sudah geregetan. 


"Mandiin bisa nggak, Ay?" Mama menatapku, seperti tidak 
yakin. Namun nyatanya aku memang tidak yakin bisa 
memandikan bayi. 


"Mas bisa kan, Ma?" 


Mama tertawa mendapati aku bertanya begitu. Kemarin 
sore juga Pak Bara yang memandikannya, aku mana tahu 
cara mengurus bayi. 


"Panggil, suruh mandiin." 


Tanpa menunggu lagi langsung kubawa Dedek ke kamar. 
Pak Bara masih tidur karena semalaman banyak sekali 
temannya yang datang, sementara aku sudah tepar sejak 
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pukul sembilan. Dulu waktu di rumah sendiri, hari raya 


tidak pernah ada tamu sebanyak di rumah ini. 


Kugoyang lengan Pak Bara tanpa melepas gendongan si 
bayi. Lelaki itu masih terpejam rapat, bergulung dengan 
selimut tebal. Baru kali ini dia bangun siang setelah sebulan 
lamanya kami menikah. 


"Pak!" 


Dia cuma bergumam rendah, memeluk bantal dan 
menatapku. 


"Bangun." 

"Masih jam berapa?" 

Bola mataku langsung bergerak kesal. "Jam tujuh." 
"Nanti sebentar." 


Langsung kuletakkan bayi kecil itu ke samping Pak Bara. 
Bibirnya bergerak-gerak seperti tersenyum, tetapi tidak ada 
suara yang keluar. Matanya bulat cerah dan kulitnya yang 


halus membuatku gemas tiada ampun. 


"Belum mandi, ya?" Pak Bara bertanya pada si bayi 
sembari mencium pipinya gemas. "Minta mandiin Auntie. 
Auntie harus belajar ngurusin bayi, nanti kalau punya 
Dedek sendiri nggak bisa. Ya?" 


Meski kesal, perasaan bahagia lebih mendominasi sehingga 
aku ikutan menciumi pipinya yang sebelah. Ya ampun, 
kalau punya sendiri kan, bisa menikmati imutnya bayi 
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setiap hari. Akan tetapi proses buatnya saja baru seminggu 
lalu, belum tentu jadi juga. 


Mungkin pipiku memerah saat membayangkan kami punya 
bayi sendiri, setiap pagi membuka mata maka ada bayi 
yang bisa kami lihat lama-lama. Setiap malam dibangunkan 
dengan suara tangisan bayi. Melihat Pak Bara 
menggendong bayi saja aku jadi kepikiran ingin cepat 
hamil. 


Sudahlah. Belum tentu keinginanku adalah hal yang baik. 
Persoalan Airin saja, meski Pak Bara sudah berkata 
panjang lebar untuk melupakan Airin, aku masih belum 
tenang. Dua hari lalu aku kaget saat masuk kamar dan 
melihat Pak Bara memasukkan baju dan beberapa barang 
lain dari lemari ke dalam kardus. Di kamarnya ini ada satu 
lemari sudut kaca, yang digunakan untuk menyimpan robot 
dan beberapa barang. Dan kemarin, banyak sekali yang 
pindah ke kardus. 


Ketika aku tanya kenapa dimasukkan ke kardus, Pak Bara 


cuma bilang, "Ini semua dari Airin." 


Dia kelihatan ragu sekali saat menutup kardus, lalu 
menatapku kebingungan. 


"Harus dibalikin ke Airin?" 


Pertanyaannya polos dan menggemaskan, tidak sesuai 
dengan usianya sama sekali. Jadi tanpa ragu aku 
mengambil alih kardus, membongkar lagi isinya. 
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"Baju, pakaian, kan bisa dipakai." 
"Udah nggak pernah saya pakai, itu kekecilan." 


Senyumku menipis sempurna. Sampai sekarang, kardusnya 
masih ada di sudut ruangan, besok kalau kami sudah 
beraktivitas normal, niatku mau menyumbangkannya saja. 
Toh, Airin tidak tahu ada di mana sekarang, dan 
kemungkinan besar juga tidak mau menerima kembali 


barang pemberiannya. 
"Ay, kiss." 


Kutepuk pahanya pelan, melotot. Tidak lihat ada anak 
bayi?! Lagipula sebelum aku beranjak dari kasur subuh tadi, 
dia sudah memerangkapku, mencuri ciuman panjang yang 
membuatku agak uring-uringan karena sentuhannya 


membangkitkan sesuatu dalam diriku. 
"Sebentar aja." 


"Disuruh mandiin Dedek sama Mama. Aku nggak bisa, 
takut." 


"Ya kiss dulu, sini." 


Dia menarik lenganku, mengangkat kepalanya sendiri 
untuk meraih bibirku. Cuma kecupan kecil, tapi 
membuatku sampai kepanasan. Duh, Dedek, semoga di usia 
segini kamu sama sekali belum bisa mengingat apa pun. 
Jangan mengadu juga pada mamamu atau kakek-nenekmu 


ya, karena ini ulah om kesayangan kamu sendiri. 
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Sudah dapat apa yang dia inginkan, Pak Bara baru bangun, 
menggendong Dedek menuju kamar mandi belakang. Aku 
mengambil peralatan mandinya, lalu berjongkok di sebelah 
Pak Bara yang telaten mengurus bayi, sesekali bercanda 
sampai Dedek mengeluarkan suara menggemaskan. 


"Kalau punya anak mau kasih nama siapa?" 
Tiba-tiba dia bertanya begitu. 
"Nggak tau." 


Dan dia menatapku serius. "Mau punya anak, kan?" Aku 
mengangguk saja. "Terus nggak tau mau dikasih nama 
siapa?" 


"Upin Ipin?" Hanya itu yang melintas, dia mendengus. 
"Kalau nggak kembar?" 
"Mail apa Mei-mei." 


"Enggak, enggak." Pak Bara memberikan shampoo khusus 
bayi ke kepala Dedek, mengusapnya lembut. 


Aku cuma diam, memandangi Dedek yang sibuk 
cengengesan mendapat tetesan air dari jemari Pak Bara. 
Menggemaskan. 


"Pengin cubit," ucapku dengan gigi saling beradu. 
"Kamu saya gigit." 


Ya tidak apa-apa, digigit, buat anak, kan? He-he. 
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Dia mengangkat Dedek dari air, lalu membawanya masuk. 


Aku memilih botol-botol minyak dan bedak yang disiapkan 
Mbak Arum. Semuanya segar dan wangi, seperti aroma 
bayi yang selalu menenangkan. 


"Wangi yang ini." 


Dia menerima botol minyak telon pemberianku, 
mengusapkan pada tubuh si bayi mungil yang jarang 
menangis dan murah senyum itu. Selesai dengan beberapa 


kebutuhan pokok, aku memilihkan satu baju merah cantik. 
"Disisir enggak, Pak?" 
"Memang ada rambut?" 


Ada, kecil-kecil .... Padahal aku ingin yang diikat-ikat lucu 
begitu. Namun agaknya bayi ini tumbuh rambutnya lama 
sekali. Kuambilkan bando merah sebagai pemanis, 
memasangkan ke kepala si bayi dengan bantuan Pak Bara. 


Kami membawa Dedek keluar setelah selesai, duduk di 
sofa, memandangi wajah mungil nan menggemaskan itu 
dengan perasaan ingin menggigit pipinya. Seandainya 
punya sendiri, pasti setiap hari bisa begini. 


Belum lama memandangi wajahnya, Mama sudah datang 
membawa susu. Dedek diambil alih, menyuruhku mandi 


segera dan sarapan. Agaknya hari ini kami harus pergi. 


KKK 
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Rupanya, kami—aku dan Pak Bara—tidak ikut pergi, tetapi 
kebagian menjaga rumah. Entah harus bersyukur atau 
bersedih, tetapi aku senang menikmati waktu berdua ini. 
Kalau di depan Mama, dia terbebas dari segala sifat julid 
dan judesku. Mana berani aku bersikap begitu di depan 
mertua. 


Dan setelah rumah hanya terisi kami berdua, aku mulai 
berani mendekatinya. Pintu masih tertutup karena sejak tadi 
belum ada tamu. Semoga saja tidak ada, karena kalau boleh 
jujur, aku malas sekali kedatangan tamu. Ya ampun, 
maafkan prasangka yang sangat buruk ini. Akan tetapi 


memang rasanya tidak nyaman. 


Dia duduk di depan televisi, menonton tayangan spesial 
lebaran. Membawa kacang mede dan satu botol air. Hem, 
enak sekali ya. Untung ini rumahnya, kalau rumahku, ya ... 
tidak apa-apa. Jarang sekali melihat Pak Bara sesantai ini. 


"Mau pulang kapan?" tanyaku curiga, dia belum bahas soal 
pulang sama sekali sementara beberapa pesan dari keluarga 
sudah aku dapatkan. Menanyakan di mana keberadaanku 
saat ini. 


"Mau kapan?" 
"Seriuuus." 
"Ya serius, kamu mau pulang kapan?" 


Mataku bergerak liar memikirkan hari yang tepat. Namun, 


permasalahannya — masih sama, bagaimana aku 
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memperkenalkan Pak Bara sebagai suami? Ya ampun, 
kenapa dulu pas nikah aku tidak bilang saja sama keluarga 
ya? 


Barangkali melihatku kebingungan, Pak Bara meletakkan 
stoples kacang dan menatapku. 


"Kenapa?" 
Menggeleng, aku balas menatapnya. 
"Kenapa?" tanyanya lebih tegas. 


Bibirku maju, meraih botol dan meminum isinya. Ugh, 
minuman soda. Dia suka ya, minum begini? Padahal di 


rumah isinya air putih, beberapa sirup jarang kami sentuh. 
"Bapak tau." 


"Kok nggak 'mas'?" Dia malah memotong dengan kedipan 
mengejek. 


Tanpa sungkan aku mencubit lengannya. "Serius!" 


"Iya, iya. Kenapa?" tanyanya setelah mengusap lengan dan 
terkekeh singkat. 


"Kan ... keluargaku nggak ada yang tau aku udah nikah." 
Melihat wajahnya, aku yakin dia agak terkejut, tetapi hanya 
sedikit. Dia menyuruhku melanjutkan. "Jadi kalau ke sana, 


gimana?" 


"Gimana apanya?" 
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Ish! "Gimana bilangnya .... Aku bingung banget." Kugigit 
kuku dengan gemas. "Nanti kalau mereka nggak suka, terus 
jadi masalah. Terus gimana, ya?" 


"Ya udah. Kan keluarga kamu." 


Lho?! "Jadi gitu?!" Aku menatapnya sinis, siap berperang 
kalau dia mau. "Ngapain juga aku di sini kalau di sini 
keluarga Bapak semua. Bukan keluargaku." 


Dia malah tertawa tanpa beban, menarik bantal sofa dan 
menjadikannya sebagai alas rebahan. 


"Cium dulu, nanti saya kasih solusi." 
"Males." 

"Ya udah." 

Ough, punya suami kok begini banget. 
"Cium dulu, nanti saya bantu." 


"Serius .... Aku sudah pusing lho mikir ininya. Katanya 
nggak boleh pusing sendirian." 


"Ya makanya sini, kasih hadiah dulu." 


Bibirku mencebik, meski tetap mengawasi ke depan 
padahal jelas pintu tertutup dan hanya kami berdua di 
rumah ini. 


"Jangan lama ya," ucapku tak rela. Dasar mesum, cuma 
mau minta solusi saja harus dicium dulu. "Mahasiswi 


Bapak juga begini?" tanyaku tiba-tiba berpikir. 
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"Begini gimana?" 


"Kalau mau bimbingan, mau dapat solusi, harus cium 
Bapak gitu?" 


Dan sebagai hadiah atas pertanyaan itu, kepalaku mendapat 


sentilan keras. 


"Pikiran kamu harus disetel bawaan pabrik biar nggak 
ngaco." 


"Ya siapa tau, kan." Aku menunduk, memandang wajahnya 
tak rela. Duh ya ampun, kenapa kok ada desakan lain, ya? 
Masalahnya ini kami jaga rumah, terus siang. Lalu kalau 


ada tamu bagaimana? 
Ish, Pak Bara pula pakai mancing. 


Aku bergerak cepat mengecup bibirnya. Sudahlah, semakin 
cepat semakin baik pula. Biar pikiranku kembali normal, 


tidak mesum seperti suami ini. 
"Yang benar." 


Namun semena-mena dia malah menahan tengkuk dan 
menginvasi bibirku. Mataku menyipit, memprotes dalam 


hati saat tangannya justru bergerilya turun. 
"Paaak." 
"Hm? Kenapa?" 


"Awas, udah." 
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Dia tak mau mendengar, malah semangat mencapai 
telingaku yang katanya lebih dia sukai daripada bibir. 


"Udah tiga hari, ya," katanya di sela-sela gerakan yang 


mendominasi. "Mau sekarang apa nanti malam?" 


Oh, tentu saja nanti malam. "Kalau sekarang nanti ada tamu 


gimana?" 
"Nggak ada. Mau sekarang?" 


Rupanya, kepalaku mulai berkhianat padaku, dan menurut 
pada suamiku. 
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Sale 23. 


Mau Check-In? 


Aku bergulung dari atas tubuhnya, menarik selimut 
untuk menutup tubuh yang polos di siang hari begini. 
Dingin dari udara yang diproses AC tadi seperti tak 
berfungsi. Kami sama-sama kepanasan dan mencari 
kepuasan. 


Ternyata begini ya rasanya. Kenapa tidak dari awal 
menikah saja aku coba. 


Ough, ya ampun. Bahkan dulu isi pikiranku soal 
mutilasi. Takut bahwa Pak Bara adalah orang yang suka 
mencari mangsa. Nyatanya dia hanya lelaki patah hati yang 
malang. Untung aku istrinya sehingga dia terurus dengan 
baik. 

"Tadi ada tamu," katanya serak. Kepalanya lunglai ke kasur 


dengan napas yang sesekali masih terhela berat. 


"Baru bilang?" tanyaku memicing. Sinting, setelah kami 
melewatinya baru dia bilang tadi ada tamu. Akujuga dengar, 
sih, tetapi karena kami ada di ujung kepuasan, mana 
mungkin tiba-tiba berhenti? Yang ada bisa gila sendiri. 


"Cepat mandi. Mama pulang kamu belum kering 
rambutnya, ditanya macam-macam." 


242 


Pengantin Flash Sale 


Dengusanku terdengar jelas, kesal dan ingin mencakar. 
Seringainya malah muncul seiring aku yang menggapai 
baju di lantai dengan susah payah. Justru menarik 
selimutku sampai turun ke perut, lalu dadaku terasa 
disenggol dengan jarinya. 


"Bapak!" 

Dia tertawa keras. 

"Gemas soalnya. Kenyal-kenyal unyu gimana gitu." 
Astagaaa! 


Dasar gila dan mesum! Aku memakai baju susah payah, 
lalu berlari ke kamar mandi untuk membersihkan diri. 
Sekian menit berlalu dan kami selesai bersamaan. Baru 
sempat memakai baju, belum sempat memakai hair dryer, 
suara ribut terdengar di depan. Memanggilku dan Pak Bara 
bersamaan. 


"Bara?" 


Sontak aku meninju lengan Pak Bara kesal. Kan, sudah 
pulang! Dan lelaki itu tanpa sungkan membuka pintu kamar. 


"Apa, Ma?" 
"Nggak tau tadi ada orang ke sini?" 
"Oh, emang ada?" 


Dasar tukang pencitraan! Jelas-jelas kami dengar! 
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"Temen Mama, sudah Mama suruh masuk karena ada kamu 
di rumah, katanya nggak ada orang." 


"Oh, nggak tau." Dia melirikku sekilas saat mengatakan itu, 
sementara aku berusaha diam di depan meja rias sambil 


menyisir rambut. 
"Ayna di mana?" 


"Itu." Dia membuka pintu semakin lebar, menunjukku 
dengan dagunya. Saat Mama melongok, senyumku sulit 
dikendalikan. Akhirnya aku meringis dengan wajah terasa 
kaku dan panas. 


Ya ampun, jangan sadar, Ma ... please! 
"Oooh. Habis mandi, ya?" 
Oh Ya Tuhan .... Aku mau menghilang sekarang juga! 


"Ya udah. Giliran Mama yang jaga rumah. Kalian kalau 
mau pergi nggak pa-pa." 


Aku cuma pasrah dengan wajah yang mungkin sudah 
merah. Usai Mama pergi dan pintu kamar kembali ditutup, 


langsung kulemparkan sisir ke suami sialan itu! 
"Kenapa harus lihatin, siii! Aku malu!" 
"Ya Mama tanya masa nggak dijawab." 


"Ya tapi kan bisa bohong. Ayna masih tidur. Atau masih di 
kamar mandi. Gitu lho, Mama jadi nebak yang iya-iya 
pasti." 
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"Lho kan memang habis iya-iya." 


Lirikan sinisku tak terelakan. Dia duduk di kasur, membuka 
ponselnya dengan mata melirikku jahil. 


"Apa? Mau iya-iya lagi?" 

Ish! Ingin rasanya membungkam mulutnya dengan bantal! 
"Mumpung dikasih waktu bebas sama Mama." 

"Apa, sih!" 


"Nawarin mau iya-iya lagi atau enggak, masa gitu aja 
nggak tau?" 


Ya bukan begitu dong... Bara Budiman yang sangat tidak 
budiman! Ah, ya ampun! Bisa aku ganti tidak sih, isi 
kepalanya dengan pikiran yang benar?! Kalau saja dia 
perempuan dan aku laki-laki, baru dia tahu bagaimana 
rasanya digoda soal ini. 


"Siapa tau dengan begitu cepat jadi dedeknya." 


Aku melangkah lebar dengan mata melotot dan pipi 
memanas ke arahnya. "Bapak nggak bisa bahas hal lain?!" 


Dan sialnya dia menggeleng. "Masih kebayang, jadi masih 
kepikiran dan maunya bahas terus." 


Kalau aku dibuat malu terus gimana aku bisa balas dendam 
coba?! Tidak adil! Dia yang bahas aku yang selalu malu. 


"Mau check-in?" 
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"Pak P 
"Iya, gimana, Dek Ayna? Mau?" 


Perasaan ingin membenturkan kepala ke lantai meningkat 
drastis. Sungguh tak dinyana dia semesum ini. Akhirnya 
aku memilih membuka gorden jendela, sekaligus membuka 
jendelanya. Aku butuh udara yang lebih banyak. Embusan 
angin yang terasa panas membelai tanganku. Di seberang 
rumah ini, ada satu rumah lagi yang ukurannya hampir 
sama. Hanya dibatasi pagar penghalang, tetapi tetap saja 


jarak antar rumah kurang dua meter. 


Seorang perempuan melintas dari jendela kamarnya yang 
bersebrangan tepat dengan kamar ini, menatapku beberapa 
saat sebelum tersenyum tak enak. 


"Siapa sih, Pak, orang yang di situ?" 


"Di rumah itu?" tanyanya memastikan yang kuangguki. 
"Lupa namanya. Lama nggak bergaul sama orang sini." 


"Tetangga yang nggak budiman." Aku mencibir malas, 
menutup lagi gorden dan keluar kamar. 


KKK 


Menjelang sore tamu Mama mulai berdatangan lagi. 
Terpaksa sekali aku harus menemui mereka, untuk menjadi 
menantu yang baik. Berkenalan dengan para ibu-ibu itu 
bukan pilihan bagus, percayalah, karena setiap mereka 
bertemu pasti hal yang dibahas tidak jauh dari hal murahan. 
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"Istrinya Bara belum isi ya?" 
Isi apa? Isi perut, tentu saja sudah. 


"Masih senang-senangnya pengantin baru, biarlah santai 
dulu," jawab Mama begitu sopan dan sabar. 


"Oalah, padahal mamanya sudah pengin nimang cucu lho." 


Ya terus ... Mama mertuaku saja santai, tidak pernah 
membahas juga, kenapa mereka yang repot coba? Ish ish! 


"Cucunya udah banyak. Buktinya banyak yang panggil 
Oma," balas Mama lagi, sementara aku cuma tersenyum 


sok malu-malu. 
"Kok kaya masih kecil, ya. Usia berapa sih?" 


Haduh, sekalian saja ditanya kartu keluarga dan KTP. 
Dibaca berapa NIK -nya. Atau perlu juga ijazah? 


"Udah dewasa kok. Cuma awet muda, wajahnya kaya anak 
SMA terus." 


Untungnya Mama mertuaku sabar banget sampai-sampai 
aku tidak perlu menghadapi pertanyaan itu sendirian. 


"Tapi bisa masak, kan? Bisa ngurus rumah?" 


"Bisa. Setiap hari bantuin masak. Malah enakan dia 
masaknya." 


"Nah bagus. Memang begitu seharusnya perempuan. 
Nggak kaya mantuku ...." 
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Aku jadi teringat kata-kata Gia soal mertua yang suka 
bicara buruk soal menantunya. Apakah Mama juga seperti 
itu, ya, kalau di belakangku? Semoga saja tidak, dari 
caranya membelaku tadi dia kelihatan tidak suka bahas 
keburukan menantunya di depan orang lain. 


Obrolan soal menantu itu terus berlanjut sampai hampir 
gelap. Menantunya sendiri sampai menantu orang lain 
sudah jadi omongan, dan aku lega akan segera terbebas dari 
kumpulan ibu-ibu itu. Begitu rumah sudah sepi, aku 
bergegas membereskan meja depan. 


"Besok main ya, Ay, ke pantai sama Arum juga. Belum 
mau pulang, kan?" 


"Ke mana, Ma?" 
"Pantai." 
Oh, aku mengangguk kecil, membawa gelas ke dapur. 


"Nanti kalau mau pulang juga Mama ikut ya, belum pernah 
silaturahmi dengan keluarga kamu." 


Aku mengerjapkan mata. Apa? Oh, astaga, bahkan 
masalahnya belum selesai! 


"Kapan ada rencana pulang?" 
"Belum tau. P-Mas belum bilang." 


Mama tersenyum sembari menggeleng pelan. "Nurut aja, 
sesekali minta gitu lho." 
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Aku tidak sanggup membalas lagi. Setelah semua beres, 
waktu maghrib datang. Bahkan sampai malam pun, aku 
belum punya kesempatan bilang sama Pak Bara. Sama 
sekali. Kalau Mama ikut dan kondisinya belum bagus, pasti 
akan semakin kacau. 


Ya ampun, sekarang aku menyesal sekali karena tidak 
mengundang pihak keluarga dalam pernikahan dulu. 
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Sale 24. 


Nggak Ada Yang Mau Ngurusin Perempuan Ngeyel 
Seperti Kamu 


Mataku langsung terbuka begitu mendengar suara 
seseorang memasuki kamar. Tak salah dan tak bukan, 
dialah Bara Budiman yang kehadirannya di ruangan ini 
sudah aku tunggu sejak tiga puluh menit lalu. Perasaanku 
gelisah, memikirkan bagaimana reaksi keluarga nanti. 
Paling tidak, kakak dari ayah akan ngamuk kalau tahu aku 
menikah tanpa bilang mereka. 


Membayangkan lelaki berkumis itu marah saja aku 
merinding. Soal hal kecil saja, aku hindari sebisa mungkin 
berurusan dengan dia. Apalagi menikah, yang di mana wali 
nikahku harusnya dia. Namun kali ini bilang saja tidak. 


Mana aku berpikir akan begini. Dulu, yang aku 
pikirkan cuma uang untuk menebus rumah. Segala halnya 
diurus pihak Pak Bara. Aku cuma datang ketika dibutuhkan. 
Terlena dengan pikiran buruk membuatku lupa soal 
keluarga yang memang tidak pernah dekat sejak dulu. 


Tubuhku terduduk di kasur menghadap Pak Bara yang baru 
dari kamar mandi. Dia menatapku penuh tanya. 


"Mama bilang mau ikut ke rumahku," ucapku tanpa basa- 
basi. 


"Ya tinggal ikut nanti." 
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"Tapi kan belum ada yang tau. Nanti kalau di sana nggak 
disambut baik gimana?" 


Salahnya sendiri, aku sudah bilang dari siang tetapi 
janjinya akan memberikan solusi tidak ditepati. 


"Ya dihadapi dulu. Nanti gimana responnya. Ditanyain 
maunya keluarga kamu gimana. Kamu tetap sudah jadi istri 
saya lho." 


Wajahku mengerut tak suka dengan pemikiran sesantai itu. 
Bagaimana kalau Mama sakit hati dengan respon 
keluargaku? Pak Bara tidak berpikir sampai sana? Atau 
otakku yang terlalu parno? 


Apa kirim pesan saja mengabarkan kalau aku sudah 
menikah dan sekarang sedang di rumah mertua? Segera 
kuraih ponsel di nakas, membuka aplikasi pengirim pesan 
dan mencari nomor pakde. Namun, kurang dari satu menit 
niat itu sudah batal. Tidak-tidak, bukankah semakin tidak 
sopan membicarakan ini melalui pesan? Kalau terpaksa 
sekali, aku harus telepon. Wajarnya ya harus bertemu 
langsung. 


Perasaan kesal semakin memuncak saat Pak Bara merebut 
ponsel dan meletakkan di nakas. 


"Tidur." 
"Bapak bisa tidur aku nggak bisa tidur." 


"Dilanjutkan besok mikirnya. Malam waktunya tidur." 
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Aku mendengus kesal, tetapi tetap berbaring telentang. 


"Aku nggak enak sama Mama kalau harus berurusan sama 
keluarga yang masih kaya gini." 


"Iya, besok dipikir lagi. Sekarang tidur." 
"Nggak bisa tidur kalau nggak selesai mikirnya!" 
"Ayna !" 


Aku mengerut dengan napas memberat. Selama menikah 
belum pernah dia menyebut namaku dengan nada keras 
begitu. Paling-paling, hanya tegas dan kelihatan kesal. 


"Mama juga tau kamu nikah nggak pakai wali keluarga. 
Semua mikirin itu, bukan cuma kamu. Makanya besok 
datang ke sana tanya sama keluarga kamu maunya gimana, 


gimana pun sudah terlanjur menikah." 
"Jadi kalau nggak terlanjur nikah nggak mau nikah gitu?" 
"Terusin pikiran kamu yang begitu." 


Bibirku bungkam melihatnya memejamkan mata rapat 
dengan satu tangan di atas kening. Bukan sepenuhnya 
salahku! Dia juga tidak mau menjelaskan lebih detail. Aku 
sudah tanya dari siang, tapi dia sama sekali tidak memberi 
jawaban apa pun. Seolah ini masalah enteng yang bisa 
selesai dalam sekedipan mata. 


Aku berbaring miring memunggunginya. Sudahlah, biarkan 
walau memunggungi suami itu dosa. Aku juga sebel, kesal 
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dan bingung. Sementara dia kelihatan santai dan tak 
terbebani sama sekali. 


KKK 


Kami berangkat pagi menuju pantai yang letaknya lumayan 
jauh dari rumah. Akhirnya hanya berempat karena Mbak 
Arum dan suami ada acara lain yang tidak bisa ditunda. 
Papa dan Mama di depan sementara kami duduk di 
belakang. Aku mengutuk posisi duduk yang begini. Kenapa 
tidak Mama saja di sebelahku dan Pak Bara di samping 
Papa yang menyetir? 


Kami jadi diam-diaman sejak bangun tidur sampai 
sekarang. Sejak tadi Mama sudah melirik ke belakang, 
mungkin curiga karena kami diam saja sementara hari-hari 
sebelumnya kami tidak pernah kurang interaksi. Bahkan 
agaknya sejak sarapan Mama sudah curiga. Tebakanku, 
karena ada yang aneh dia jadi meminta Pak Bara duduk di 
belakang bersamaku. 


Sampai tiba di pantai, kami tidak saling bicara kecuali 
terpaksa banget. Hanya Mama yang sering tanya-tanya dan 
banyak cerita. Mama lebih dulu menyewa dua rumah 
bambu sebagai tempat bernaung dari panasnya udara pantai. 


"Sana, kalian berdua. Jangan gangguin kita, ya." 


Bibirku mengerucut saat mengikuti Pak Bara memasuki 
rumah bambunya. Nuansanya memang tidak seindah Bali, 
tetapi paling tidak kami harusnya bahagia karena ini 


menjadi liburan pertama. Namun lihat sendiri, bagaimana 
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dia bertingkah. Tidak mau bicara, tidak membujuk, juga 
tidak minta maaf. Ish! Dia pikir aku mau memulai lebih 
dulu. Jangan harap! 


Kuletakkan barang-barang dan duduk di salah satu kursi. 
Ya ampun, nyaman banget. Hanya ketika melihatnya 
melintas, pikiranku langsung buruk lagi. 


Sudahlah, biar saja terus begitu. Menikmati air dan pasir 
pantai lebih baik daripada mengurusi orang yang diam terus. 
Kuambil sun block untuk menghindari kulit belang akibat 
sengatan sinar matahari. Cukup dengan topi dan ponsel aku 
sudah siap pergi, sebelum suaranya terdengar. 


"Kalau hilang saya nggak bertanggung jawab mencari ke 
mana pun." 


Siapa juga yang mau dicari. Aku melengos tanpa membalas, 


lalu meninggalkan tempat menuju bibir pantai. 


Warna perak dari ombak pantai selalu jadi salah satu hal 
yang aku sukai selain warna kuning keemasan dan kadang 
merah dari cahaya senja. Banyak yang datang dengan 
pasangannya, sebagian lagi dengan anak-anaknya. Bikin iri 
saja. Aku bukannya romantis dengan suami, ini malah 
bertengkar. 


Beberapa menit di sana sendirian saja sudah membuatku 
bosan tiada ampun. Kakiku ndusel ke pasir, menggerutu 
sebal. Bara Budiman tapi tidak budiman. Mama harusnya 
jangan berikan nama itu padanya. Tidak cocok sama sekali. 
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"Teteh ... Teteh." 

Aku langsung menoleh mendapati bajuku ditarik-tarik. 
"Papaku ilang." 

Hah? 

"Tadi di sana, nggak ada," katanya dengan suara terbata. 


Aku mengerjap kebingungan pada gadis kecil itu. Matanya 
menyipit, menunjuk tempat pinggiran pantai yang dihuni 
banyak orang. Papanya hilang, itu membuatku kaget 
sekaligus ingin tertawa. 


"Teteh, bantu cari papaku." 


Aku mengedip lagi mendengarnya. Menatap sekeliling, 
tetapi terlalu banyak lelaki di sini. 


"Papa kamu seperti apa?" tanyaku. 


"Papa. Seperti itu," katanya menunjuk lelaki yang sedang 
duduk di pasir. 


"Itu papa kamu?" 
"Bukan. Bukan itu." 


Lalu bagaimana aku bisa mencarinya kalau tidak tahu 
orangnya seperti apa? Mungkin maksudnya mirip lelaki itu. 
Kuamati baik-baik. Kulitnya gelap, hidungnya besar dan 
pakai kacamata. Namun di sini terlalu banyak lelaki 


memakai kacamata. 
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"Tunggu di sini dulu ya, nanti siapa tau papa kamu ke sini." 
"Papaku bisa ke sini?" Dia bertanya polos. 

"Bisa." 

"Kalau nggak ke sini gimana, Teh?" 


Eum .... Aku menunjuk tempat pusat informasi. "Kita nanti 


ke sana, minta papamu dipanggil." 

Untungnya dia menurut. Aku mengajaknya duduk ke pasir. 
"Nama kamu siapa?" tanyaku. 

"Anjani." 


Oh, manis sekali seperti wajahnya. Dari obrolan ringan 
yang kami lakukan, aku tahu dia kelas satu SD, umurnya 
enam tahun dan ke sini hanya sama papanya. Mamanya, 
kata papanya, ada di surga. Wajahnya yang polos sama 
sekali tak bersedih saat mengatakan itu. Barangkali karena 
dia tahu surga adalah tempat yang indah. 


Beberapa saat menunggu akhirnya seorang lelaki dengan 
kacamata hitam dan topi menghampiri kami. Anjani 
langsung menyambutnya riang dengan sebutan papa. 
Untung tidak hilang betulan. 


"Maaf ya, Mbak, merepotkan. Saya tinggal ke kamar mandi 
sebentar, dia lagi main." 
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Aku mengangguk kecil, yang penting sudah ketemu. 
Anjani merangkul papanya sembari merengek ingin makan 


es krim. Aku tertawa kecil melihatnya lucu begitu. 
"Sama Teteh, makan es krim." 
Lho? Kenapa aku harus dibawa? 


"Tanya Teteh mau apa enggak. Nggak boleh tiba-tiba 
dibawa." 


Aku meringis. 
"Teteh mau makan es krim sama Anjani?" 


Bukan anaknya yang tanya, tapi bapaknya. Saat aku 
kebingungan, antara tidak tega dengan permintaan Anjani, 
juga sungkan dengan bapaknya, lelaki yang sejak tadi diam 
dan berjanji tidak akan mencariku datang dari arah rumah 
bambu yang kami sewa berada. 


"Ayna," katanya dengan tatapan lurus. "Ayo." 
Aku mengedip bingung. Ayo ke mana? 
"Anak-anak cari kamu." 


Aku semakin kebingungan mendengarnya. Anak-anak 
siapa yang dimaksud? Namun tak bisa mengelak saat Pak 
Bara menarik tanganku. 


"Maaf ya, Teteh pergi dulu. Makan es krimnya sama 
papanya aja ya," ucapku sebelum mengikuti Pak Bara. 


Anjani cuma diam, memegangi lengan papanya dan terus 
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melihatku pergi. Dari jarak yang belum cukup jauh, 


suaranya terdengar samar-samar. 
"Teteh itu nggak jadi mamaku ya, Pa?" 
Oh, astaga?! Untung aku pergi! 


KKK 


Tidak ada anak-anak. Di rumah bambu ini hanya ada kami 
berdua. Mungkin yang dimaksud Pak Bara adalah anak 
tuyul di sudut-sudut ruangan yang tidak bisa kami lihat. 
Atau, dia halu. Bisa jadi, tiba-tiba bilang ditunggu anak- 
anak, sementara kami buat anak saja belum ada setengah 
bulan lalu. 


Setelah membawaku kembali, dia diam lagi. Malah duduk 
dengan nyaman memandang pantai. Ponselnya beberapa 
kali berbunyi menandakan ada pesan masuk, tetapi satu pun 
tak dibuka. Dasar sombong! Bagaimana kalau itu 
mahasiswa dan pesannya sangat penting? Dosen tidak 
budiman, mentang-mentang memegang kendali atas nilai 
mahasiswa, lalu bisa seenaknya begitu tidak membalas 
pesan. 


Sementara aku hampir mati kebosanan. Liburan macam apa 
ini?! Seharusnya aku bisa duduk di sebelahnya, 
berpegangan tangan dan membicarakan hal remeh-temeh. 
Bukannya memandangnya dengan tatapan sebal dan ingin 
menjulidi. 


258 


Pengantin Flash Sale 


Hari semakin siang saja. Panas semakin terasa. Aku keluar 
gubuk, memandang ke pulau yang tinggi dan banyak orang 
juga yang naik ke sana. Selama hidup belum pernah naik 
gunung, tetapi aku tertarik sekali dengan itu. Bagaimana 
rasanya, ya? Pasti foto di puncaknya itu juga bagus banget. 


Sudahlah, berangkat sendiri saja. Menunggu Pak Bara 
rasanya sia-sia, mungkin dia akan tetap di tempat ini 


sampai kami pulang nanti. 
"Mau ke mana?" 
Oh, dia sadar aku mau pergi. 


"Nggak usah jauh-jauh," katanya seperti menasehati anak- 
anak. 


"Cuma mau ke sana, naik." Aku membalas tak kalah judes. 
Lagipula aku bisa mengingat jalan pulang, cuma di sini saja. 
Pasti mudah. 


"Itu tinggi, kamu nggak kuat." 


Mataku memincing kesal. "Nggak usah ngeremehin, belum 
tau aja." 


Dia menatapku tak percaya. Ya cuma segitu, jalannya juga 
berkelok. Pasti tidak susah banget. 


Aku mengambil tas sebelum pergi. Bersamaan dengan itu 
dia juga bangkit, mengantongi ponselnya. Mau ikut? Dih. 


Gengsi membersamainya, jadi aku berangkat lebih dulu. 
Dia tetap di belakangku, padahal kalau mau barengan juga 
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pasti bisa. Kakiku mulai menapaki jalan yang dibuat mirip 
tangga. Pasti mudah, cuma begini kok. Pak Bara saja yang 
terlalu menganggap aku tidak bisa. 


Beberapa anak tangga besar sudah aku lewati dengan baik. 
Napasku mulau memberat. Di beberapa titik, banyak orang 
berteduh di pohon atau duduk di pinggiran jalan. Dengan 
semangat ingin menunjukkan padanya bahwa aku mampu, 
kakiku terus melangkah dengan cepat. Namun semakin 
cepat napasku juga semakin ngos-ngosan. 


Oh astaga, jangan sampai aku kalah. Langkah kakiku 
semakin lama semakin pelan. Beberapa orang sudah 
menyalip dan mereka kelihatan baik-baik saja. Pasti karena 
aku tidak pernah olahraga jadinya begini. 


Tiba-tiba tangannya menyentuh pundakku. Langkah kakiku 
berhenti saat dia mengambil tasku dan menyampirkan ke 
pundaknya. 


"Jangan cepat, pelan aja, atur napasnya." 


Kupikir mau mengejek. Eng ... tapi bukannya itu juga 
mengejek ya? Ish! 


"Istirahat di sana, naik dikit." 


Aku diam saja dan mengikuti perintahnya. Jangan cepat, 
atur napas. Memang terasa lebih baik walaupun sedikit. 
Paling tidak beban tas berisi ponsel dan dompet sudah 
berpindah dari pundakku. Sampai di tempat yang lapang, 
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kami duduk di tanah di bawah pohon. Lumayan sejuk 
walaupun masih panas. 
"Ngeyel. Saya bilang tinggi, masih aja." 
"Aku nggak minta Bapak ikut lho," balasku tak terima. 


"Kalau saya nggak ikut kamu pingsan di jalan siapa yang 
mau ngurusin?" Aku mendengus pelan mendengar nada 
kesalnya. "Nggak ada yang mau ngurusin perempuan 
ngeyel seperti kamu." 


Banyak ya! Begini juga aku tidak jelek-jelek amat. 


"Baru sampai sini saja sudah begitu, sampai atas kamu 
langsung rebahan." 


"Bapak turun aja sana kalau nggak ikhlas." 


Kami harus menahan intonasi suara karena banyak orang 
lain di sini. Padahal aku pengin maki-maki, kalau perlu 
dorong dari atas saja. Eh, jangan deh, nanti aku jadi janda. 


"Naik lagi." 


Kakiku bergerak cepat menendang kakinya. "Nanti. Capek 
lho. Haus." 


Dia malah kelihatan susah dan malas sekali saat 
memandangku. Matanya agak menyipit menghalau sinar 
matahari yang cerah. 


"Nggak ada yang jual minum di sini." 


"Tapi di bawah ada." 
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"Kamu berharap saya turun cuma buat beli satu botol air 
minum?" 
"Enggak. Ditambah beli yang lain nggak pa-pa." 


Dia mendengus keras. Aku terkikik pelan. Salah siapa julid. 
Ya meskipun capek banget, tapi paling tidak karena ke sini 
dia jadi mau bicara lagi. Tinggal tunggu eksekusi 
penjelasan lengkap soal pulang ke rumahku saja. 


Senyumku berubah kecut mengingat itu. Merusak suasana! 
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Sale 25. 


Mas, Sepertinya Aku Hamil 


"Mama aja yang nyuci, Ay. Kamu istirahat sana." 
"Aku aja, Ma. Aku aja." 


Semua pakaian kotor dari pantai langsung aku 
masukkan ke dalam mesin. Namun agaknya, Mama juga 
ngotot ingin dia yang mencuci. Duh, tidak bisa begitu. 
Nanti kalau aku nurut-nurut saja disuruh istirahat sementara 
Mama mencuci baju, jadi omongan tetangga julid. 


"Sana, udaaah. Kamu jarang ke sini malah di sini mau 


ngerjain semuanya." 
"Mama pas aku di sini waktunya istirahat, lho." 
"Nggak bisa. Harus banyak gerak biar sehat terus." 


Ya tetap saja. Masak sudah Mama terus, aku cuma bantu 
sedikit. Bersih-bersih rumah juga kadang Mama 
mendahului aku, padahal aku sudah bangun sepagi 
mungkin. Entah harus bersyukur atau miris punya mertua 
sebaik ini. 

"Buatin minum buat Papa aja, Ay. Jangan kemanisan. Bara 


siapa tau mau juga." 


"Kan masih mandi, Ma. Nanti aku buatin setelah ini." 
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"Cuma masukin baju ini lho. Kamu nanti yang jemur. 


Sana." 


Aku menyerah. Mama ya, kalau soal begini sama sekali 
tidak mau mengalah. Akhirnya aku ke dapur untuk 
membuatkan minuman hangat. Belum masak makan malam 
juga. 

Jadi aku masih punya banyak kesempatan membantu 
Mama. Selesai membuatkan teh dan kopi, kuletakkan di 
meja makan, aku masuk kamar. Pak Bara sudah selesai 
mandi, kini memakai kaus dan celana kasual. Dia cuma 


menatapku sekilas sebelum menatap ponselnya lagi. 
"Kopi," ucapku dengan nada acuh, "di dapur." 
"Terus?" 


Lihat seberapa dia sangat menyebalkan? Kukira setelah 
turun dari naik pulau tadi, dia akan kembali normal. 
Nyatanya tetap saja, ngeselin. Lama-lama aku yang tidak 


betah sendiri cuma diam-diaman. 


Dasar lemah. Cuma mendiamkan Bara Budiman saja tidak 
bisa. 


"Disiram ke kepala Bapak biar adem. Biar nggak sensi 


terus." 
"Yang sensi siapa?" 


"Bukan siapa-siapa," balasku dengan bibir menipis. Bodoh 
amat. Terserah dia mau apa. Mau jungkir balik, mau tidur, 
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mau siram kopi ke kepala seperti saranku, atau mau apa 
juga terserah! 


Hah! Kesal banget! 
"Kopi panas. Mana ada disiram ke kepala jadi dingin." 


Ya ampun! Please, kita tidak sedang membahas soal 
apakah kopi panas bisa mendinginkan kepala atau tidak! 


"Kalau menenangkan mungkin bisa. Dia punya kandungan 
kafein." 


Serius dia masih bahas soal itu? Oh my God! 
"Tapi diminum, bukan disiram." 


Kesal dengan pembicaraan tak penting ini, kulemparkan 
handuk yang baru kuambil. Dia menangkapnya dengan 
lihai, meletakkan handuk di sampingnya, lalu menatapku 
disertai senyum miring. 


"Ngeselin banget, sih!" sentakku sembari merebut handuk. 
Dapat handuk, aku langsung masuk kamar mandi dan 
selesai beberapa menit kemudian. 


Pak Bara sudah tidak ada di kamar. Buru-buru aku 
memakai baju dan kembali menuju dapur. Takut kalau 
Mama sudah mulai masak, rupanya belum. Beliau justru 
duduk di kursi sementara Pak Bara dan Papa sibuk dengan 
kompor. 


"Ngapain, Ma?" tanyaku keheranan. Pak Bara menoleh 
sekilas sebelum kembali fokus ke panggangan ayam. 
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"Duduk sini. Hari bebasnya perempuan," kata Mama masih 


membuatku bingung. 
"Bebas dari masak?" 


"Bebas masak. Beres-beres. Nanti sampai besok santai, 
nonton dari pagi sampai malam." 


Aku melongo. Ya ampun, ada ya, hari begitu? Selama 
hidup, yang kulihat ya ibu masak, ngurus rumah, bapak 
kerja, mencari uang. Tidak ada acara perempuan bebas dari 
pekerjaan rumah kecuali sakit yang parah. 


"Duduk depan saja, Ay. Tunggu mateng." 


Aku menggeleng takjub. Wah, ya ampun, gila keluarga ini. 
Aku mengikuti Mama duduk di sofa depan televisi. Dia 
otak-atik sebentar dan Drama Korea langsung tampil di 
layar. Rupanya mertuaku juga penggemar drama begini. 
Aku saja jarang nonton, hanya kalau ingin saja. 


Sekitar lima belas menit menonton, aku kembali terkejut 
dengan Pak Bara yang menggelar karpet di samping sofa 
tempat kami duduk. Dia cuma melirik sebentar, tidak 
bilang apa-apa. 


"Gulanya Mama pakai yang bungkusan ya, Bar. Jangan 
salah." 


"Iya." 


266 


Pengantin Flash Sale 


Mataku sulit untuk tidak mengikutinya yang berjalan 
kembali ke dapur. Aroma ayam bakar tercium pekat, sudah 
tersaji di piring dengan warna yang menggugah. 


"Pas berdua sama Bara pernah gini?" 
"Enggak," jawabku apa adanya. 
"Bara bantuin kan, bersih-bersih sama masak?" 


Aku mengangguk. Sering bantu, cuma kalau dia pulang 
kesorean atau malam, atau pekerjaannya banyak sekali 
sampai tidak sempat keluar ruang kerjanya, ya tidak. 


"Kalau nggak mau bantu omelin aja, Ay. Laki-laki harus 


mau begini. Ini bukan pekerjaan perempuan aja." 


Kutatap Mama takjub. Mungkin, karena didikan Mama, 
Pak Bara jadi ringan tangan membantuku. 


"Kalau punya anak, jangan cuma yang perempuan diajari 
bersih-bersih sama masak. Semuanya, mau laki-laki mau 
perempuan. Harus bisa. Besok kalau kamu hamil, sakit, 
melahirkan, laki-laki bisa ambil alih pekerjaanya." 


Mendadak rasa bersalah menyelimuti perasaanku yang dulu 
sempat berprasangka buruk pada Mama. Aku kira dia 
maunya menantu Airin, nyatanya dia baik sekali padaku. 


"Anak Mama dua," katanya lagi. Aku berpikir keras, mana 
satu lagi anaknya. Mbak Arum dan suaminya jelas bukan. 
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"Bara itu kembar identik, Iho. Cuma pas lahir adiknya 
nggak selamat, langsung meninggal. Nggak nangis, nggak 
apa-apa." 


Mama kelihatan serius, dan memang tidak mungkin wanita 


ini berbohong. 


"Karena dulu Mama nekat mau lahiran normal. Gengsi, 
soalnya kalau caesar jadi omongan orang." Matanya terlihat 
meredup meski penyampaiannya tetap biasa saja. "Besok 
siapa tau nurun ke kamu, kembar. Caesar aja. Ikuti kata 
dokter. Keluarga papanya Bara kan ada yang kembar. Jadi 


memang punya keturunan." 


Suara Mama memang lembut dan halus, keibuan sekali. 
Namun saat dia menyampaikan pesan-pesan seperti ini, 
rasanya aku merasakan kasih sayang lebih dari biasanya. 


Namun obrolan kami berhenti saat Pak Bara membawa 
piring berisi ayam bakar. Papa menyiapkan minuman. 
Semuanya sudah ditata rapi di karpet. Suasananya lebih 


mirip kami mau piknik. 


"Kurang apa ya, Bar?" tanya Papa kebingungan. Yang 
ditanya pun sama bingungnya, menggaruk tengkuk. 


" 
. 


"Kasih tempat tulang, belum ada." Mama yang 
menjawabnya. Pak Bara, suamiku yang mendadak 
kelihatan imut itu, bergegas ke dapur mengambil piring 


untuk tempat tulang. 


"Udah, Ma?" tanyanya memastikan. 
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"Udah. Tinggal beresinnya nanti." 


Kami sudah duduk bersila di atas karpet. Baru saja acara 
makan akan dimulai, tetapi bel pintu terdengar. Papa yang 
bergerak tanpa disuruh. Kami menunggu dengan sabar, 
sampai Papa kembali masuk bersama sepasang suami istri 
yang aku lihat saat pertama datang ke sini, dan perempuan 
yang familiar. 


Otakku bekerja keras mengingatnya, dan ... dia perempuan 
yang di jendela waktu itu. 


"Airin, pulang kapan?" 
KKK 
Kusenggol lengan Pak Bara dan menatapnya jengkel. Apa 


sih, maksudnya meletakkan daging yang sudah dia 
pisahkan dari tulang ke piringku? 


"Apa?" tanyanya berbisik. 


"Udah banyak, nanti nggak habis," balasku tak kalah pelan. 
Dia melirik ke sekitar sebelum membalas lagi tak kalah 
pelan. 


"Nanti saya habiskan." 


Bibirku maju. Apa sengaja mengumbar keromantisan di 
depan Airin? Supaya apa? Menunjukkan bahwa dia sudah 
bahagia tanpa Airin begitu? Bukankah itu bentuk 
kebahagiaan semu, yang sebenarnya dia belum bisa lupa 
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sepenuhnya? Hanya ingin melihat Airin cemburu dan 


menyesal. 


Ough, momen yang baru saja terasa romantis mendadak 
lenyap. Aku gelisah sepanjang makan. Ditanya beberapa 
hal pun kadang bingung mau jawab bagaimana. 


Ya, keluarga Airin, sepasang suami istri yang dulu 
dipanggil ayah dan ibu oleh Pak Bara adalah orang tua 
Airin, dan mereka semua bergabung bersama kami. 
Niatnya datang ke sini untuk pamit karena mau pindah, jadi 
sebagai malam perpisahan Mama memaksa mereka makan 
di sini. 

Jangan sangka aku tidak tahu bahwa Airin sering menatap 
Pak Bara lekat-lekat sampai melupakan makannya. 
Untungnya, suamiku itu berbaik hati pada istrinya, dengan 
fokus makan dan tidak pernah membalas tatapan Airin. 


Kalau iya, aku tidak tahu harus bagaimana. Mungkin 
kuseret masuk kamar dan memotong rudalnya sampai habis. 


Biar dia sadar sudah menikah dan niat melupakan Airin. 


Lamunanku buyar saat Pak Bara mengambil paha ayam 
yang masih utuh. Mungkin dia sadar aku mulai 
kekenyangan. 


Dan tak berapa lama kemudian kami selesai makan. Barang 
dibereskan ke dapur semua oleh Pak Bara dan aku. Para 
orang tua berkumpul di depan karena mungkin ada hal 
penting yang harus dibahas. Aku sendiri mengikuti Pak 
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Bara terus, membantunya membereskan dapur sampai 


kinclong lagi. 


Lihat, Pak, kamu sudah punya istri cantik, penurut dan baik, 
jadi jangan meleng ke orang lain. 


"Mas." 


Napasku tertahan dengan gigi beradu saat mendengar suara 
itu. Benar saja, Airin berdiri di ambang pintu dapur. Mau 
apa ke sini? 


"Ya, ada apa?" tanya Pak Bara. Aku yang berdiri di 
sebelahnya ketar-ketir menunggu apa yang akan terjadi. 


"Bisa bicara sebentar," pinta Airin pelan. Mungkin itu lebih 
dibilang lembut. Wajahnya begitu ayu dan lugu, suaranya 
lemah lembut. Aku tidak percaya yang meninggalkan Pak 
Bara adalah perempuan seperti ini. 


"Berdua," tambah Airin, membuat dadaku disesaki benda 
tumpuk. Sial. Mau apa bicara berdua?! 


"Oh, di sini saja. Saya sudah menikah, nggak enak bicara 
berdua." Tanganku terasa digenggam erat oleh Pak Bara, 
membuatku kian curiga dia sedang berusaha keras menolak 


permintaan Airin. 


Namun sampai bermenit-menit kemudian, sepatah kata pun 
tak keluar dari bibir Airin. Aku jengah menunggu dan 
menduga dia tidak nyaman. Jadi kulepaskan tangan Pak 
Bara. 
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"Aku ke kamar mandi," ucapku. 


Aku langsung menutup pintu kamar mandi. Duduk diam di 
kloset dengan otak berputar keras. Ayna, sadarlah suamimu 
sedang bersama mantannya. Mantan sahabat, calon istri dan 
teman. Ini bahaya. Jangan sampai usaha Pak Bara untuk 


melupakan Airin jadi sia-sia. 


Mataku menyipit melihat benda dalam plastik di wastafel. 
Oh, bagus. Sebuah ide melintas, yang tanpa pikir panjang 
langsung kulaksanakan. Tiga menit kemudian aku keluar, 
menggenggam test pack yang sempat membuatku terkejut 
setengah mati. 


"Mas." Kini giliran aku yang mengganggu mereka. 
"Sepertinya aku hamil." 


Oh, Ayna. Urusan Bara Budiman akan marah karena 
dibohongi itu persoalan nanti. Sekarang, menyingkirkan 
Airin dengan telak adalah pilihan paling benar. 
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Sale 26. 


Minum Vitamin Supaya Kuat Lima Ronde 


Kini dia tampak bingung sekali. Barangkali dia 
sudah tahu, bahwa apabila positif hamil, maka garisnya 
akan dua. Namun pengetahuan itu patah saat aku bilang 
hamil sementara garisnya hanya satu. 


Sementara aku sibuk berkaca, dia terus mengamati 
test pack. Dibolak-balik, padahal sudah jelas garisnya satu. 


Aku mengikutinya yang berjalan ke lemari. 
Mengambil kotak kaca mata dan memakainya. Ough, 
astaga ... aku jadi merasa ingin sungkem ulang karena 
sudah berbohong. 


"Udah, Pak. Udah." Kurebut test pack dari tangannya. 
"Dilihat seratus kali pakai mikroskop juga enggak akan 
berubah hasilnya." 


Baru dia mendengus. "Sengaja bohong?" 


Tanpa merasa bersalah, aku mengangguk. "Kaya Pak Bara 
pas bilang ada anak-anak nunggu aku." 


Kini aku pun tahu kenapa dia berbohong. Jadi kita impas, 
satu sama. 


Kepalanya bergerak kanan kiri, tak habis pikir. "Perempuan 
kalau cemburu." 
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Ya? Cemburu dari mana? Jelas-jelas aku mempertahankan 
suamiku dari godaan mantan. Seharusnya dia berterima 
kasih karena aku sudah membantunya lepas dari Airin. Ck, 
cewek lugu, ayu dan lemah lembut itu, sama sekali tak 
dinyana akan kabur seminggu sebelum menikah. 


Percayalah, dari banyaknya orang yang pernah kutemui, 
Airin punya wajah yang sangat polos. Seolah tiada satu 
dosa pun dalam hidupnya. 


Aku menatap cermin dengan prihatin. Beda sekali dengan 
aku yang walaupun awet muda, sering dibilang masih 
sekolah, tapi tidak punya kesan lugu sama sekali. 


"Keluar dulu." 
Aku meliriknya penuh tanya. 
"Mau pamit. Nggak sopan." 


Oh, oke. Tidak masalah. Aku senang kok, mengantar 
kepergian mereka. Maaf saja ya, tetapi hatiku ini tidak 
selembut ibu peri. Jadi sebisa mungkin kusingkirkan hal- 
hal mengganggu tanpa belas kasihan. 


"Ingat," aku menunggu dengan tenang sebelum keluar 


kamar. "Minum vitamin supaya kuat lima ronde." 
What?! 


Bibirku terbuka, tak percaya. Sedetik kemudian mendengus 
kesal. Dasar pikiran mesum. 
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Kami keluar kamar bersamaan, menuju ruang tamu. 
Keluarga tetangga sebelah itu memang sudah pamitan. 
Ibunya merangkulku, menepuk punggungku. Lalu Airin 
menjabat tanganku dengan senyuman canggung. Dia 
memakai dress motif bunga selutut dengan lengan pendek, 
membuat kesan anggunnya jadi berkali-kali lipat. 


"Kita pamit," kata sang Ibu dengan mata berkaca. "Doakan 


di sana lancar." 


"Iya pasti didoakan. Kalau butuh apa-apa, jangan sungkan 
hubungi kami. Hati-hati." 


Si Ibu mengusap matanya yang baru saja meneteskan air 
mata. Aku tidak tahu tangisan itu berupa apa. Apakah rasa 
bersalah karena anaknya sudah batal menikah dengan Pak 
Bara, atau perasaan duka karena akan meninggalkan tempat 


1n1. 


"Airin baik-baik ya," pesan Mama lembut, masih seperti 
biasa. 


Kini, pikiranku justru takjub. Keluarga ini sudah hampir 
dibuat malu dengan perginya Airin sebelum pernikahan, 
dan kini mereka masih diperlakukan sangat baik. Kalau aku, 
jangankan berbaik hati menerima mereka di rumah, tidak 
mencakar wajahnya saja sudah untung. 


Berselang dua menit semuanya sudah meninggalkan 
pelataran rumah Mama. Pasti berat meninggalkan rumah ini 
setelah sekian lama tinggal di sini. Namun, Airin sendiri 
yang berulah. 
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Ah ya ampun, aku lupa kalau keberadaanku di sini juga 
karena Airin yang kabur. Kalau tidak, pasti aku belum 
mengenal Pak Bara. 


"Masuk, ngapain dilihatin terus." 


Aku mengerjap kaget. "Paaak! Ish, lepasin!" Kupukul 
tangannya yang melilit leherku tiba-tiba. Tidak tahu tempat! 


"Kan kelepasan 'pak'. Sandiwara kamu berakhir di sini." 


Sertamerta bibirku mengerucut sebal, saat melirik Mama 
dan Papa, mereka malah kelihatan terhibur. Sudah susah 
banget lho, aku membahasakan diri memanggilnya dengan 
'mas', tetapi dia kacaukan sendiri. 


"Udah, masuk," kata Mama dan mendahului kami masuk. 


Tangannya terlepas dan kami malah duduk di kursi teras. 
Rumah Airin sangat jelas, bahkan, aku membayangkan 
zaman dulu pasti Pak Bara sering sekali bertemu Airin. Dia 
sering membuka jendela kamar dan loncat ke kamar Airin. 
Definisi pacar lima langkah sungguhan. 


Dan sialnya, meski telah berhasil mengusir Airin, pikiranku 
tetap dipenuhi hal-hal buruk. 


Bukan cuma lama dalam hidup Pak Bara, tetapi Airin pasti 
meninggalkan kenangan yang tak ternilai harganya. Mau 
aku singkirkan semua barang darinya pun, akan percuma. 
Kenangan itu tersimpannya di hati, bukan pada barang. Dan 
bagaimana aku menghapus apa yang tersimpan di hati itu? 
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Posisiku betul-betul sulit soal cinta. Satu sisi aku mulai 
merasa nyaman, dihargai dan diinginkan, sisi lain aku juga 
tahu Pak Bara punya masa lalu yang sangat berkesan, yang 
pasti sulit dilupakan. Sekarang dia boleh berkata 
mempertahankan aku, tetapi sebulan lagi, seminggu lagi, 
setahun lagi, tidak ada yang tahu. Mungkin suatu saat dia 
menyerah karena aku tidak mudah dicintai. Atau, suatu saat 
aku yang akan menyerah karena tidak pernah dicintai. 


Senyumku kecut memikirkan kemungkinan terburuk itu. 
Jalan satu-satunya supaya kami saling bertahan adalah 
membuatnya jatuh cinta padaku. Namun aku tidak tahu 
caranya bagaimana. Aku bukan wanita lembut, ayu dan 
lugu seperti Airin, meski tetap cantik dalam versiku sendiri. 
Mungkin sifatku bertolak belakang dengan Airin, dan Pak 


Bara akan sangat sulit mencintai wanita sepertiku. 
Sial. Kenapa sesak banget rasanya. 


Aku meliriknya yang tiba-tiba memeluk perutku dan 
kepalanya menyandar di pundakku. 


"Saya patah hati, Ayna," katanya pelan sekali, membuatku 


seperti diremas-remas tanpa ampun. 
"Sakit sekali." 


Bukankah memang begitu siklus jatuh cinta pada manusia? 
Bahagia, mencintai, dicintai, patah hati, kecewa. Hanya 
akan berputar-putar pada keadaan yang itu-itu saja. 


"Saya sudah sangat berharap, tapi ternyata saya dikhianati." 
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Kuremas rok erat-erat. Pasti sakit sekali. Namun dia sama 
sekali tidak berpikir bagaimana perasaanku saat dia 


mengatakan itu. 
"Kamu pernah patah hati seperti ini?" 


Aku menggeleng jujur. Tidak pernah, dan semoga 
selamanya tidak akan pernah. 


"Seperti tiba-tiba harapan kita hilang." 


Kini aku menatapnya lamat-lamat. Tangannya terasa 
semakin erat memelukku. 


"Tiba-tiba saya pesimis bisa dapatkan apa mau saya." 


Aku masih bungkam meski ingin sekali menasehati dengan 
cara paling bijak. 


"Saya kira secepatnya saya bisa gendong bayi setiap pagi." 
Aku mengerjap-ngerjap, syok. Jadi soal anak? 


"Dan saya bawa jalan pagi setiap hari libur," lanjutnya 
dengan tatapan seperti anak kecil. "Dan saya bacakan 
dongeng setiap malam." 


Bibirku menipis saat dia menatapku sok polos. 
"Nggak usah lebay." 


Dia mendengus pelan, semakin merapatkan diri padaku, 
menyerukkan kepalanya ke leherku. 
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"Mungkin spermanya sedang mencari jalan untuk sampai 
ke sel telur." 


Giliran aku yang mendengus. Rangkulannya terlepas, aku 
kira kita akan masuk, tetapi dia justru merebahkan diri di 
kursi, meletakkan kepala di pahaku dengan kaki 
menggantung karena panjang kursi ini tak seberapa. 


"Kamu nggak keberatan, kan, kalau langsung hamil?" 
"Enggak." 

"Tadi betulan tes pakai urin?" 

"Iya." 


Dia bergumam pelan. "Boleh tanya?" tanyaku serius. Meski 
Pak Bara langsung mengangguk, aku tetap menimbang lagi. 


"Airin itu ... sudah nikah?" 
"Belum katanya." 


Belum menikah, lalu kaburnya dia demi lelaki lain. Ck, 
astaga. 


"Kok bisa belum?" 
"Ya bisa, kenapa nggak bisa." 


"Iya kenapa dia belum nikah. Kan, ada faktornya. Emang 
nggak mau nikah apa gimana begitu, lho." 


Jawabannya hanya berupa kedikan bahu. Aku mendengus, 
menarik rambutnya pelan. Ganteng-ganteng ngeselin, ya ini! 
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"Tadi dia bilang apa pas aku ke kamar mandi?" tanyaku 
lagi, kali ini menuntut jawaban. 


"Cuma minta maaf." Dia malah mengeluarkan ponsel, 
dimiringkan. Dahiku berkerut melihat gelagat akan bermain 
game itu. 


"Terus?" 
"Ya dimaafin." 


Bibirku kembali merapat. Ya ampun, susah banget ya, 
bicara hal begini lebih detail. Soal keluargaku kita sampai 
bertengkar karena dia tidak mau menjalankan secara rinci, 


soal Airin juga mau begitu?! 
"Serius belum nikah?" tanyaku lagi geregetan. 


Pak Bara menurunkan ponselnya, kelihatan kesal saat 
menjelaskan. 


"Mama yang tau. Katanya keguguran karena pindah lokasi 
beberapa kali pakai pesawat. Kandungannya masih muda, 
rentan. Stres juga mungkin, banyak pikiran." 


"Dia hamil?" tanyaku, terkejut. Pak Bara cuma 
mengangguk saja. 


"Bukan anak Bapak, kan?" 
Ponselnya yang semula sudah diangkat lagi, kembali turun. 


"Saya pernah milih tidur di mobil daripada satu rumah 
sama dia. Paham?" 
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Aku mengangguk kaku. Baiklah, tapi itu sangat bertolak 
belakang dengan otak mesumnya. 


"Tapi pas kita nikah Bapak mau tuh, tidur bareng tapi 
nggak boleh apa-apain aku." 


"Ya mana mungkin saya tidur di mobil sementara kamu 
sudah sah saya pegang?" 


Dia bangkit, menarikku masuk, mengunci pintu dan 
langsung masuk kamar. 


"Jadi dia hamil sama orang lain?" 


Pak Bara mengangguk lagi, bersandar ke kepala ranjang 
dengan ponsel miring. 


"Karena keguguran nggak jadi dinikahin?" 
"Katanya gitu." 


"Kasihan," gumamku, melipat tangan di perut. "Untung 
dulu nggak sampai kaya gitu." 


Bersamaan dengan itu, Pak Bara meletakkan ponselnya ke 
nakas, lalu menindihku yang sudah berbaring. 


"Buat anak?" 


Bukannya tersipu, kali aku mendengus lagi. Ya masa begitu 
bahasanya?! 
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Sale 27. 


Kenapa? Nggak Tahan Jauh-Jauh Dari Saya? 


Jantungku kian bergemeratak tak terkendali, seolah 
siap keluar dari dada ketika mobil berhenti di depan 
rumahku. Sudah sebulan ini aku hanya mengunjunginya 
seminggu sekali, tanpa berpesan pada siapa pun untuk 
merawatnya. Kini, halamannya kotor dan rumah itu seperti 


tak dihuni puluhan tahun. 


Sepanjang jalan aku hanya bicara seadanya. Mama 
tanya aku jawab, tidak tanya aku diam. Tidak memberi 
petunjuk jalan, tetapi nyatanya mobil yang dikemudi Pak 
Bara sampai juga di sini. 


Aku sendiri bingung mau turun di sini. Mana 
mungkin kusuguhkan rumah yang berantakan dan kotor? 
Namun kalau tidak juga tidak akan sopan. 


"Nggak ada orang di sini, Bar. Langsung ke Pak Slamet 


aja." 

Entah harus bersyukur atau bersedih. Bersyukur karena aku 
tidak harus bingung menyediakan tempat yang layak, juga 
sedih karena harus langsung ke rumah kakaknya Bapak. 


Aku menyandar pasrah ke pinggiran pintu. Apa nasib kami 
setelah ini? Banyak sekali hal yang aku pikirkan. 
Semuanya berdesakan sampai aku merasa tidak sanggup 
memikirkannya, dan berakhir pada otakku yang blank. 
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Suamiku juga ... dia kenapa tidak memberiku solusi apa 
pun. Aku harus bagaimana, melakukan apa, dan apa yang 
akan dia lakukan? 


Laju mobil terasa begitu cepat sampai dalam hitungan 
menit kendaraan itu sudah berhenti di rumah sederhana. 
Kami tidak pernah dekat. Maksudku, aku menarik diri dari 
keluarga. Setelah meninggalnya Bapak, Pakde Slamet 
mengamanahkan Paman dan Bibi untuk tinggal denganku. 
Nyatanya dua orang itu justru melakukan hal yang 
memecah kami. Selepas kepergiannya, aku menjalani hidup 
sendiri. Tidak membicarakan soal kelakuan Bibi dan 
Paman pada siapa pun selain Pak Bara dan keluarganya. 


Sejak awal ini memang salah. Aku tahu, memutus 
hubungan baik dengan keluarga tidak bisa dibenarkan. Pun, 
aku tidak punya alasan kuat. Hanya karena aku kurang 


nyaman. 


Sebelum aku turun, Mama dan Papa lebih dulu keluar 
membawa serta bingkisan yang sudah dipersiapkan. Dari 
dalam rumah seorang lelaki dengan kumis tebal terheran- 
heran dengan kehadiran Mama dan Papa. 


"Jelasin yang jujur, jangan bohong." Pak Bara menoleh 
padaku dengan tatapan yang sulit sekali aku artikan. 


Aku mengangguk kaku. Pak Bara keluar lebih dulu, dan 
membukakan pintu untukku. Begitu aku muncul, lelaki 
berkumis itu lebih terkejut lagi sampai turun dari teras. 


"Nggak pernah pulang kok tiba-tiba pulang?" 
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Aku berdiri kaku dengan jari meremas telapak tangan Pak 
Bara. Ya Tuhan, sambutan yang mengerikan. 


"Siapa mereka, Ayna?" 


Tanganku rasanya mulai basah oleh keringat dingin. 
Suaraku seperti tikus terjepit pintu, nyaring tetapi kecil, 
saat menjawab jujur sebagaimana pesan Pak Bara. 


"Ini suamiku, Pakde." 


KKK 


"Adatnya, sahnya, sewajarnya, saya yang jadi wali untuk 
Ayna ini. Saya yang bertanggung jawab menikahkan dia. 
Bukan wali beli." 


Kepalaku tertunduk dengan tangan meremas satu sama lain. 
Pak Bara duduk di sebelahku, Mama dan Papa berhadapan 
dengan Pakde dan Budhe. Dan sejak tadi, petuah panjang 
disampaikan Pakde dengan nada mendikte. 


"Njenengan menerima Ayna sebagai menantu?" tanya 
Pakde setelah beberapa saat keadaan ruang tamu itu hening. 
Jangankan aku dan Pak Bara, Mama dan Papa pun, yang 
usianya memang lebih muda dari Pakde, mendadak lebih 
terlihat seperti anak-anak yang dinasehati orang tua. 


Papa yang menjawab dengan penuh wibawa, memohon 
maaf atas kelancangannya menikahkan aku dengan wali 
hakim, sementara ada yang lebih berhak menjadi wali 
nikahku. 
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"Kami menerima Ayna sebagaimana anak sendiri." 


"Ya ndak pa-pa. Syukur kalau Ayna sudah menikah dan 
punya keluarga yang baik, menerima apa adanya Ayna. 
Bocah itu kan sudah yatim piatu, saya minta tinggal di sini 
yo ndak mau." 


Meski tetap saja mengerikan, aku masih bersyukur reaksi 
dari Pakde lebih baik dari apa yang ada di bayanganku. 


"Ndak pa-pa kalau Ayna memang sudah ingin menikah. 
Tapi itu tadi, sewajarnya kan saya sebagai wali. Apa 
nikahnya jadi sah, kalau walinya bukan Pakde, Ayna? 
Pakde kan masih hidup, masih mampu, masih tinggal di 


sini juga." 


Aku yang mendapat pertanyaan tiba-tiba pun, tak mampu 


menjawab. 


"Ngapunten, Pak. Saya dan suami sebagai yang tua dari 
mereka yang salah. Seharusnya kami menemui Bapak lebih 
dulu. Ngapunten." 


Suara Mama terdengar lagi lebih lembut dan rendah dari 
biasanya. 


"Yo wis ndak pa-pa. Yang sudah terjadi, nggak bisa diubah. 
Langsung saja setelah ini sebaiknya mau bagaimana. 
Njenengan sudah punya rencana atau ke sininya cuma mau 


silaturahmi?" 


"Niatnya ya silaturahmi, karena belum ada yang tau sama 
keluarga Ayna. Niat kedua, kita mau minta pendapat Bapak 
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baiknya bagaimana buat Ayna dan Bara ini? Apa 
dinikahkan lagi atau bagaimana?" 


Keningku berkerut-kerut mendengar pertanyaan Papa. 
Dinikahkan lagi? 


"Ya sebaiknya, supaya keluarga yang lain juga tau kalau 
ada keluarganya yang sudah menikah, memang dinikahkan 
lagi. Biar saya ini memenuhi kewajiban menjaga Ayna. 
Bapaknya Ayna kan sebelum nggak ada sudah nitip, jagain 
anaknya, pilihkan laki-laki yang baik." 


Bude duduk di sebelahku setelah kembali dari dapur, 
tangannya yang sudah renta mengusap punggungku pelan. 


"Lha Bara-nya kerja apa, Le?" tanya Bude. 
"Ngajar, Bu, di tempat Ayna kuliah." 

"Lho, dosennya Ayna?" 

"Bukan. Beda jurusan." 

"Oalah ... Ay, Ay, nikah kok nggak kabar-kabar." 


"Namanya bocah nggak pernah ke sini. Yang penting 
bahagia. Nyaman nggak sama keluarga barunya?" 


Kepalaku bergerak naik turun dengan bibir bungkam. 


"Ya wis. Wong sudah senang, sudah enak nyaman. Cari 
tanggal saja buat nikah ulang. Ambilkan bukunya, Bu." 
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Sementara setelah itu Pakde, Bude, Mama dan Papa mulai 
sibuk menghitung tanggal yang paling bagus untuk 
menikah, Pak Bara menyelipkan tangannya di bahuku. 


"Jangan tegang terus," bisiknya sembari mengangkat 
pundakku untuk duduk tegak. 


"Nggak usah dipingit kan, Pak?" tanyaku berbisik. Pak 
Bara mengedik, dia pasti sama-sama tidak tahu soal ini. 


"Pilih tanggal paling cepat aja, ya?" Aku menatapnya yakin. 
"Kenapa? Nggak tahan jauh-jauh dari saya?" 


Bibirku menipis. Ya iya, sih. Bayangkan kalau tanggal 
bagusnya sebulan lagi, pasti bakal aneh banget tiba-tiba 
kami berpisah. Namun melihat sifat percaya dirinya 
membuatku malas mengakui. Nanti besar kepala. 


Untungnya, Pakde mengumumkan tanggal baiknya 
berselang sebelas hari dari sekarang. 


"Tidurnya pisah dulu, bisa?" 
"Gimana, Pakde?" tanyaku terkejut. 
"Pisah, sampai nikah lagi. Cuma sebelas hari." 


Melihat wajah Pakde yang entah kenapa agak jenaka 
membuatku tersenyum tak enak. Kenapa juga harus dibahas, 
astaga. Sekujur kuping sampai wajahku terasa panas dingin. 
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"Sudah. Nanti urusan keluarga sini nggak perlu dipikirkan. 
Nggak usah resepsi, ijab saja, ya? Undang keluarga. 
Gimana?" 


Semuanya setuju dengan usulan itu. Lagipula bagiku itu 
lebih baik. Biaya yang dikeluarkan untuk acara di 
pernikahan dulu saja mungkin sudah banyak sekali. 


"Ayna belum hamil, kan?" tanya Pakde lagi. Kali ini aku 
menggeleng yakin. 


KKK 


"Masuk lagi kapan, Bar? Masih sempat enggak ngurus 
bajunya sendiri?" 


"Sempat." 


"Ya udah kalian urus baju aja. Nanti soal keluarganya yang 
di sana biar Mama Papa saja yang ngurus." 


"Aku bantu juga, Ma?" Aku nyeletuk begitu saja. Rasanya 
tidak enak sekali dengan Mama yang sudah sangat baik ini. 


"Nggak usah. Kamu sama Bara saja. Butik langganan 
Mama biasanya kalau diminta buat dadakan gitu bisa." 


Aku diam lagi, meski rasanya semakin tidak enak. 


"Ayna nggak ditanyain, mau sesuatu nggak sama nikahnya 
nanti?" Papa yang duduk di sebelah Pak Bara bersuara 
jenaka. 


"Enggak ada." 
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"Nggak pa-pa. Nanti teman-teman kamu diundang juga, ya. 
Kalau mau apa-apa bilang sama Mama langsung atau sama 


" 


Bara. 
Aku mengangguk pelan, menatap ke bawah. 
"Kok lesu? Apa sakit?" 


"Nggak pa-pa." Aku tersenyum ringan. Namun Mama 
seperti tidak percaya, menyentuh keningku dengan 
punggung tangannya. 


"Oh, panas. Mual?" 


Aku menggeleng yakin. Cuma memang udaranya terasa 
tidak enak, mungkin karena reaksi berlebihan dalam diriku 
hari ini. Panik, takut, dan agak terkejut dengan penerimaan 
keluargaku. 


Aku jadi agak linglung. Terlebih melihat Mama dan Papa 
yang baik tanpa ampun. 


"Minum dulu." 


Kuterima botol yang diberikan Mama. Pak Bara dan Papa 
sama-sama menoleh sebentar sebelum fokus ke jalanan lagi. 


"Berhenti di rumah sakit dulu, Bar. Periksa, takutnya 


hamil." 


Seketika mataku lurus ke depan. Melalui kaca, aku pun 
tahu Pak Bara menatapku. 


Mama .... Untung kemarin tidak tahu saat aku bilang hamil. 
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Sale 28. 


Obat Nyeri Haid Ada, Mbak? 


"Udah punya solusi. Kenapa lagi?" 


Bibirku mengerut mendengar pertanyaan Pak Bara. 
Dia baru saja masuk kamar sementara aku sudah di sini 
sejak tadi. Disuruh tidur pun tidak berhasil. 


Dia membawa buku, mengambil kacamata di lemari 
dan duduk di sofa. 


Segera aku beranjak dari kasur dan duduk di sebelah Pak 
Bara. Dia sempat melirik sedikit, tetapi kembali membaca 
buku. 


"Boleh pinjam HP?" 
"HP saya?" 
"Iya...." 


Dia menunjuk nakas. Aku sudah tahu ponselnya ada di sana 
sejak tadi, hanya saja tidak berani mengambil. Bagaimana 
lagi, mengerikan. Takut dia marah karena aku lancang. 


"Buka boleh, kan?" tanyaku setelah menghidupkan 
ponselnya. Mendapat persetujuan, kugeser layar ke atas dan 
tampilah wallpaper bawaan ponsel. 


Ya, siapa tahu gitu ada foto kami berdua kan. Namun 
sepertinya tidak mungkin. 
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Akan tetapi ... aku baru sadar melakukannya diam-diam 
juga percuma. PIN, bagaimana caranya aku tahu? 
Kuletakkan ponsel di sofa. 


"Pak." 
Dia melirikku sejenak. 
"Sebenarnya aku sudah nggak butuh uang." 


Dia mengangguk dengan kening berkerut. Mungkin kaget 
karena tiba-tiba aku bilang begini. 


"Bapak bulan lalu nggak kasih aku uang belanja, lho," 


ucapku mengingatkan. Dia menurunkan bukunya. 
"Memang iya?" 


Aku mengedip dengan senyum yang terukir pendek. 
Memangnya lupa? 


"Lupa. Nanti saya kasih." 


Senyumku melebar. "Mulai bulan ini, kan?" Dia 
mengangguk singkat. "Berati aku nggak butuh uang lagi, 


" 


ya. 


"Kamu mau bilang apa? Langsung aja, nggak usah jalan- 


jalan ke mana-mana dulu baru ke intinya." 


O-oh, apakah sangat terdeteksi? Aku mendesah, menekan 
paha dengan jari dan tatapan ke depan. Aku merasa 
menjadi istri yang sangat tidak tahu diri. Maksudku, Pak 
Bara sudah sangat baik, rela menunda skidapap sampai 


291 


Pengantin Flash Sale 
hampir satu bulan, sudah begitu berbaik hati menghadapi 
keluargaku. 
"Uangnya yang dulu aku balikin, ya?" 


Dia menoleh lagi dengan dahi berkerut-kerut. Agaknya 
lumayan bingung. 


"Yang pas mau nikah dulu?" 
"Iya itu." 

"Kenapa?" 

"Ya, kan ... nggak butuh lagi." 


"Kalau besok ada kebutuhan mendesak?" Dia bertanya 


agak sewot, membuatku merengut dan menyandar ke sofa. 
"Ya kan, ada Bapak." 


Dia menggeleng beberapa kali, entah menolak, entah tak 
habis pikir. 


"Saya kan belum tentu selalu punya uang. Simpan saja." 


"Aku nggak enak," ucapku jujur, dengan wajah sedih dan 
sengsara. "Mama tau kan, pas itu aku datang karena butuh 
uangnya. Sudah gitu banyak. Terus Mama baik. Aku 
enggak enak." 


Dia mengangkat bukunya lagi, memasang diri untuk 
membaca. Bibirku menipis, menatapnya dari samping 
dengan perasaan ingin mengutuk. Istrinya sedang bingung 
lho ... tega sekali. 


292 


Pengantin Flash Sale 


"Tidur sana. Nanti mau pulang kalau belum sembuh tinggal 
di sini." 
"Nggak bisa tidur kalau belum tenang." 


"Ya udah saya tinggal di sini." 


"Paaak!" Aku cemberut. Dia tidak merasakan sih, jadi bisa 
bicara semudah itu. Sementara aku sampai pusing sampai 
dikira hamil. Untung Mama percaya kalau aku tidak hamil. 


"Gimana cara balas budi sama Mama, ya?" gumamku pada 
diri sendiri, karena sadar akan percuma saja kalau bilang 
sama Pak Bara. Bagaimana cara membalas kebaikan Mama? 
Aku merasa sudah jadi menantu yang baik, sih. Hanya saja, 
kalau dibandingkan dengan kebaikan Mama sebagai mertua, 
kebaikanku sama sekali tidak ada apa-apanya. 


Bermenit-menit berlalu tanpa hasil apa pun. Kini aku sibuk 
menyalahkan Pak Bara yang sama sekali tidak membantu. 
Awas saja kalau dia butuh sesuatu. Namun butuh apa? 
Agaknya sejauh ini aku yang butuh dia. 


Tubuhku menyandar di sofa yang menghadap jendela. 
Setiap melihat ke arah sana, yang aku ingat adalah Airin. 
Itu pula yang menjadi alasan gorden jendela tidak pernah 
aku buka lagi. Akan tetapi Pak Bara selalu membukanya 
walau sedikit. Meski Airin dan keluarganya sudah pergi, 
tetapi aku masih tidak suka melihat rumah itu. 


"Dulu Airin pernah kasih apa ke Mama?" celetukku tiba- 
tiba. 
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"Banyak." 
"Ya apaaa?" 
"Ya saya nggak ingat, Ayna." 


Mataku sulit sekali untuk tidak meliriknya sinis. "Nggak 
ingat apa pura-pura nggak ingat?" 


Dia berdecak, meletakkan bukunya ke pangkuan dan 
melepas kacamata. 


"Nggak usah bahas Airin gitu nggak bisa? Orangnya sudah 
nggak ada di sini lho, Ay. Jangan suka mancing keributan." 


"Kan cuma tanya ...." 
"Tanya yang lain nggak bisa?" 
Aku mendengus terang-terangan, lalu beranjak dari sofa. 


"Aku tanya yang lain nggak ditanggapin. Ya siapa tau Airin 
pernah ngasih, terus Mama suka. Aku kan bisa ikutan 
ngasih. Kaya gini, nggak tau apa-apa. Mau pulang aja 
masih nggak tau mau ninggalin apa buat Mama." 


Entah aku yang terlalu sensitif atau dia memang 
menyebalkan. Kututup gorden jendela dengan kasar, lalu ke 
kasur merebahkan diri. Bukannya membuatku merasa lebih 
baik, ini tambah bingung. 


Kusentuh perut bagian bawah saat menyadari sesuatu. 
Gelenyar aneh, yang memang seringkali memicu emosiku. 
Aku mendesah lagi, ya Tuhan ... ternyata mau haid. Pantas 
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saja hal remeh temeh pun mampu membuat aku ingin 


menangis, ingin marah dan semua terasa berlebihan. 


Kuposisikan tubuh untuk telentang. Harus beli pembalut 
dulu, tetapi malas keluar. Serta-merta mataku melirik Pak 
Bara yang masih tetap membaca. Tidak-tidak, mana 
mungkin minta tolong dia sementara aku habis ngambek 
saja dia diamkan. 


Dengan langkah gontai dan wajah lesu, aku mengambil 
dompet dan ponsel. Berangkat sendiri juga bisa, tidak perlu 
meminta bantuannya. Nanti dia pikir aku ketergantungan. 
Ish! 


"Mau ke mana?" 

Baru mencapai pintu, Mama sudah muncul dari luar. 
"Mau keluar sebentar. Ke supermarket. Mama titip?" 
"Sendirian? Nggak diantar?" 


"Enggak. Cuma deket, jalan aja." Padahal kalau boleh jujur, 
aku sedang tidak ingin melakukan hal berat apa pun. Apa 
lagi jalan saat cuaca masih panas begini. 


"Bisa bawa motor, kan? Bawa motornya Papa aja. 
Kuncinya di depan TV." 


Aku mengangguk dan langsung mengambil kunci di depan 
televisi. Kulihat Mama masuk kamar, tanpa mengetuk 
karena pintunya memang tidak tertutup rapat. 
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"Bara." Aku memelankan langkah, ingin mendengar apa 
yang dikatakan Mama selanjutnya. 


"Ayna lagi nggak enak badan mau ke supermarket diantar 
begitu, Iho. Kamu ini! Baru seminggu di sini Mama lihat 
dua kali berantem ya. Kalau keseringan begitu suruh Ayna 
tinggal di sini. Nggak usah sama kamu." 


Rasanya mataku merebak mendengar Mama. Memang ada 
ya, mertua sebaik itu? Selama ini kepalaku sudah diisi 
dengan fakta bahwa mertua itu kejam. Menantu tidak akan 
bisa menjadi anak. Nyatanya Mama benar-benar berbeda 


dengan mertua lain di dunia ini. 


Baru aku sampai di depan motor, tangan lain meraih kunci 
di tanganku. Aku diam saja, meski wajahnya juga tidak 
enak. Kelihatan kesal, atau terpaksa karena Mama marah. 


Motor dimundurkan lalu diputar. Aku duduk di boncengan, 
dan motor melaju pelan. Supermarket memang tidak jauh 
dari rumah. Bahkan tidak sampai tiga menit kami sudah 


sampai. 


Aku mengambil beberapa jenis pembalut, lalu langsung 
menuju kasir. Pak Bara menunggu di luar, membuatku 
semakin yakin untuk tidak mengajaknya bicara lebih dulu 
kali ini. Tidak boleh kalah sebelum dia yang mengalah. 


Tak lama aku selesai dan tanpa basa-basi dia langsung 
melajukan motornya lagi. 
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"Nggak pulang?" tanyaku panik saat motornya justru 
menjauhi arah rumah. "Pak, antar pulang dulu kalau nggak 


mau pulang." 


Duh, dia tidak tahu aku sedang haid, harus segera memakai 
pembalut kalau tidak ingin malu karena ada kebocoran. 


Namun motor terus melaju. Baru saja aku ingin mengomel 
lagi saat Pak Bara menghentikan motornya di depan apotek. 
Begitu kan di jawab bisa. Mau ke apotek dulu, Ay, beli 
obat. Jadi aku tidak harus keluar tenaga untuk semakin 
kesal begini. 


"Obat nyeri haid ada, Mbak?" 
"Ada, Pak. Mau yang merek apa?" 
"Apa saja yang manjur. Sama vitamin ya." 


Mataku berputar heran. Jadi dia tahu aku lagi haid? Sekuat 
tenaga aku menahan senyum, tetapi rupanya sulit saat dia 
menyerahkan plastik obat padaku, dan kami jalan pulang 
lagi. 


Sampai di rumah Mama masih duduk di depan, 
memandangku dan Pak Bara yang lewat dengan tatapan 
heran. Ya Mama sih, namanya pengantin baru, masih baru 
kenal juga, bawaannya seperti masih pacaran. Wajar kalau 
bertengkar kecil begini. 
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Sale 29. 


Saya Pengin, Ayna. 


Lima tahun berlalu. Anak kami kembar. Upin dan 
Ipin, dan kini aku mengandung anak kedua yang hasil USG 
menunjukkan berjenis kelamin perempuan. Kali ini Pak 
Bara yang tidak budiman itu jangan harap bisa melarangku 


memberinya nama Mei-Mei. 


Kubenturkan kepala ke bantal mana kala mengingat 


mimpi barusan. 


Lima tahun berlalu?! Bahkan pernikahan kami belum 
dua bulan. Bagaimana bisa aku memimpikan hidup bahagia, 
dengan anak kembar yang lucu dan menggemaskan, dan 


suami pengertian. 


Bahkan dia tega memaksaku pulang dalam keadaan kurang 
fit. Sepanjang jalan mobil itu hanya diisi suara bising dari 
jalanan. Aku meringkuk di jok belakang dan dia menyetir 
tanpa peduli keadaanku. 


Sekarang setelah sampai rumah dan aku menyempatkan 
istirahat, wajahnya yang entah kenapa sangat menyebalkan 
itu muncul di kamar sebelah kamar kami biasa tidur. 
Seperti saran Pakde, sampai ijab ulang dilakukan kami 
harus tidur pisah. Sebagai istri yang malas memancing 
keributan, aku memilih langsung membereskan kamar di 


sini. 
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"Obatnya nggak diminum?" 


Aku mendesah lesu, duduk di bibir kasur dan menatapnya 
yang menyodorkan obat. 


"Kalau sakit ya obat diminum. Bukannya nggak diminum. 
Nggak mau sembuh?" 


Bibirku menipis dengan perasaan ingin membalas. 
Mungkin dia tidak tahu kalau sakit haid ini bisa sembuh 
dengan sendirinya. Semalam pun aku akan pulih lagi. 
Namun alih-alih menjelaskan,  kuputuskan untuk 
mengambil obat dan berjalan keluar. 


Belum ada apa pun di dapur. Begitu sampai tadi dia 
memilih membereskan baju kami, sebagian sudah dijemur. 
Kuambil beberapa bahan untuk memasak nasi goreng. 
Terserahlah dia suka atau tidak. 


KKK 


Paling tidak, kini sudah lebih bersih dan rapi. Aku 
menghempaskan diri ke kursi. Sapu dan alat pel tergeletak 
di sebelahku. Ketika melihat kaca yang tampak buram dan 
kusam, aku mendesah lagi. Astaga, kenapa harus di saat 
aku datang bulan? Pas gampang capek, gampang marah 


dan rasanya cuma ingin tidur di atas kasur yang empuk. 


Sedari pagi aku sudah membersihkan rumah Pak 
Bara. Siangnya aku sudah tidak tahan untuk datang ke 
rumah sendiri. Cat yang memang sudah kusam semakin 


terlihat kusam. Belum lagi rumput yang tumbuh di halaman, 
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bunga yang tak terurus dan banyak mati, dan barang-barang 
yang sama buruknya. 


Sudah pukul empat dan aku baru menyelesaikan beberapa 
hal. Sepertinya lebih baik tidur di sini dulu. Aku pikir lagi, 
sebaiknya beberapa kali aku memang tidur di sini, 
mencegah rumah ini dihuni mahluk lain yang tak terlihat. 


Sudahlah. Pikirkan itu nanti. Pikiranku boleh saja bilang 
begitu, tetapi ada suami yang tukang ngambek dan kalau 
sudah tidak mau bicara sampai dua hari juga betah. Aku 
yang kesal sendiri. Bolak-balik papasan, dibuatkan kopi, 
dimasakkan, disuruh makan, tetapi masih saja tidak mau 
mengalah. 


Baru saja akan mengambil gagang sapu, ponsel di sakuku 
berbunyi panjang. Nama Pak Bara tertera, membuatku 
berdecak lagi saat ingat kami sudah diam-diaman dua hari 


ini. 
"Halo." 
"Kamu di mana?!" 


Ough, astagaaa! Baru saja bicara pun suaranya sudah 
sekeras itu. 


"Di rumah," jawabku berusaha tetap tenang. 


"Nggak perlu bohong. Saya sudah di rumah dan kamu 
nggak ada. Kamu pergi sama siapa?" 


Serta-merta bola mataku berputar. Dasar tukang tuduh. 
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"Di rumahku. Bersih-bersih," jawabku seadanya, dan 
mematikan panggilan tanpa mau mendengarnya lagi. 


Entahlah. Apakah bahasan soal Airin begitu menyakiti 
perasaannya sampai dia betul-betul bertahan mendiamkan 
aku. Dia memang penyabar sekali, tetapi yang kemarin 
sama sekali tidak. Apa salahnya pertanyaanku? Tidak ada. 


Kuambil sapu dan alat pel dan meletakkan ke sudut 
ruangan. Lalu mengambil ember dan lap untuk 
membersihkan kaca. Beberapa saat berlalu dan aku hampir 
selesai saat mobil memasuki pekarangan rumah. Tanpa 
berniat menyambutnya dengan baik, aku tetap melanjutkan 
pekerjaan. 


Biar saja. Setidak tahan apa pun aku dalam kondisi diam- 
diaman sementara kami di rumah yang sama, akan tetap 


aku tahan sekuat mungkin. 


"Udah sehat?" tanyanya saat baru menginjakkan kaki di 
teras. 


Aku meliriknya sedikit. "Udah." 
"Lain kali beri kabar kalau pergi-pergi." 


Ya menurut Andaaa, selama ini bagaimana, sih? Aku mau 
pergi sama Naomi, aku kirimkan pesan. Mau ke mana pun 
aku kirimkan pesan padanya. Cuma hari ini, dan itu pun 
karena kami dalam kondisi komunikasi yang tidak bagus. 


"Masih lama?" tanyanya lagi setelah diam beberapa menit. 
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"Masih." 
"Pulang dulu." 
Aku meliriknya sekilas. "Tidur di sini." 


Kumasukkan lap ke ember dan membawanya ke belakang. 
Dia mengikuti di belakangku, tetapi berakhir duduk di kursi 
sementara aku ke kamar mandi. Setelah selesai, baru aku 


masuk kamar. 
wA n 
y. 


Apa lagi? Kutatap wajahnya yang kusut, mungkin hari 
pertama masuk kerja cukup melelahkan baginya. 


"Saya nggak ada baju di sini." 
"Ya terus?" 
"Mana mungkin saya nggak ganti baju?" 


Ugh, gedeg! Siapa yang minta dia mandi dan tidur di sini 
juga? Lagipula tidak ada AC, hanya kipas. Aku tidak yakin 
dia bisa betah di sini. 


"Pulang aja," sahutku mengusir. Dia mundur beberapa 
langkah dengan wajah tak rela. 


"Kenapa kamu nggak ikut pulang? Masih marah sama 
saya?" 


Entah berapa kali aku menatapnya sebal. Namun dia 
memang menyebalkan. 
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"Belum beres. Masih banyak yang kotor. Besok kalau 
sudah beres aku balik." 

"Ya besok ke sini lagi kan, bisa." 

"Ya tapi aku males bolak-baliknya." 

"Besok pagi bareng saya kan juga bisa. Sore saya jemput." 


Bibirku menipis dengan kesabaran yang kian menipis pula. 
Kudorong tubuhnya yang menghalangi pintu, tetapi 
bukannya menyingkir tanganku malah ditahan. 


"Pak!" 
"Pulang." 


"Ya kenapa harus pulang kalau besok ke sini lagi. Sekalian 
ngisi rumah biar nggak kosong—" 


Oh, rasanya aku menemukan alasan lain kenapa dia ngotot 
mau aku pulang. Kepalaku miring ke kanan dan bibirnya 
menginvasi seluruh bagian leher sampai telinga kiri. Akan 
tetapi aku baru saja keringetan, masih baru mau mandi, bau 
dan kucel. Semoga saja tidak buruk-buruk sekali. 


Sekali kepalanya menjauh, tatapanku sulit dialihkan dari 
bibirnya yang dikecap. 


"Sembilan belas satu dua puluh lima satu nol sebelas satu 
empat belas tujuh lima empat belas." 


Aku melongo di tempat, sementara dia menyempatkan diri 
mengecup bibirku sebelum berlalu ke ruang tamu. Apa? 
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Dia menyebut banyak sekali angka. Mana bisa otakku 
mengingat semuanya. Dan apa maksud angkanya? 


Lagipula ... kenapa harus bermain teka-teki coba? Ish! 
Tinggal bilang langsung apa susahnya. 


KKK 


"Mau makan apa?" tanyaku setelah kami sampai rumah. 


Dia diam sejenak, memandangku dengan tampang berpikir 
ķeras. 


"Tiga belas satu sebelas satu empat belas nol sebelas satu 
tiga belas dua puluh satu." 


Aku berdecak sebal. "Yang bener aja kenapa, sih. Aku 
nggak tau." 


Dia cuma memandangku tanpa ekspresi. "Belajar," katanya 
dan berlalu. 


Seharusnya, dan sepertinya aku harus merekamnya lain kali, 
supaya bisa mempelajari apa yang dia katakan sebenarnya. 


Aku segera ke dapur, mengambil daging ayam dan 
mencucinya. Terdengar suara langkah kaki mendekat, dan 
tak perlu berpikir macam-macam, aku yakin itu Bara 
Budiman yang aneh. Aku tidak heran dia menyusulku ke 
dapur, sudah sering. Namun yang membuat aku heran 
adalah, tangan yang melingkari perut dan kepala yang 
bersandar di pundakku. 
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Mencium keanehan? Ya. Setelah mendiamkan aku, 
sekarang dia mau bermanis-manis ria. Aku curiga dia 


begini karena sedang ada maunya. 


"Pakai sambel ya," katanya serupa bisikan disertai embusan 
napas lembut. Leherku meremang, membuatku berdecak 
dan menggerakkan pundak agar dia menyingkir. 


"Pak, awas!" Namun dia malah bergumam tak jelas di 
punggungku. 


"Pak ...." Tubuhku malah diputar sehingga kini kami 
berhadapan. Tangannya menumpu kanan kiri, mengunci 
tubuhku, dan kepalanya menunduk. 


Bukan bibir, tetapi bagian pertama yang dia tuju adalah 
dadaku bagian atas. Sadar tidak mungkin bisa 
menyingkirkan tubuhnya yang besar, aku hanya diam. 
Sampai bibirnya merambat naik, menyusuri leher dan 
sampai di bibir. Dia kan tahu aku sedang berhalangan, 
tetapi malah sengaja menggoda begini. 


"Makan nanti ya," katanya membuatku berkerut bingung, 
sementara dia tetap melanjutkan mencecap sekujur leherku. 


"Nanti gimana?" 


Tak ada jawaban, tetapi tangannya kini menyentuh 
pinggangku, agak menyentak sampai kami menempel erat. 
Please, ya Tuhan, dia pasti tidak tahu saat haid begini 
banyak perempuan yang dorongan seksualnya meningkat. 
Apalagi saat dirangsang begini. 
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"Saya pengin Ayna." 


Aku mengerjap kaget. "Pengin apa?" Jangan bilang dia 
pengin aku? Oh astagaaa! 


"Saya pengin, dikasih ya?" 


Dan bersamaan dengan itu tangannya menyelip masuk ke 
dalam celana, membuatku terpekik kaget dan mendorong 
tubuhnya mundur. Hey, dude! Sadarlah, kan sudah tahu aku 
masih haid. Mana bisa begitu? Tahan sedikit memang 
nggak bisa? 


Namun wajahnya kelihatan semakin kusut. Dia mendekat 
lagi, dan langsung kutahan dadanya. 


"Aku masih haid lho, Pak." Mana mungkin dia lupa fakta 
itu, ya ampun. 


"Katanya sudah sehat?" Dia malah bertanya dengan nada 
polos dan menggemaskan. 


"Ya sehat kan bukan berati selesai haid. Masih empat 
harian lagi." 


"Oh," gumamnya terdengar berat. Dia mundur, duduk di 
kursi dengan wajah lesu. "Lama ya," gumamnya lagi. 


Padahal, biasanya aku tiga hari haid pun selesai. Akan 
tetapi jangan harap, setelah mendiamkan aku, terus baik- 
baikin, cium-cium karena mau itu. Aku juga harus balas 


dendam ya, Pak Bara. 
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Sale 30. 


Four Four Four Five Five Four Four 


"Masih belum mau berbaikan dengan saya?" 


Aku menoleh dengan malas. Dia menatapku ketika 
masih berdiri di depan pintu, bersidekap. 


"Nggak mau tanya kenapa saya marah?" 


Oh ya, tentu saja aku penasaran. Dan menebak-nebak itu 
sangat menyebalkan karena semua tebakanku adalah hal 
buruk. Dia masih sangat mencintai Airin sampai tidak bisa 
mendengar namanya saja disebut, atau ada sesuatu dengan 
Airin sampai dia tidak rela Airin disebut. 


Namun jangan berharap aku akan tanya kalau dia sendiri 
tidak menjelaskan. 


"Ayna ... Ayna," gumamnya dengan kepala bergerak kanan 
kiri. Aku melengos lagi, menata baju yang baru disetrika ke 


lemari. 


Dia seolah lupa kemarin sudah menampilkan wajah 
murung karena tidak dapat jatah. Apa kabar rudalnya? Apa 
masih baik-baik saja atau saat ini sedang menahan sesuatu? 


Namun pikiran picikku hilang dalam sekejap saat 
merasakan tangannya melingkari paha dan dalam sekejap 
badanku sudah diangkat tinggi. 


307 


Pengantin Flash Sale 


"Bapak!" 
"Diam!" 


Aku merengut sebal, tetapi diam sesuai perintahnya. Dia 
menurunkanku di kasur, memaksaku duduk dengan tenang 
di atas kasur dan dia duduk di sebelahku. 


"Dibilang aku masih haid." 


"Memang saya mau apa?" Dia balik bertanya menyebalkan. 
Aku mendengus pelan, menatapnya dengan berani. 


"Terus mau apa?" 


Dia malah turun dari kasur, membuka lemari dan 
mengambil sesuatu dari rak paling atas. Setahuku, di sana 
tidak ada apa pun selain pakaian yang jarang disentuh. 
Namun Pak Bara membawa kotak hitam yang diberi 
gembok kecil dan meletakkan di depanku. 


"Kalau saya berjanji melupakan Airin, pasti saya lupakan," 
katanya dengan nada tegas, yang menurutku ini sebuah 


penekanan. 
"Menurut kamu saya sangat mencintai Airin?" 


Dia malah bertanya padaku dengan cara paling aneh. 
Namun aku tetap menjawabnya, ya. 


"Kalau saya sangat mencintai Airin, setelah saya bersama 
dia puluhan tahun dan tiba-tiba dia pergi meninggalkan 
saya demi orang lain, saya nggak yakin masih sanggup 
hidup." 
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Keningku berkerut-kerut heran mendengarnya. Akan tetapi, 
puluhan tahun bersama, dan Pak Bara sama sekali tidak 
menjalin hubungan dengan perempuan lain, dia memang 
seharusnya jauh dari kata baik-baik saja saat ini. Akan 
tetapi dia masih baik-baik saja, jadi lelaki penggoda. 
Terdengar masuk akal. 


"Saya memang mencintai Airin, Ayna. Saya mempunyai 
banyak cinta untuk dia, sebagai sahabat saya, sebagai adik 
saya, dan terakhir saya berharap bisa sebagai pasangan 
saya." 


Aku memukul pahanya dan melotot. Alih-alih merasakan 
cemburu karena dia membahas cinta untuk wanita lain, aku 
lebih merasa kesal atas pikirannya itu. Dia tidak serius pada 
perempuan seperti Airin, dan kasihan sekali Airin yang 
hanya dicintai ala kadarnya. 


"Nggak punya hati!" makiku dengan berani. 
Dia membuang napas. "Bukan begitu juga." 


"Aku perempuan, lho. Bapak pikir aku bakal terima ada 
laki-laki yang bicara begitu?" 


"Dengarkan saya dulu, jangan menyimpulkan dari satu 
kalimat saja." 


Dia menahanku bicara lagi dengan agak kesal. Kotak 
dibuka dengan mudah, dan dari sana, yang aku lihat adalah 
foto gadis-gadis manis berseragam SMA. Mataku kian 
melotot. 
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"Jangan bilang Bapak selingkuh ya!" 


"Ayna," sebutnya panjang. "Dengar dulu. Apa perlu saya 
bungkam mulut kamu supaya saya bisa bicara dengan 
tenang?" 


Bibirku pasti mengerut sebal sekarang. Dia mengambil foto 


pertama, mengamatinya agak lama. 


"Ini sepertinya adik kelas saya pas SMA." Aku mendengus 
sebagai bentuk ketidaksukaan atas tindakannya. "Dulu saya 
suka sama dia, tapi karena saya sama Airin jadi saya nggak 
bisa sama dia." 


Oh, shit! Jangan bilang suamiku ini playboy cap kadal. 
Please, aku bisa memotong rudalnya sungguhan kalau itu 
benar terjadi. 


"Dan ini teman sekelas saya. Saya juga suka, tapi nggak 
pernah dekat walaupun sekelas." 


"Karena Airin?" 
"Iya. n 


Duhai Airin yang malang, entah kenapa sekarang aku 
merasa kamu beruntung tidak jadi menikah dengan Bara 
Budiman, dan aku yang bernasib sial karena menjadi istri 
lelaki ini. 


"Dan ini teman kuliah saya, tapi nasibnya sama." 
Bibirku menipis sempurna. Terusss, tujuan menceritakan 


itu apa? Membuat aku menyesal sudah menjadi istrimu? 
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Atau karena tahu aku sudah agak bego karena cinta sialan 
ini? 


"Saya bisa menjalin hubungan dan pura-pura mencintai 


seseorang dalam waktu sangat lama." 


Senyumku kecut, dan mendadak aku tahu inilah patah hati 
atas cintaku yang baru tumbuh. 


"Four four four five five four four." 
Aku mendongak, mengerutkan kening. 


"Jangan pasang wajah patah hati seperti ini," katanya dan 
menyentuh wajahku. Aku menampik tangannya, semakin 


cemberut. 


"Nggak usah bohong. Bapak bebas mau suka sama siapa 
saja dan memilih siapa saja." 


Patah hati itu patah. Patah itu bisa saja berdarah dan hancur. 
Hati dan patah bukanlah kombinasi yang bagus. Namun, 
jangan harap aku mengemis cinta darinya. 


"Four, four, four." Aku berdecak sebal, dan dia menahanku 
agar tidak beranjak dari kasur. "Five, five, four, four." 


"Nggak usah pakai kode kenapa, sih?!" 


Bukannya prihatin dengan nasibku yang malang, dia malah 
terkekeh geli. "Kalau bisa pecahkan itu, saya beri apa pun 
mau kamu," katanya sembari menarik tanganku. 
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Aku pasrah, meski agak kesal dan masih tidak rela dengan 
pengakuannya. Tubuhku ditarik dan dipeluk erat, kepalaku 
dikecup-kecup kecil. 


"Airin yang begitu saja nggak bisa apalagi aku," celetukku 
dengan napas memburu. 


Pak Bara menggeleng pelan, membawaku berbaring di 
kasur dengan tangannya sebagai bantalan. 


"Sebenarnya banyak hal yang membuat saya selalu 
bertahan dengan Airin," katanya memulai lagi. "Mau saya 
cerita?" 


"Mau," jawabku sembari merapatkan diri padanya. 
"Nanti kamu patah hati." 


Memang cerita macam apa? Aku cuma diam. Embusan 
napas kami sejenak menjadi pengisi suara. Malam kian 
larut dan aku agak menyesal kenapa tidak segera 


mengantuk. 
"Airin nggak punya rahim." 


Tanpa bisa dicegah, aku mendongak padanya, tak percaya. 
"Airin hamil." Dia mengacungkan tangan agar aku diam 
saja. 


"Beberapa kali kami punya rencana menikah, selalu saja 
gagal. Banyak penghalang. Keluarga, soal pendidikan, soal 
rahim Airin, soal Airin sendiri juga." 
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Matanya menyorotku sedih, membuatku entah kenapa 


merasa menyesal sudah setuju dia menceritakan ini. 


"Terakhir kali saya susul dia di Amerika. Di sana ada 
dokter yang terbukti sudah berhasil melakukan 
transplantasi rahim." Dia menghela napas pelan, pasti sulit 
banget. Melihat wajahnya yang semakin keruh, aku antara 
kasihan dan patah hati betulan. 


"Bapak patah hati?" tanyaku pelan sekali, dan sialnya dia 
mengangguk, membuatku langsung menunduk karena 


mataku terasa panas. 
"Setelah dia punya rahim, kita siap menikah." 


Dan tanpa perlu diceritakan, aku tahu ending kisahnya. 
Pasti berat sekali. Bukan cuma soal cinta, tapi pengorbanan 
yang besar. 


"Bapak dulu sama Airin karena kasihan?" tanyaku dengan 


berani. 
"Iya. n 


Tidak peduli apakah dia mencintai Airin dengan sangat 
atau tidak, tetapi apa yang telah dikorbankan demi Airin 
tentu bukan hal main-main. Apa aku juga harus bernasib 
seperti Airin? Dia bersamaku, bertahan, meski dia tidak 
mencintaiku, tetapi kasihan. 


Tidak-tidak. Tidak bisa begitu, Ayna. 


Tapi kenapa tidak bisa kalau Airin bisa? 
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"Terus?" tanyaku saat mengingat tujuan kami bicara kali ini. 
"Bapak marah karena aku bahas Airin, kan? Bapak belum 
bisa move on ya?" 


Aku menatapnya dengan senyuman paksa, meski wajahnya 
seketika berubah kesal dan menyebalkan. 


"Kamu suka saya nggak bisa move on?" tanyanya sembari 
menyentuh wajahku. "Nggak ada masalah lagi soal Airin. 
Mungkin dia enggak suka sama saya, tapi karena saya baik 
jadi dia nggak enak mau menolak saya. Lagipula dia pergi 
karena hamil dengan orang lain." 


"Jadi?" tanyaku kebingungan. 
"Perempuan itu bukannya suka buat masalah?" 


Oh, apa katanya? "Nggak usah nuduh-nuduh," balasku, 
tersinggung. 


"Niat kamu tanya pasti memang cuma tanya. Tapi kalau 
saya jawab Mama suka apa pun yang dikasih Airin, saya 
jamin pikiran kamu macam-macam. Saya jawab nggak tau 
pun, kamu mengira saya nggak bisa move on. Pada 
dasarnya nggak ada jawaban yang benar untuk perempuan 
yang ungkit masa lalu pasangannya. Saya benar, kan?" 


Aku mendesis, sok tahu! 


"Nyatanya memang begitu. Kenapa perempuan selalu milih 
jalan sendiri untuk sakit hati?" 


Aku berdecak kesal. "Sok tau banget, sih!" 
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"Memangnya salah?" 


Oh, tentu saja ... sepertinya benar begitu. Aku beranjak dari 
kasur, tetapi lagi-lagi dia menahan tanganku. 


"Memang haidnya biasa lama begitu?" 


"Enggak! Udah selesai. Kenapa?!" tanyaku sewot. Dia 
langsung duduk, tetapi aku juga sigap menampik tangannya. 


"Apa lagi? Kan, sudah saya jelaskan." 
"Males. Bahas aja Airin terus." 


"Kan, semua bermula dari kamu, Ay," katanya tak terima, 
tetapi aku tetap berjalan keluar kamar dan masuk ke kamar 
sebelah. Tidak lupa menguncinya juga. 


Dari dalam, ketukan pintu terdengar dibarengi suaranya 
yang memanggilku. 


"Ay, tidur bareng saja. Kenapa pisah?" 


Kugenggam kunci dengan rasa geregetan. Dicolok matanya 
baru tahu rasa! 


"Nggak ngapa-ngapain deh, janji." 


Terus aku harus percaya gitu? Otaknya mesum, mana 
mungkin tidak melakukan apa-apa. 


"Four four four five five four four." 


Kulempar kunci ke kasur sampai menimbulkan bunyi 
gemricik. "Nggak usah ngomong kalau mau pakai kode!" 
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"Satu tapi tiga akan terakhir kamu." 


Kulemparkan diri ke kasur dan menutup tubuh dengan 
selimut. Tidak ada suara lagi, sampai semakin malam dan 


mataku pun semakin berat. 
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Sale 31. 


Saya Tidak Pernah Merasa Seberuntung Ini Karena 
Memiliki Seseorang 


SEMANGAT LULUS!!! 


Mataku agak membeliak melihat nama grup yang 
sudah berubah. Mereka kan, sudah lulus, tinggal aku saja 
yang skripsi pun belum digarap. 


Ini menyindir? 


Dasar! Tanpa peduli soal nama grup yang mendadak 
diubah oleh Naomi, kukirimkan kode yang diberikan Pak 
Bara. 


Ayna: 

4445544 

Kode apaan, sih? 

Nama Naomi langsung terlihat mengetik. 
Mimi: 

Pin bank kali. 

Dari laki 10? 

Ayna: 

Iya. Bukan lah, masa pin bank. Coba pecahin, Mi. 
Mimi: 

Ada klu nggak? 

Gia: 
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Iming-imingin reward dong, Ay. Ke mal yuuuk, lama nih 
nggak jalan bertiga. 

Ayna: 

Beliin bakso semangkok ya. Nggak lebih. 

Gia: 

Pelit! 

Mimi: 

Peliiiit! 


Aku mengerutkan kening mengingat apakah Pak 
Bara memberikan klu atau tidak. Sepertinya tidak. Tapi 
kalimat terakhirnya tadi malam cukup aneh. 
Satu tapi tiga akan terakhir kamu. 


Tanpa berpikir lagi, kukirimkan itu ke grup. 


Gia: 

Ih, Ayna masih bego aja soal ginian. 

Pertama itu tapi. Tapi itu 4 huruf, makanya di sana 4. 
Ketiga akan, akan itu 4 huruf juga. Terakhir kamu, 4 huruf 
juga. 

Tapi akan kamu. 

Naomi: 

Yang 5 apaan, Gi? 

Gia: 

Cinta—5 huruf 

Naomi: 

Lah iya bener. Udah tua ngomong kaya gini pakai kode. 
Sial. Abdi teh baper pisan. 


318 


Pengantin Flash Sale 


Tak bisa dipungkiri kalau aku agak terkejut. Mana mungkin 
itu cinta? Banyak kata dengan lima huruf. Misalnya, benci. 


Benci 


Itu juga lima huruf. Kenapa Gia harus memikirkan bahwa 
itu cinta? Akan tetapi, bisa jadi. Tubuhku menegak, 
memandang ponsel dengan tegang. 


Gia: 

4 nomor dua itu saya bukan, sih? Laki lo kalau ngomong 
masih pakai saya nggak, Ay? 

Jariku agak gemetar saat menuliskan balasan. Ya. 

Naomi: 


Tapi saya akan cinta kamu 


Sial. Ini kalimat udah bagus kenapa ada dua kata yang jadi 
misteri. Jangan-jangan hasilnya prank. 


Akan tetapi bukankah semalam kami bicara soal Airin dan 
masa lalu Pak Bara? Ingatanku terlempar saat Pak Bara 
menekan kodenya dan menatapku lama, setelah dia bilang 
wajahku patah hati. 


Oh, astaga! Jangan menduga-duga, Ayna! Bisa jadi itu 
prank. Pak Bara bisa bertahan dengan wanita yang tidak dia 
cintai dalam waktu sangat lama sampai akhirnya dia jatuh 
cinta. Denganku, pasti dia juga bisa begitu. Aku mengerjap, 
menggeleng-gelengkan kepala prihatin. 


Gia: 
Tapi saya akan jatuh cinta pada kamu. 


319 


Pengantin Flash Sale 


Ih, gitu bukan, sih? Kok sweet :( 

Mimilii .... 

Naomi: 

Bisa jadi bisa jadi. 

Yuk nikah, Gi. 

Gia: 

Cariin yang kaya Pak Bara Budiman dong. Pengin juga 
digombalin pakai kode :( 

Naomi: 

Ya elah, Gi. Rebut aja suami Ayna. 

Gia: 

Ih, Mimi ngajarin jadi pelakor. 

Ayna: 

Gue blokir lo berdua ya! 

Naomi: 

Istri cemburuan. 

Gia: 

Kenalin temannya Pak Bara dong, Ay. 

Aku melempar ponsel saat mendengar suara mobil berhenti 
di depan rumah. Sudah jam lima, dan Pak Bara pasti sudah 
pulang sekarang. 

Sebentar, sebentar. 


Tahan diri, Ayna! Tahan. Kalau ternyata salah? 
Jangan buru-buru senang dulu. Akan tetapi jantungku 
sudah tidak karuan. Oh my god! Dapat pernyataan cinta 
tidak pernah membuatku sebahagia ini! 


320 


Pengantin Flash Sale 


Kutarik napas panjang dan membuangnya. Terus begitu 
sampai beberapa kali, sampai kurasakan napasku agak 


normal. 
Tapi saya akan jatuh cinta pada kamu. 


Konteksnya, kalau dihubungkan dengan pembicaraan 
semalam adalah hal yang sesuai. Maksudku, nyambung. 
Tapi bagaimana aku menjawabnya? Mana mungkin aku 
langsung bilang begitu? 


Tapi mungkin analisis Gia salah. Bisa jadi. Aku tidak boleh 
percaya diri dulu. Engh, maksudku, kalau menebak boleh, 
kan? Tapi kalau salah aku malu sendiri. 


Ya Tuhan, aku benci kode-kode seperti ini! 
"Ayna. n 


"Y-ya?" Aku mengerjap kaget, sejak kapan dia sudah 
berdiri di sana. 


Dan sekarang malah mendekat, duduk di kasur setelah 
meletakkan tas di dekat pintu. Kemejanya yang sangat pas 
membentuk ototnya itu terasa menganggu. Lepas saja, 
bukankah gerah juga pakai kemeja seperti itu? Lagipula 
ototnya bagus, dadanya yang bidang— 


Otakku ... otakku, astaga, apa yang kamu pikirkan? Kalau 
skidapapap sore begini pasti tidak puas karena harus 


maghrib nanti. 
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Dan pikiranku betul-betul berhenti saat dentingan ponsel 
kembali berbunyi. Punyaku! Masih dari grup yang sama. 
Gia: 

Tanya dong, Ay, jawaban kodenya bener apa enggak? 
Penasaran .... 

"Oh, sudah dapat jawaban?" 


Aku menoleh gugup. Wajahnya sangat dekat, bahkan 
embusan napasnya terasa. Bola matanya itu seolah sangat 
lurus padaku. Seperti tidak ada hal lain yang bisa dilihat 
selain aku. Dan lambang hati yang merah membayang, 
terbentuk di bola matanya. 


Aku sepertinya gila hanya karena ungkapan cinta seperti ini. 
Bahkan, ini lebih lebay dari remaja. 


"Coba tebak. Saya siapkan hadiah." 


Senyumnya terukir lembut, membuatku kesulitan bernapas 


dan hanya mampu mengedip. 
"Tapi," ucapku terbata. 
"Ya. Terus?" 


"Saya ... akan." Pinggangku diraih sehingga di sore hari ini, 
aku ragu mampu hidup lebih lama, karena rasanya 
jantungku akan meledak. 


"Tepat sekali. Selanjutnya?" 
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"Kamu?" 


Dia mengerutkan dahinya, lalu menggeleng. "Kamu itu 
kata terakhir." 


"Pada kamu?" 
"Itu dua kata terakhir." 


Oh, jadi benar. Akan tetapi dua kata dengan lima huruf itu 
banyak sekali. 


Mataku menunduk, menatap lantai dan kaki kami yang 
bersinggungan. 


"Nggak mau jawab?" 


Aku menggeleng ragu. Bagaimana kalau aku salah? Tapi 
salah itu wajar, Ayna. 


"Sesuatu yang pasti, kenapa kamu terlihat ragu?" 


Aku menggeleng lagi. Bukan begitu, tetapi memang kenapa 
aku harus percaya dengannya? 


"Jawab." 


"Cin-ta?" Aku tergagap saat menyebutnya, dan kiranya dia 
betul ingin membuat aku mati, karena selain berdebar kini 
mulutku juga dibungkam dengan bibirnya. Sesak napas 
yang entah kenapa tak ingin aku akhiri, meski dia tak 
mengatakan apakah itu salah atau benar. 


Sebuah gerakan lembut yang membuatku memejamkan 
mata. Tak ada tuntutan, hanya sebuah bibir lembut yang 
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melumat bibirku. Aku hanya mampu berdoa semoga tak 
ada kepalsuan dalam penyataan ini. Semoga nasibku tidak 
sama dengan Airin. Dan pernikahan tiba-tiba ini bisa 
menjadi sebuah awal yang bagus. 


Kami saling menjauh dalam beberapa saat. Wajahku 
dirangkum dengan dua tangan besarnya. Kening kami 
beradu, saling menatap seolah menunjukkan akulah yang 


paling mencintai di sini. 


Namun bukankah itu tidak penting? Cinta yang 
sesungguhnya tak bisa diukur. Cinta adalah sesuatu hal 
yang abstrak, yang bertempat di hati. Hati itu sendiri juga 
abstrak. Itu adalah jiwa manusia. Tak ada bentuk. Hanya 
ada pembuktian-pembuktian dari perilaku dan kata-kata. 


"Saya tidak pernah merasa seberuntung ini karena memiliki 


seseorang." 


Aku bungkam, meski dalam hati membalasnya dengan 
kalimat yang sama. 
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Sale 32. Saya Jenguk Baby Sampai Besok Pagi 


75.9K 6.6K 548 


"Belum ke butik!" 


Aku sampai tersentak kaget mendengarnya. Dia 
terkekeh, menarikku lagi agar berbaring. 


"Mama marah kalau tau kita belum ke butik. Besok saya 
pulang langsung berangkat saja." 


"Salah siapa lupa." 


"Sampai sini kamu sakit. Kemarin nggak di rumah. Salah 
kamu juga nggak ingat." 


Aku cuma berdesis, menerima suapan kacang mede darinya. 
Sudah pukul sembilan malam. Setelah makan malam, kami 
belum beranjak dari sofa ini. Ada untungnya juga Pak Bara 
memilih sofa dengan matras di depan televisi. 


"Main tebak-tebakan," katanya tiba-tiba. 


Aku berdesis lagi, please dong, yang teka-teki sembilan 
belas dua puluhan saja aku masih tidak tahu. Yang 
pernyataan cinta saja aku dibantu Gia dan Naomi. Masa iya 


mau diulangi? 


Namun agaknya Pak Bara sedang senang-senangnya 
bermain itu. Setelah mengetikkan di ponsel, dia 
memberikan padaku. 
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>J <B <N >>S <> <<E <B >M >S <J >J 


Kuusap telinga bingung. Ini sedang menulis dengan gaya? 
Oh, mungkin kalau orang teknik memang suka tantangan 
yang membuat pusing begini? Pak Bara sepertinya harus 
tahu kalau otakku tidak sampai. 


"Apa jawabannya?" tanyaku langsung. 

"Coba kerjain dulu, masa iya langsung tanya." 
"Kata pertama saya?" 

Dia menggeleng keras. 

"Kata pertama 4 huruf." 


Empat kata, apa? Ish, kenapa pula aku harus memikirkan 
hal setidak penting ini? 


"Kata pertama itu kamu," katanya terlihat gemas. "Lihat 
tandanya. Lebih dan kurang. Pasti ingat pelajaran 
matematika, kan?" 


Keningku berkerut. Oh ... sepertinya kali ini lebih mudah. 
Setelah aku hitung pelan, di atas J adalah K. Kutuliskan K 
di ponsel. Di bawah B adalah A, di bawah N adalah M, dua 
di atas S adalah U. Benar, KAMU. Bibirku menipis, cuma 


mau bilang kamu saja harus sesusah ini. 
<<E = C; <B = A; >M = N; >S = T; <J = I; >J= K 


CANTIK 
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Aku menyerahkan ponsel padanya dengan bibir menipis 
sempurna. "Cuma bilang gini aja sampai buat pusing orang 


lain." 


Aku yang harusnya tersipu-sipu malu karena dibilang 
cantik, kini malah sebal karena harus berpikir keras. 


"Three three nine." 
"A a 

pa? 
"You are beautiful." 


Kupejamkan mata sesaat. Oke, baiklah, sekarang lebih 
mudah. 


"Three three seven," balas ku setelah menghitung jumlah 
kata dalam hati. 


"Apa?" 
"You are pedofil." 


Dia malah tertawa keras sampai tubuhku terguncang. 
Padahal itu hinaan lho, karena dia mesum padaku yang 
notabene berusia hampir sepuluh tahun di bawahnya. 


"Definisi pedofil itu orang yang sukanya sama anak kecil. 
Usia sepuluh tahun, begitu bisa dibilang pedofil. Kamu 
sudah mau lulus kuliah masa iya saya masih disebut 
pedofil?" 


Hm, oke. Memang benar begitu. Otakku berpikir keras lagi, 


mencari sesuatu yang bisa digunakan untuk membalasnya. 
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"Five," ucapku lagi kepepet. 
"Apa?" 
"Mesum." 


Suara tawanya kembali, tetapi lebih pelan bersamaan 
dengan dekapan tangannya di pinggangku. 


"Nine nine." 

Keningku berkerut lagi. "Beautiful beautiful?" 
Dia menggeleng. 

"Nenen." 


Ha—oh! Sial. Kutepuk pipinya saat kepalanya langsung 
menyeruak ke dadaku dengan tawa geli yang sulit 
dihentikan. 


"Four four one four, Ayna." 
Dia duduk, menarik tanganku agar ikut duduk. 


"Apa itu tadi?" tanyaku menuntut. Dia mengedik, tetapi 
mengajakku berdiri. Setelah mematikan televisi, kami 
berjalan naik tangga. 


Dia mendorong tubuhku masuk kamar, dan pintu ditutup. 
AC didinginkan, lalu dia semprotkan pengharum ruangan. 


"Four four one four?" Dia menyeringai, mendekat padaku 
dan berbisik pelan. 


"Let's make a baby." 
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Oh, sial! Dua hari ya sudah aku tahan, ternyata dia tidak 
tahan. Aku berdecak saat dia bersiap memberikan ciuman- 


ciuman di daerah sensitif. 
"Nggak boleh." 


"Kenapa lagi?" Dia kelihatan kesal saat aku menjauh, 
menggaruk kepalanya sendiri. 


"Nggak bisa. Pakde bilang tidurnya pisah. Artinya itu 
nggak boleh gitu juga." 

Dia mendesah berat, melemparkan diri ke kasur. Duh, pasti 
berat banget, ya? Tinggal berapa hari kok, pasti kuat dong. 


" 


"Untung cuma sebelas hari, Ay," katanya rendah. Dia 


berdiri meski wajahnya masih lesu. "Saya tidur di luar 
saja." 


"Ngapain di luar. Di samping kan, bisa buat tidur. Setiap 
hari aku juga tidur di sana." 


"Tidur di sini saja nggak boleh?" 
"Ya boleh. Aku tidur di samping." 


Bibirnya terkatup saat menekan pipiku keras-keras. 
"Maksudnya tidur di sini biar sama kamu. Gitu saja nggak 
paham." 


Aku mengerjap masih tak mengerti. 


"Kan, nggak boleh?" 
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"Ayna ...," gumamnya terdengar geregetan, "sudahlah, saya 
tidur di samping." 


Oh, lalu masalahnya? Kepalaku menggeleng heran saat 
pintu tertutup. Aneh. 


KK 


Mataku berhasil melotot kesal saat Pak Bara mengatur 
ukuran pinggangku. Aduh, Bara Budiman yang sangat 
tidak budiman, apa kata orang kalau bajunya seperti itu?! 


"Segini yang benar, Mbak." 


"Yang enggak dong, Bapak Baraaa. Mana ada bajunya 
kaya gitu? Harus ngikutin bentuk pinggang aku dong." 


"Susah jahitnya." 


Aku berdecak. Yang mau membuat saja diam, tidak protes 
meski pinggangku kecil. Dia yang tidak ikut buat malah 
sok tahu. 


"Udah, Mbak. Nggak usah gubris apa katanya. Lanjutin 


" 


aja. 


"Kan, saya suaminya," katanya masih ngotot. Mbak yang 
mengukur badanku terlihat senyum-senyum sejak tadi, 
sementara Pak Bara merasa enjoy saja. 


"Aku istrinya, aku yang pakai." 


"Tapi kan, saya yang lihat, Ayna." 
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Aku cuma diam. Dia mendesah tak suka. Biarlah, dia pikir 
yang lihat cuma dia? Ini mau dilihat banyak orang. Kalau 
dia, pasti lebih suka aku tidak memakai apa pun. 
Percayalah. 


"Itu panjangin, Mbak. Tutupin pahanya." 
"Enggak. Ikutin modelnya aja, Mbak." 


Untungnya, mbak yang mengukur juga mengikuti mauku. 
Selesai urusan di butik kami langsung pulang. Wajahnya 
masih saja kusut, terlipat dan merengut. Persis seperti saat 
dia tidak mendapat jatah semalam. Padahal cuma persoalan 
baju. Lagipula ini juga cuma mengundang keluarga kami, 
jadi apa masalahnya pakai baju begitu? 


Dasar tukang cemburu. 
Kuusap perut sembari menatapnya. 


"Sabar ya, Nak, Papa lagi marah. Ngambek. Nanti kalau 
udah nggak ngambek lagi, kamu dijenguk kok." 


Serta-merta tatapannya berubah sinis. Tawa sulit kutahan 
sampai harus memegangi perut saking lucunya. Dasar tidak 


ingat umur. 


"Anaknya kangen loh, Pak," ucapku sembari menyentuh 
tangannya, "nggak mau usap?" 


Wajahnya memerah, entah malu entah semakin marah. 
Namun agaknya malu karena matanya bergerak ke sana ke 
mari menghindariku. 
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"Jadi Papa jahat nih. Sabar ya, Sayang. Maklum ada bayi 
30-an tahun di sini." 


Sayangnya jarak butik dan rumah cuma dekat sehingga 
belum puas menggoda, mobil sudah berhenti. 


Aku terheran-heran saat melihat Pak Bara buru-buru turun 
dan berlari memutari mobil, lalu menahan tanganku yang 


akan turun dari mobil. 


"Ap—" Belum selesai aku bicara, dia sudah menggendong 
tubuhku. "Pak?!" 


"Saya jenguk Baby sampai besok pagi." 


Giliran aku yang gelagapan bingung. Lho, kami kan belum 
boleh itu ...?! 
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Sale 33. 


Bapak Aja Bisa Mijat, Kenapa Aku Harus Ke Tukang 
Pijat? 


"Kamu punya mantan?" 


Mataku sulit sekali untuk diatur. Jangan lihat bagian 
mana pun, Ayna, lihat saja wajahnya. Kenapa harus berlari 
ke bawah dan berhenti di bagian itu? Ough ... sudah cukup! 


"Selain yang pernah kamu ceritakan waktu SMA dulu, ada 
lagi?" 


Dia berdiri di bawah shower dengan busa sampo dan sabun, 
sementara aku masih saja menikmati berendam di bath up 
dan melihat tubuhnya. 


"Bapak kenapa dicukur terus ininya?" tanyaku sambil 
mengusap dagu. Dia mengedik, mengusap rambut dan 
punggungnya dengan sabar. 


"Kenapa? Suka yang begitu?" 


Aku menggeleng, mungkin tidak akan nyaman jika wajah 
kami bersentuhan saat jambangnya lebih panjang dari 
biasanya. Aku sudah nyaman dengan jambang tipis, yang di 
suatu kesempatan terasa agak kasar. 


"Mahasiswi saya banyak yang modus sewaktu saya seksi 
dengan jambang seperti kali pertama kamu datang." 
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Oh, dia sedang sangat percaya diri mengatakan seksi secara 
tidak langsung. Dia mematikan shower dan mendekat 
padaku. Satu kakinya masuk ke bath up, lalu menyuruhku 
agar menyingkir sedikit sehingga kini dia duduk di 
belakangku. Tubuhku agak ditarik dan disandarkan ke 
dadanya, dan kepalaku dipijat lembut setelah diberi sampo. 


"Mahasiswinya pasti modus karena nggak bisa lihat mana 
yang seksi." Ya ampun, nyaman banget posisi begini. 
Mataku terpejam menikmati gerakan tangannya. 


"Bapak dosen pembimbing akademik bukan?" 
"Iya," sahutnya tanpa melepas rambutku. 
"Berapa mahasiswa yang dibimbing Bapak?" 
"Sedikit. Cuma sepuluh." 


Kepalaku berpikir tidak begitu keras untuk tahu bahwa di 
Teknik, banyak sekali laki-laki dan sedikit perempuan. 
Bahkan saat berjalan di sana dengan memakai rok, jatuhnya 
malah seperti alien. Beda dengan di FKIP, yang jumlah 
perempuan lebih banyak dari laki-laki, dan harus memakai 
baju hitam putih di hari tertentu, dengan rok dan heels lima 
senti. 


Mataku terbuka dan mendelik kesal saat tangan Pak Bara 
berhenti memijat kepala dan ganti memijat dada. 


"Udah, Pak, mau apa lagi ish!" 


"Diam. Rileks, rasakan enaknya saja." 
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"Ini udah malam banget lho." 
"Nggak akan lama." 


Dia mendorong agar tubuhku duduk tegak sehingga kini, 
di antara busa sabun dadaku bergerak lembut sesuai dengan 
pijatannya. Napasku menghembus keras, mengerucutkan 
bibir dan hanya pasrah dengan apa yang dia lakukan. 


"Sesekali ke tempat pijat, berapa lama nggak dipijat?" 


"Lupa," jawabku seadanya. Perasaan lega dan tenang mulai 
kembali saat tangannya pindah ke punggung dan leher, 


menekan lembut tetapi serius. 


"Bapak aja bisa mijat, kenapa aku harus ke tukang pjjat, 
coba?" 


"Kalau di sana lebih enak lagi treatment-nya, lebih tau 
mana yang harus dipijat. Saya cuma bisa bagian ini." 


"Tapi dingin, ya," sindirku lagi. Meski ini air hangat, tetapi 
kami berendam pukul sembilan malam. Tindakan konyol 
setelah beberapa ronde di atas ranjang. 


Pipiku terasa menghangat lagi mengingatnya. Bahkan 
melihat tubuh Pak Bara yang polos pun masih malu-malu 


tapi mau. 
"Belum jawab pertanyaan saya." 


"Apa?" tanyaku bingung, mengingat kembali pertanyaan 
apa yang dia ajukan dan belum aku jawab. 
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"Ada mantan lain selain di SMA?" 


Oh, soal itu. Memangnya kenapa harus tanya mantan? Aku 
sama sekali malas ribut hanya karena mantan yang sudah 
terlewat setahun lalu. 


"Ada." Meski malas, tetapi ada satu bayangan bahwa Pak 
Bara akan cemburu jika tahu, membuatku berniat 
mengatakan lebih jujur lagi. 


"Kelas tiga SMA aku punya pacar lagi. Terus semester 2 
pacaran sama orang sini, satu jurusan. Semester empat 
sama orang Sumatera, Fakultas Hukum. Semester 5 sama 
anak FMIPA." 


Dan balasan langsung yang kudapat adalah jitakan. Bibirku 
menggerutu saat menyikut dadanya. 


"Itu dijawab." 
"Anak nakal." 


"Cuma sedikit dan nggak pernah selingkuh. Mana bisa jadi 
anak nakal?" 


Dia berhenti memijat, keluar lebih dulu dari bath up dan 
menarikku sekalian untuk berdiri di bawah shower. 


"Lain kali saya harus periksa ponsel kamu, ya," katanya, 
meski terdengar biasa dan tidak menuntut, tetapi masih 


cukup mengerikan untukku. 
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"Nanti saya luangkan waktu lebih banyak untuk cek. 
Kiranya saya menemukan hal nggak wajar, saya harus 


curiga." 


Shower mati dan dia berjalan lebih dulu mengambil handuk, 
memberikan satu padaku. Masalahnya, foto mantan banyak 
sekali di Galeri dan Drive, dan demi apa pun aku orang 
yang malas menghapus foto. 


KKK 


Dugaanku bahwa Pak Bara pasti memeriksa Drive terbukti 
juga. Dan dia menemukan folder My Ex di beranda utama. 
Ketika di buka, ada folder lagi. 


"Kenapa disimpan?" tanyanya sembari membuka salah satu 
folder dengan nama Haigar. Keningnya berkerut dalam, 
kelihatan heran dan tidak suka sekali saat melihat puluhan 
foto di sana. 


"Lupa. Udah ih, cuma gitu doang. Bukan satu orang yang 
aku simpan, tapi semuanya ada." 


"Kenapa nggak dihapus?" 


"Ya ...." Ya karena itu sebagai kenangan, toh cuma foto, 
kami sudah tidak pernah tukar kabar juga melalui chat. 


"Kaya gini kan menuhin memory," katanya lagi. Kulihat 
jarinya bergerak lihai memilih hapus untuk salah satu 
folder dan membuka folder lain. 
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"HP ini cuma buatan manusia. Kalau diisi terlalu banyak 
hal, gampang rusak. Jadi seleksi mana yang seharusnya 
disimpan dan mana yang seharusnya segera dibuang." 


"Tapi kan, itu aku simpan di Drive. Ada 15 GB." Dia 
menghapus salah satu folder lagi. Terserah, toh tidak 
penting juga buatku. "Aku hapus sendiri aja." 


Dia segera menahan tanganku yang mau mengambil ponsel, 
menatapku dengan wibawanya sebagai dosen. Jangan 
ngelawan, jangan rebut tiba-tiba juga, paling tidak itu yang 
kuartikan. 


"Lagian foto seperti ini nggak bagus. Kamu kelihatan anak- 
anak tapi mantan kamu seperti bapak-bapak." Aku mulai 
pasrah mendengarnya berpendapat, meski dalam hati ingin 
sekali bilang bahwa itu hanya mantan. Terserah mau bagus 
mau tidak. 


"Saya hapus langsung folder utamanya saja." 


Itu lebih bagus! Daripada harus dilihat isinya dulu, 
dikomentari dan dihina, mending langsung dihapus. Setelah 
berhasil, senyumku langsung lega. Sepertinya sudah tidak 
ada apa pun lagi di sana. Hanya itu. 


"Jangan keseringan gosip sama teman kamu ya," katanya 
lagi dan menyerahkan ponsel. Aku semakin lega 
menerimanya. Akhirnya ... selesai! 
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"Banyak buku yang bisa dibaca. Kamu bisa nonton. Nggak 
bagus kebiasaan ngerumpi itu dipelihara. Besok kalau 
hamil, saya setelkan murottal setiap hari." 


"Kenapa nggak Bapak sendiri yang baca?" 
"Ya nanti setiap malam dan subuh saya bacakan." 


"Banyak aturan," celetukku begitu saja. Dia langsung 
menoleh, menyipitkan mata dan memandangku lurus. Ough, 
ya ... itu bilang tidak sengaja kok. 


"Jadi kamu lebih suka yang nggak diatur sama sekali?" 
Aku mengerjap-ngerjap, tidak, bukan begitu maksudnya. 


"Saya bisa nggak atur kamu dalam hal apa pun, tapi kamu 
siap nggak mengatur saya dalam hal apa pun juga?" 


Kontan saja aku menggeleng. Ya Tuhan, bukan begitu 
maksudnya tadi. Mana bisa aku tidak mengaturnya sama 
sekali? Artinya dia bebas, mau ke mana pun bersama siapa 
pun dan melakukan apa pun. Pikiranku langsung 
memburuk dan serta-merta membalas tatapannya dengan 


sorot sinis. 


"Enggak-enggak. Besok aku setel sendiri aja, nggak perlu 
Bapak yang nyetel." 


Dan percayalah, senyum puasnya langsung terbit 
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. Sale 34. 


Bara bobo .... Oh Bara bobo .... 


Waktu memang cepat berlalu ketika kerjaku hanya 
rebahan, masak, membersihkan rumah dan nonton. Tahu- 
tahu, besok adalah hari di mana pernikahan ulang antara 
aku dan Bara Budiman yang sekarang agak budiman itu 
berlangsung. Sederhananya, aku bahagia. Satu minggu 
yang sangat pendek saat hampir setiap hari dia mengajakku 
mengunjungi rumah Pakde, menanyakan persiapan apa 
yang harus dia bantu. 


Sesederhana ketika dia bilang, "Saya ingin kenal 
keluarga kamu. Saya baru sadar kalau hubungan kamu dan 
keluarga sangat buruk, saya perbaiki pelan-pelan." 


Dia dewasa, sesuai umurnya. Itu terjadi saat dia 
bilang pulang telat karena mau mampir ke rumah Pakde 
sebentar, dan sampai rumah tatapannya begitu menilai 
padaku. Keesokan harinya, aku dipaksa ikut ke sana. 


Wejangan panjang selama perjalanan pun dimulai. 
"Memang nggak butuh keluarga? Cukup hidup sendirian?" 
"Mereka nggak suka aku." 


"Ya kan, dulu nggak sukanya. Setelah itu memang pernah 
coba dekat? Belum, kan? Terus nggak bilang juga 
persoalan rumah yang digadaikan?" 
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Bibirku mengerut tak suka dengan gertakannya. Dia saja 
tidak tahu rasanya, apa yang terjadi, lalu semena-mena 
marah seolah akulah yang paling bersalah. 


"Mau baik mau enggak, mau suka mau enggak, keluarga 
sebisa mungkin harus tetap menjalin hubungan yang bagus. 
Kalau ada apa-apa memang siapa yang dihubungi? 
Keluarga." 


Lirikannya sedikit galak saat aku mengetuk-ketuk kaca 
mobil dengan kuku. Padahal kacanya tidak akan pecah lho, 
kenapa sampai segitunya. 


"Kalau nggak dengerin saya hukum, ya." 


"Memangnya mahasiswa Bapak kalau dosen nerangin terus 
nggak didengerin malah dikasih tugas," balasku mencibir. 


"Ya kamu lebih dari itu. Masa iya kamu mau menyamakan 
status dengan mahasiswa saya? Kalau mahasiswa saya 
nggak mendengarkan, mereka sendiri yang rugi. Nilainya 
jelek juga salah mereka. Kalau kamu kan, istri, kamu 
berdosa saya dituntut juga mempertanggungjawabkannya." 


Dengan berat hati aku menyahut, "Tya, iya ...." 


Tangannya merogoh saku celana, menyerahkan dompetnya 
yang tebal padaku. Apa? Mau serahkan isi dompet 
semuanya padaku? Ih, senangnya .... 


"Ambil uangnya. Simpan di tas kamu, nanti bagi ke anak- 
anak di sana." 
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Seketika senyumku kecut. Membuka dompetnya, mataku 
menyipit lagi. Seratus ribu semua? Ish, dulu aku kalau 
dapat sangu paling besar lima puluh ribu. Namun malas 
protes, takut diceramahi soal berbagi, lalu kuambil semua 


uangnya. 
"Bapak janji lho, kasih uang bulanan." 
"Oh iya. Nanti saya kirim." 


Kuserahkan lagi dompetnya dan dia memasukkan ke 
kantong. Aku memutar badan sampai menghadapnya. 


"Uangnya aku kirim ke rekening Bapak, ya?" Serta-merta 
matanya menatapku lagi lebih sebal. "Ya kan, sudah jadi 
istri betulan. Mau nikah betulan." 


"Memang selama ini nggak betulan?" 


Aku cemberut lagi, mengibaskan tangan dan menatap 
jalanan lagi. "Ya betulan, tapi kan, masih nggak jelas. Aku 
nggak pengin nikah, Pak Bara maunya nikah sama Airin. 
Beda sama sekarang." 


Sampai dua menit aku menunggu kalimat persetujuan 
darinya, tetapi tak ada yang terdengar. Hari sudah sore, dan 
posisinya sangat menyebalkan. Mau bertemu keluarga tapi 
berdebat dulu, jelas bukan hal bagus. Nanti aku cemberut 
sampai sana, orang berpikir manusia nggak ada ramah- 
ramahnya. Padahal Pak Bara penyebab semua ini. 


"Simpan saja." 
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Baru dia bersuara setelah aku diam lebih dari lima menit. 


"Besok kalau ada kejadian yang nggak diinginkan, kamu 
masih punya simpanan. Kalau di tangan saya, saya pakai 
buat apa-apa, habis, bagaimana? Itu juga sudah jadi hak 


kamu." 
Aku meliriknya sedikit, tapi, kan .... 


"Kalau nggak mau pakai ya disimpan. Jangan dibalikin. 
Biar jadi tabungan. Suatu saat kan, pasti dibutuhkan. Kalau 
ada kebutuhan mendesak, kalau anak-anak mau bayar 
sekolah." 


Aku mengedip cepat, anak-anak? Hamil saja belum, sudah 
membayangkan anak-anak sekolah. Namun, terdengar 
manis dan membahagiakan. Hawa panas terasa menerpa 
wajahku, membuatku mendadak menahan diri untuk tidak 


tersenyum lebar. 
"Sekarang yang penting buat anak dulu." 


Dan semuanya menguap. Perasaanku berubah sebal dalam 
waktu singkat. 


Dan kami rutin mengunjungi rumah-rumah keluarga lain 
meski hanya sebentar. Memang tidak begitu buruk. Ada 
yang masih saja nyinyir, tetapi lebih banyak yang bersikap 
baik seolah lupa bahwa yang datang ke rumah mereka, 
Ayna Larasati, adalah gadis yang pernah tidak pulang dua 
hari bersama seorang lelaki. 
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Tiba-tiba besok kami sudah akan menikah. Aku 
menyebutnya sebagai pernikahan sesungguhnya. 


"Nggak bisa tidur, ya?" 


Aku tersentak dan menoleh ke pintu, di sana Pak Bara 
menyembulkan kepalanya. Dia berjalan masuk, duduk di 
bibir ranjang dengan mata menatapku. 


"Saya juga nggak bisa tidur?" 


"Gugup?" tanyaku spontan. Dan mengejutkannya, dia 
mengangguk. Senyumku mengembang, duduk di 
sebelahnya. 


Aneh saja, dia pernah melakukan ini sebelumnya, dan 
kenapa sekarang harus gugup? 


"Tiba-tiba saya kepikiran banyak hal." Dia menatapku lagi 
lebih gelisah. "Bagaimana kalau ternyata saya nggak 
berhasil membuat kamu mau bertahan di rumah saya. Suatu 
saat, pasti saya bisa lebih berantakan daripada saat 
ditinggal Airin." 


Mataku menyipit lagi dengan pikiran berlarian ke segala 
arah. Namun, melihat wajahnya yang gelisah, aku yakin dia 
hanya sedang mengatakan apa yang ada di pikirannya. 


"Apalagi kalau saya punya anak dengan kamu, tiba-tiba 
kamu pergi." 


Aku menyentuh lengannya sebelum dia melanjutkan lebih 
jauh. Kenapa kita berkebalikan? Aku memikirkan hal yang 
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indah, bagus dan romantis, tetapi dia memikirkan 


kemungkinan buruk dari hubungan kami. 
"Jangan bicara sembarangan kenapa, sih." 


Dia terkekeh, sesuatu yang jarang terjadi. Dia naik ke 
kasur dan merebahkan diri dengan kepala di pahaku. 


"Nina bobo-in saya, ya," ujarnya dan menarik salah satu 
tanganku untuk diletakkan di rambutnya. 


Aku menurut, mengusap rambutnya pelan. Namun 


bagaimana caranya bernyanyi? 


"Bara bobo ...." Mataku terpejam rapat, sial, ini sama sekali 
tidak cocok. "Oh Bara bobo ...." 


Aku berhenti beberapa saat dengan bibir tergigit sebagai 
usaha menahan tawa. Matanya yang baru terpejam 
beberapa detik terbuka lagi. Kami bertatapan beberapa 
detik sebelum tertawa bersamaan. 


Dia berguling ke samping dan menarikku untuk ikut 
berbaring. Sebenarnya, berhari-hari ini kami tetap tidur 
terpisah walaupun malam itu sempat kebablasan. 


"Bapak balik aja ke kamar deh," ucapku menolak 
pelukannya. Dia langsung merengut. "Ih, nanti nggak tahan. 
Di rumah ada Mama lho, nanti Mama dengar kalau Bapak 
apa-apain aku." 


Decakannya terdengar sebal. "Enggak, pasukan kuat saya 
kerahkan besok untuk menyerang sel telur kamu. Sini." 
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Apa pula sebutan pasukan itu.Dia pikir sel sperma seperti 
pasukan dalam film. Aku memasang posisi paling nyaman 
tidur di sampingnya. Kepalanya di atas kepalaku, 
tangannya melingkari pinggangku. Mataku masih susah 
terpejam, sampai bermenit-menit terlalui, aku masih 


menatap langit-langit. 


Tiba-tiba tangannya terasa mencengkeram pinggangku 
erat-erat. Kepalaku bergerak ingin melihat apakah dia 
sudah tertidur atau masih melek. Namun yang terjadi justru 
aku di serang, tepat pada telinga. 


"Pak." Aku menahan dadanya. "Kan, apa kataku." 


"Dicicil sekarang boleh nggak, ya, Ay?" bisiknya serak. 
Aku meringis kecil, apa pula pakai kata dicicil. "Pasukan 
saya kayanya nggak sabar mau menetas dari telur." 


Ough, aku menepuk pipinya keras. Bahasanya memang 
tidak bisa diperbaiki?! Alih-alih menjawab, aku memilih 
bangkit. 


"Aku aja yang tidur di sebelah." 


"Ay ...." Lirikan sinisku tak terelakan, sembari turun dari 
kasur dan memaksa lepas tangannya dari pinggangku. 


"Saya kangen apa-apain kamu, yuk?" 
Iyuh, apa-apain aku? 
"Sama sabun sana. Kamarnya aku kunci." 


"Ay, tega." 
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Kututup pintu tanpa melihatnya. Dasar mesum. Herannya, 
besok mau berlelah-lelah ria tetapi dia masih sempat tidur 
lebih malam lagi. Jangan-jangan besok malam aku diserang 
sampai pagi? Membayangkan saja membuatku bergidik 


ngeri. 
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Sale 35. 


Cocok Kan, Jadi Suami? 


Pintu terbuka lagi olehnya. Mungkin sudah puluhan 
kali dia membuka pintu, melongok ke dalam dan 
menutupnya lagi. Sejak subuh tadi, tidak juga berhenti 
kegiatan itu. Sementara aku masih belum selesai dirias, 
ditemani Naomi dan Gia yang datang bahkan sebelum 
subuh. 


"Laki lo kenapa dah, Ay, kaya orang kebelet beol 


tapi antri kamar mandi." 


Naomi nyeletuk seadanya, mungkin heran banget. Aku 
menebak Pak Bara betulan gugup. Bangun pukul tiga tadi, 
dia menggedor pintu kamar yang sengaja aku kunci. 


"Jangan kesiangan!" katanya sama sekali tidak santai. 
Padahal masih jam tiga, Mama saja sampai kaget dia 
bangunkan. 


"Nggak sabar kali," sahut Gia. 


Ponselku berdenting pelan. Sembari menahan diri agar 
tidak bergerak, aku membuka pesan yang baru saja masuk. 


Hubby 


Ay .... 
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"Jangan nunduk ya, Mbak," interupsi perias saat tanpa 
sadar kepalaku menunduk. Aku kembali menegak, hanya 
mata yang berusaha melirik ke ponsel, mengetik balasan 
untuk Pak Bara. Belum selesai mengetikkan balasan, 
pesannya sudah masuk lagi. 


Hubby 


Saya gugup. 


Benar apa kataku. Tadi tangannya sampai dingin dan 
berkeringat. Belum lagi mengeluh pada Mama saat diminta 


sarapan. 


"Mual," katanya dengan raut cemas. Untungnya Mama bisa 
membujuk sampai dia mau sarapan meski sedikit. Meski 
pernikahan kali ini hanya agama, tetapi prosesi mengikuti 
adat Jawa akan tetap berlangsung. Lama dan pengap, 
menguras tenaga. Kemungkinan siang hari nanti baru akan 
selesai. Jadi bagaimana pun, dia harus sarapan kalau tidak 
mau pingsan di tengah acara. 


Belum lagi aku membalas, pintu kembali terbuka. Kali ini 
Mama yang masuk, melihatku sebentar. 


"Naomi bantu benerin pasang bunga di depan bisa?" 
"Bisa-bisa. Sama Mas yang tadi nggak, Nte?" 
Mama mengerutkan keningnya bingung. "Mas siapa?" 


"Yang tadi pasang lampu di depan ituuu, masih di sana, 
kan?" 
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Wanita tua itu menggeleng pelan. "Sudah ayo, Gia juga." 


Mereka meninggalkan kamar. Bagian mana yang 
dibetulkan aku juga tidak tahu, karena sepertinya semua 
sudah siap. Hanya acara yang ditunjukkan untuk keluarga 
besar, tidak mengundang siapa pun. Bahkan teman Pak 


Bara pun hanya dua orang yang diminta menemani. 


Dan pintu terbuka lagi. Wajahnya yang cemas dan gelisah 
terlihat sedikit lega saat memutuskan masuk kamar. Dia 
duduk di tepian kasur, sementara aku duduk di kursi 
menghadap cermin. Aku belum bisa menoleh atau 
mengajaknya bicara selama masih dipoles dengan berbagai 
jenis make up. 


"Jangan disentuh dulu, ya. Tinggal kamar mandi sebentar." 


Untungnya, seolah tukang rias itu sengaja memberi ruang. 
Begitu dia meninggalkan kamar, baru aku bisa menatapnya. 


"Masih gugup?" 


Dia tersenyum masam. Memakai kemeja putih dan celana 
hitam, lengkap dengan dasi juga. Tadi sama Mama juga 
dibawakan peci. Bukan main gantengnya saat memakai jas 


dan peci secara persamaan. 


"Saya mau minum," katanya rendah. Dia mendekat, 
berjongkok di depanku. "Tapi dari tadi sudah ke kamar 
mandi. Sama Mama nggak boleh minum lagi." 
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Hawa panas terasa menyergapku. Sebisa mungkin aku 
menahan tawa mendengar kalimatnya. Kepalanya 
bersandar di pahaku dan tangannya meraih tanganku. 


Dingin, basah. 


"Minum aja, nih," kuambilkan botol air mineral di meja. 
Dia menenggaknya tak kira-kira, sampai mau habis. Wajar 
saja bolak-balik kamar mandi kalau sekali minum sebanyak 


itu. 


Setelah meremas tanganku beberapa saat, baru dia berdiri. 
Namun wajahnya masih cemas dan gelisah, menatapku, 
lalu pintu, dan kegiatan itu berulang sampai beberapa kali. 


"Boleh minta tolong?" 
Aku mengangguk pasti. 
"Peluk sebentar." 


Bibirku menipis, antara kasihan dan tak habis pikir. 
Bagaimana dia bisa segugup ini sementara dulu pernah 
melakukan hal ini. Setelah aku berdiri, dia langsung 
memelukku erat sekali. Kuusap punggungnya pelan. 


"Kenapa sampai gugup gini? Dulu kan, udah pernah." 
Dia berdecak tak suka. "Ini beda," katanya. 


Dia menjauh saat sadar pintu kembali terbuka. Gia yang 
baru saja melongok langsung menutupnya lagi. 
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"Aku masih polos kan, Mi?" Dari dalam, aku masih mampu 
mendengarnya. 
"Polosan tembok nih. Awas!" 


Saat Naomi yang masuk, dia mengerjap terkejut. "Oh," 
katanya dan menutup pintu lagi dari luar. "Lo tadi lihat 
apaan?" 


"Ituuu, live!" 


Aku meringis, astaga. Apa coba, cuma peluk, kalau mereka 
tahu yang lain-lain, pasti sudah heboh. Pak Bara pun 
sepertinya sama herannya denganku. 


"Saya sudah keren, kan?" tanyanya sangat percaya diri. 


Rasa ingin membalasnya dengan tatapan sinis harus urung 
saat sadar dia sedang butuh dukungan supaya mengurangi 
rasa gugup. 


"Keren." 
"Cocok kan, jadi suami?" 


Senyumku terukir pendek. "Cocok. Udah trial satu bulan, 


lulus. Sudah saatnya jadi suami permanen." 


Dia tersenyum, tangannya terangkat, dan berhenti di udara. 
"Nggak boleh pegang, ya?" 


Sayangnya, tidak. Dia mendesah lagi sebelum berlalu pergi. 
Gantian Naomi dan Gia yang masuk. Perias pun masuk dan 


melanjutkan mengerjakan wajahku. 
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"Kenapa sih, Ay? Dia kenapa?" 
"Gugup," kataku seadanya. 


"OMG? Seorang Pak Bara yang tampilan kaya monster gitu 
bisa gugup?" 


Ya bisa, itu buktinya sudah gugup. 


"Ternyata benar, penampilan enggak menjamin mutu 


seseorang." 


Keinginan menampar mulut Gia meningkat drastis, 


sayangnya aku sedang tidak diizinkan bergerak. 


"Jadi pengin nikah terus menjain suami yang lagi gugup," 
lanjut Gia. Aku tidak bisa melihat bagaimana wajahnya, 


mungkin sedang tersenyum lebar dengan wajah memerah. 


"Gila lo. Dikira nikah isinya manja-manjaan doang," balas 
Naomi. 


"Emang iya, Ay?" 
"Apa?" tanyaku pelan. 
"Kalau nikah nggak manja-manjaan doang?" 


"Ya enggak," jawabku lagi, dengan bibir sulit diminta tak 
tersenyum. 


"Terus ngapain aja?" 


"Ya ... enak-enak juga lah." 
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Mataku terpejam. Mbak perias lebih dulu tertawa, 
sementara aku berusaha keras agar tak menyemburkan tawa 


karena bisa merusak make up. 


"IH, AYNA YA!" 


KKK 


"Saya terima nikah dan kawinnya Ayna Larasati binti 
almarhum Komarudin dengan maskawin tersebut dibayar 


tunai." 


Pada perulangan kedua, dia baru bisa melafalkan itu 
dengan baik, benar, lugas dan tegas. Para saksi sepakat 
bahwa itu sah. Kalimat sederhana tetapi penuh makna yang 
diucapkan dalam satu tarikan napas itu telah mengikat kami 


sebagaimana mestinya. 


Doa dibacakan panjang dan diaminkan oleh semua orang di 
sana. Setelah selesai, aku mencium tangannya dan dia 
membacakan doa di ubun-ubunku sebelum mengecup 


keningku. 


Prosesi masih panjang. Pun, aku harus beberapa kali 
mengganti pakaian yang sengaja disiapkan untuk 
menambah keintiman prosesi ini. Sumpek, panas dan 
pengap. Namun seolah keadaan tak nyaman itu terkalahkan 
pada rasa bahagia yang meletup-letup setiap kali 
melihatnya. 
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Tidak masalah dia menemani dan ditemani wanita lain 
hampir seumur hidup, asal aku yang akan menemaninya 


selama sisa umur hidup. 


KKK 


"Panas banget, ya?" 


Aku meliriknya tak suka. Hari mulai sore, panas begitu 
menyengat meski dua kipas sudah diarahkan padaku. 
Keringat masih muncul di pelipis. 


"Masuk saja, benerin wajahnya. Jelek banget." 


Apa?! Ough ... tapi boleh lho, Pak, berbohong demi 
kebaikan. Tega banget merusak mood-ku di hari bahagia 
ini. Sedari pagi aku sudah diliputi rasa bahagia, dan mulai 
siang, mulai kepanasan dan mulai lelah, rasanya sudah 
tidak karuan. 


Jelek banget? Pasti foundation-nya berantakan karena 
keringat. Terus pecah-pecah gitu? Ugh, aku mengambil 
ponsel, memandang wajahku. Astaga ... jelek banget 
memang! 


"Pak," bisikku. Di menoleh, menaikkan alisnya. "Ayo ke 


dalam, nggak mau sendirian." 
"Sana saja, siapa yang di sini kalau saya masuk?" 


Aku berdecak kesal. Benar juga. Meski hanya acara 
keluarga, tetapi masih banyak juga tamu Pakde, dan banyak 
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pula teman Bapak dan Ibu yang datang. Jadi mau tidak mau, 
aku dan Pak Bara dipajang di depan. 


"Mending make up kamu yang biasanya juga bagus. Nggak 
berakhir kaya gitu," katanya lagi dengan nada tak berdosa. 
Padahal itu sakit banget, lhooo. Awas saja, nggak kukasih 
jatah rudalnya sampai seminggu ke depan. 


"Bajunya juga ganti saja. Panas gini, pakai yang sesek." 
Ter-se-rah! 
Bodoh amat! Siapa yang mau peduli! 


Baru juga tadi pagi aku dibuat melayang, merasa sangat 
dicintai, dan kini dia membuatku kesal setengah hidup. 
Tidak ingat tadi pagi gugup sampai harus dibujuk. 


Aku mendengus lagi. Saat meliriknya, dia masih santai 
duduk. Malah terdengar ngobrol dengan bapak-bapak tua 
yang ada di sini. Ish, nasib-nasib. 
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Sale 36. 


Mana bisa saya bunuh sebelum saya nikmati semuanya? 


"Nggak bisa tidur, ya?" 


Mataku terbuka lagi, menatapnya yang berusaha 
terpejam. Namun, melihat keringat yang keluar sampai 
rambutnya basah, aku yakin dia tidak bisa tidur nyaman di 
sini. Panas dan tidak ada kipas angin. 


"Sempit," katanya. 


Benar, kan. Tadi aku sudah izin tidur di rumah saja karena 
rumah ini juga penuh, dan alasan utamanya, pasti Pak Bara 
tidak bisa tidur nyenyak. Namun, dia sendiri yang ngotot 
mau tidur di sini. 


"Sebentar aku pinjamin kipas angin." 
"Nggak usah." 


"Ya nggak bisa tidur sampai besok kalau gini. Cuaca 
memang lagi panas, sampai subuh masih tetap panas." 


Dia mendesah, tetapi tetap menahanku agar diam di kasur 
yang ukurannya tak seberapa ini. 


"Nggak enak. Nanti kalau sudah ngantuk banget tidur 
sendiri." 
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Bibirku menipis, ya sudah, terserah saja. Kalau aku sudah 
tidak terlalu kaget dengan kehidupan seperti ini, malah 
agak kaget sewaktu 24 jam di rumahnya karena ada AC. 


Aku menggeser badan ke pinggiran agar menyisakan ruang 
untuk tubuhnya mendapat pasokan angin yang cukup. 


"Bapak dulu kerjanya apa?" 


"Bapakku?" tanyaku tak yakin, dia bergumam kecil. "Kerja 


bangunan." 
"Ibu?" 
"Nggak kerja, sakit-sakitan." 


Dia diam lagi selama beberapa menit. Saat aku menoleh, 
matanya masih terbuka lebar. Padahal aku yakin dia sedang 
menahan kantuk. Kemarin malam tidurnya hanya beberapa 
jam. Sudah begitu, hari ini cukup lelah. 


"Aku pinjamin kipas aja, ya?" 


Dia masih yakin menggeleng. Lihat saja, mungkin dia baru 


bisa tidur hampir subuh nanti. 

"Aku udah ngantuk banget lho." 

"Nggak bisa tidur juga?" 

"Ya bisa. Tapi Bapak kan, nggak bisa." 
Dia menggaruk pelipisnya, meringis kecil. 


"Mau dipeluk?" 


358 


Pengantin Flash Sale 


Spontan bola mataku berputar. "Gini aja panas mau peluk, 
bisa-bisa meledak." 


"Nggak ada teori begitu," balasnya pelan. Aku melirik 
malas. "Kecuali panasnya sudah sangat panas sampai tubuh 
kita tidak bisa menampung energinya." 


"Ya terus Bapak harus ngasih kuliah di jam segini saat 
begini?" Aku memotongnya cepat, please, bisa-bisa otakku 
berasap. 


"Kamu yang mulai." 


Ya, terserah saja. Lain kali aku akan menahan apa-apa saja 
yang keluar dari mulutku. Jangan sampai memancing dia 
memberikan kuliah dadakan. Kuposisikan bantal lebih 
nyaman, mencegah kalau-kalau aku akan terjatuh karena 
tidur terlalu di pinggir. 


KKK 


Sampai di rumah, dia langsung melemparkan diri ke kasur. 
Mungkin balas dendam mau tidur karena semalam dia 
betul-betul tidak mampu tertidur. Bahkan saat aku 
terbangun, dia telentang di lantai keramik. Untung aku 
segera sadar dan memintanya pindah sebelum terserang 
masuk angin. 


"Jam sembilan bangunin ya," pesannya, sudah memeluk 


bantal dan guling. "Saya harus ke kampus." 


"Memang udah nggak libur?" tanyaku heran. 
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"Libur terus hutang ngajar saya makin banyak, jatah liburan 
saya semakin habis." 


Kasihan. Dia tidak bisa libur seenaknya, bahkan Minggu 
pun, pernah berangkat ke kampus. Kok ya ada 
mahasiswanya yang mau disuruh masuk hari Minggu. 
Kalau aku, jelas pilih bolos. Jadi dosen seenaknya. Namun 
melihat Pak Bara, aku jadi berpikir ulang. Ternyata bukan 
hanya mahasiswa yan capek, dosen pun sama lelahnya. 


Kusatukan pakaian kotor dan memasukkan ke keranjang. 
Matanya sudah terpejam rapat, mungkin karena ngantuk 
banget. Niatku ingin langsung mencuci baju urung melihat 
wajahnya. Aku mendekat, duduk di pinggiran ranjang dan 
mengusap pipinya. 


Namun suara decakannya langsung terdengar keras. 
"Saya mau tidur, ganggu." 


Sekali lagi, aku ingin menampar pipinya dan mengatakan 
itu romantis! Dasar orang tua. Diromantisin malah merasa 


diganggu. Namanya pengantin baru ya begitu. 


"Ay." Baru saja mau menutup pintu, suaranya terdengar 


lagi. "Masakin ya, buat bekal makan siang." 


Keningku berkerut, tidak menyangka dia akan meminta hal 
ini. Akan tetapi, coba pikirkan, Ayna, betapa lelaki ini 
sudah jadi bucin sampai makan siang saja tidak mau 
masakan orang lain. Aku mengulum senyum, tidak salah 
dulu belajar masak. 
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Tanpa pikir panjang, kuletakkan keranjang ke lantai dan 
mendekat lagi padanya. 


"Mau dimasakin apa?" 


"Terserah," balasnya. Aku berpikir keras, apa kira-kira 
yang bisa menjadi bekal makan siang pertama? Eum..... 


"Pak Bara mau makan apa?" 
"Terserah mau kamu masak apa." 


Ish, membuat aku susah saja. Dia memang pemakan segala, 
tetapi kalau setiap hari dia reguest mau dimasakin apa, pasti 
pekerjaanku jadi lebih gampang. Tidak perlu repot 


memikirkan mau masak apa. 
"Ayam goreng aja, sama sup. Ada kan, bahannya?" 


Senyumku mengembang lebar. Gitu dari tadi kan, enak. 
"Ya udah tidur," ucapku dan berdiri. Dia memang sudah 
memejamkan mata, dan kulihat, wajahnya semakin 
berwibawa saja. Ck, kalau begini dia bisa digilai banyak 
perempuan. Bahkan gadis di bawah umur pun, bisa naksir 
dia. 


Sementara aku siapa yang naksir? Tentu saja ada, hanya 
aku tidak pernah menanggapi. 


Eng .... Keningku berkerut lagi. Coba, kebiasaan apa yang 
harus aku lakukan sebagai istri yang baik dan patut 
disayangi? 
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Pertama, sudah tentu memenuhi kebutuhan biologisnya. 
Kedua, semaksimal mungkin mengurusnya. 


Sudah, jangan pikirkan soal itu. Sekarang yang penting, 
aku harus lebih sering melakukan ini. 


Bibirku hanya menyentuh bibirnya tak lebih dari dua detik, 
tetapi berhasil membuatnya membuka mata. Apa? Senyum 
penuh kemenangan kuberikan, dan dia menarik tanganku. 


"Lagi," katanya tak terima. Aku mengedik, melepaskan 
tangannya dan siap melanjutkan mencuci pakaian. 


"Ay, besok, ya." 
Langkahku berhenti di pintu. Besok apanya? 
"Besok, mau enam apa delapan ronde?" 


Bola mataku berputar, kembali lagi ke sana bahasannya? 
Ough, lama-lama aku potong juga rudalnya yang sering 
bikin hilang akal itu. 


"Dua puluh ronde sama kuda sana!" 


Pintu kututup keras. Suara tawanya masih terdengar sampai 
beberapa saat kemudian. Dasar mesum. Akan tetapi, 
suka .... 


KKK 


"Kalau dosen bolos bagaimana perasaan mahasiswa?" 
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Keningku mengerut. Dia bertanya soal itu? Yakin? 
Seharusnya tanyakan pada diri sendiri yang sudah pernah 
menjadi mahasiswa lebih lama dariku. 


"Dulu saya kalau dosen bolos, saya sebal. Kalau keseringan 
bolos, pernah saya tagih materinya. Dia kan kerja sebagai 
dosen, tanggung jawabnya mengajar, tapi sering bolos dan 
saya nggak dapat apa-apa." 


Seolah tahu isi kepalaku, dia menjelaskan masa-masa 
menjadi mahasiswa. Sayangnya agak menyebalkan. Kalau 
aku jadi teman sekelasnya, sudah aku musuhi. 


"Tapi pas masuk malah saya disuruh menerangkan, dia 
duduk di kursi mahasiswa." Suaranya merendah. 


Senyumku terukir lebar. Mampus. 
"Seminggu kemudian saya diangkat jadi asistennya." 


Aku tersedak. Sial, nggak jadi mampus dong, karena 
artinya dia berhasil menerangkan dengan baik. 


"Kalau saya bolos apa saya akan dihubungi mahasiswa juga 
dan ditagih materi?" Dia mengulang pertanyaan. 


Berat, ini berat. Aku duduk di sofa, dia masih berbaring di 


kasur, baru bangun. 


"Mahasiswa saya pas saya suruh tanya, semuanya nggak 
tanya. Saya suruh jawab juga nggak ada yang jawab." 


Masalahnya, wahai Bapak Dosen yang Budiman, 
masalahnya tidak sesederhana itu. 
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"Dulu saya siapkan banyak pertanyaan supaya dosen saya 
nggak punya waktu memberi pertanyaan." 


Oke, pikiran kami berbeda. Aku meringis, salah sendiri jadi 
manusia sekaku itu. Masalahnya, kalau aku bilang senang 
jika dosen menghilang, apakah dia akan tersinggung? 


"Nggak perlu dijawab." 


Baru saja berpikir mau menjawab apa, dia sudah berkata 
galak. 


"Ya kenapa tanya kalau gitu?" balasku sinis. Dia turun dari 
ranjang, hanya memakai bokser dan kaus dalam. Padahal 
tadi mau tidur masih berpakaian lengkap, kenapa sekarang 
tinggal dalaman semua?! 


"Saya yakin kamu bahagia nggak masuk kelas." 


"Ya Bapak nggak pernah kan, ngerasain bolos terus makan 
soto? Itu sotonya jadi nikmat berkali-kali lipat lho." 


Dia mencibir, beranjak dari kasur dan berhenti di depan 
lemari. Apa? Aku jadi was-was melihat tatapannya yang 
sedang berpikir begitu. 


"Satu bulan nulis skripsi selesai, ya?" 
Apa?! 


Mulutku terbuka, tak terima. Dia gila?! Satu bulan?! 
Ough ... ayolah, Bara Budiman yang tidak budiman, aku 
bukan dia! 
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"Cuma nulis skripsi, biasa saja mukanya." 
"Satu semester dong, Pak. Masa satu bulan!" 


"Cuma skripsi mau satu semester?" Giliran dia yang 
menyentuh kening. "Maksimal dua bulan, mulai hubungi 
dosen buat bimbingan." 


Dia langsung ke kamar mandi, sementara aku mengerjap. 
Ya ampun, maksimal dua bulan? Sepertinya ini penyiksaan 
untukku. Argh! Bara memang brengsek . 


Dua bulan ya? Oke ... itu lebih baik daripada satu bulan. 
Tapi dua bulan? Kututup wajah dengan bantal sofa. Punya 
suami dosen menyeramkan banget, ya Tuhan. Untung 


suamiku, bukan orang tuaku. 
"Oh, ya. " 


Dia menyembul lagi dari balik pintu kamar mandi. Bibirku 
terkatup, semakin waspada saat melihat senyum jahilnya 


muncul. 


"Kalau dua bulan nggak selesai, sebagai konsekuensi dua 


ronde setiap malam." 


Shit! Kenapa pikirannya selalu ke sana?! Kenapa, ya 
Tuhan?! 


"Bunuh aja aku, Pak. Bunuh!" 


"Mana bisa saya bunuh sebelum saya nikmati semuanya?" 
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Double shiiit! Tak mau mendengarnya lagi, aku lari keluar 


kamar. Creepy sekali, ya, kan? Aku jadi ingat soal mutilasi. 
Sial. 
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Sale 37. 


Duduk Dulu, Cemburunya Nanti. Saya Lihat Catatan 
Dari Dosen Kamu 


"Pak, Pak Bara!" 


Tak sengaja tanganku menyenggol panci sampai 
menghasilkan bunyi nyaring yang panjang. Dari arah kamar, 
lelaki yang baru saja selesai mandi, masih memakai handuk, 
berlari turun tangga. 


"Kenapa, Ay?!" 
Aduh. Kuambil panci dan meletakkan sembarangan. 
"Gas habis. Belum selesai masak." 


"Kamu ini, nggak bisa bilang pelan jangan teriak-teriak? 
Buat orang kaget." Dia mendesah dan memeriksa gas. 


Aku meringis, ya ampun, ini panik lho. Bangun kesiangan, 
dia harus bawa bekal juga. Rencananya hari ini juga mau 
ke kampus bertemu dosen pembimbing. 


"Tunggu saya pakai baju." 
Dia kembali lagi ke kamar, aku pun mengikutinya. 
"Bekalnya aku antar gimana? Sarapan goreng telur aja?" 


"Memang mau antar?" 
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"Ya mau," sahutku, sesaat kemudian berpikir ulang. Tidak 
masalah, kan? Tentu saja tidak. Apa masalahnya 


mengantarkan bekal makanan untuk suami? 


Kuambil handuk dan melesat ke kamar mandi. Janji 
bertemu dosen jam sembilan. Aku hanya diberi waktu 
maksimal tiga puluh menit untuk pertemuan pertama ini. 
Semalaman sudah kuperbaiki Bab 1 sampai aku tidak 
menemukan celah sedikit saja. 


"Kamu mau pergi?" 

"Gimana?" tanyaku dari dalam kamar mandi. 

"Kamu mau pergi?" 

"Oh, iya. Mau ketemu dosen." 

"Mau bareng saya?" 

"Enggak. Aku berangkat siangan. Bapak duluan aja." 
"Mau saya buatkan sarapan juga atau buat sendiri?" 


Kepalaku berpikir keras. Padahal niatnya mandi cepat- 
cepat saja supaya sempat membuatkan sarapan untuk Pak 
Bara. Akan tetapi, idenya tidak buruk. 


"Buatin sekalian." 


Tidak ada sahutan. Hanya tak lama setelah itu terdengar 
pintu ditutup. Dia pasti pergi membeli gas. 


Kurang dari dua puluh menit aku selesai mandi, di dapur 
sudah terdengar suara orang menggoreng sesuatu. Baguslah, 
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aku bisa bersiap-siap dulu. Dan tak butuh waktu banyak 
juga aku selesai memoles wajah. 


"Buka dulu file-nya. Saya periksa." 


Aku berhenti memakai lipstik. Tiba-tiba dia sudah berdiri 
di pintu. 


"File skripsi?" 


" 


Matanya langsung melirikku sebal. "Iya ..." sahutnya 


panjang. 


Tak berpikir panjang, meski belum selesai memakai lipstik, 
aku mengambil laptop dan membukanya. Siapa tahu skripsi 
ini bisa selesai satu bulan saja dengan dibantu Pak Bara, 
bebanku segera hilang. 


"Saya perbaiki langsung," katanya, setelah mengambil dasi 
dan membawa laptopku keluar. 


Segera kuselesaikan kebutuhanku dan menyusulnya segera. 
Senyumku terukir pendek saat melihatnya fokus pada 
laptop sementara piring berisi nasi dan telur juga di 
samping laptop. Aku duduk di sebelahnya, melihatnya 
sedang menyeleksi salah satu paragraf. Keningnya sampai 
terlipat-lipat membaca kalimat itu. Apa yang salah? 


"Nggak ada data tahun 2021?" 
Eng...? 


"Buka webnya, lihat yang terbaru." 
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Kupejamkan mata sesaat. Baiklah. Kubuka ponsel dan 


mencari alamat webnya. 
"Belum update 2021, masih 2020." 


Dia mengangguk, lantas mengetikkan sesuatu. Kulihat nasi 
dan telurnya baru berkurang sedikit. Kalau begini, bisa-bisa 
tidak sarapan. Sebuah ide cemerlang melintas di otak. 


"Kalau mengutip dari jurnal jangan kebiasaan ditulis ulang 
mirip banget. Tulis pakai bahasa sendiri yang rapi dan 
sesuai kaidah SPOK." 


Astaga. Bawel juga, ya. Kuambilkan sesendok makanan di 
piringnya, mengangsurkan kepadanya. Dia menoleh, heran 


sejenak, sebelum membuka mulut dan menerima suapanku. 
"Ambigu banget kalimat seperti ini. Kamu nggak periksa?" 


Otakku mulai berontak. Sial, pagi-pagi sudah membuat aku 
ingin memecahkan kepalanya. Tidak tahu ya semalaman 
aku periksa, baca sembilan kali tapi semuanya sudah 
kelihatan perfect. Kalau masih banyak kurang, artinya dia 
yang perfeksionis. 


"Bahasa Indonesia kamu jelek banget, Ayna. Besok saya 
pasti harus bekerja keras terus." 


"Iya jelek," sahutku malas. Kusuapkan lagi satu sendok 
padanya. "Yang penting orangnya cantik. Diajak ngobrol 


nyambung, nurut, baik dan rajin menabung." 
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Serta-merta dia melirikku sinis, aku membalas tak kalah 
sinis. Apa? Berani-berani galak jatah rudalnya hilang. 
Bodoh amat! 


"Makanya banyak baca." 


Senyumku langsung berubah manis. Dia menerima suapan 
ketiga dan melanjutkan memeriksa kalimat-kalimat yang 
katanya jelek banget itu. 


"Kamu pasti nggak pernah sentuh buku di lemari saya, iya, 
kan?" 


"Pernah kok," balasku lagi. "Biasanya aku beresin, 
lemarinya aku bersihin. Bapak kira itu nggak nyentuh?" 


Dia kembali sinis, dan kali ini aku bertahan dengan 
senyuman manis yang dibuat-buat. Dia menggeleng pelan, 
tetapi selanjutnya diam sampai di kalimat terakhir. 


Segera kudorong piring dan mengambil alih laptop. Ck, 
tahu dia bisa memperbaiki sebaik ini, sudah tentu semalam 
aku minta bantuan. Namun baru sempat membaca beberapa 
paragraf, aku harus terganggu dengan kecupan-kecupan 
basah di sekitar pipi dekat bibir. 


"Mana ada gratis. Setiap saya bantu, harus ada bayaran 


yang sesuai." 


Aku berdecak. "Nggak bantu juga dapat jatah terus. 
Perhitungan banget." 


Dia tertawa, lalu mengambil piring dan mencucinya. 
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"Sarapan dulu, saya mau berangkat." 


Kubalas dengan gumaman rendah. Sepatunya yang beradu 
dengan lantai terdengar menuju kamar. Mungkin mau 


mengambil segala sesuatu yang harus dibawa bekerja. 
"Ingat ruangan saya, kan?" 


Tahu-tahu dia sudah berdiri lagi di sebelahku dan bertanya 
pada jarak yang sangat dekat. 


"Ingat," jawabku sambil menjauhkan wajah. Dia tidak tahu 
aku masih kaget dan sewaktu-waktu juga gugup. Ish. 


"Nggak usah main. Habis dapat revisi langsung diperbaiki. 
Kalau kurang dari sebulan bisa selesai, kita ke Bali." 


Mataku langsung membeliak lebar. "Serius?!" tanyaku 
setengah terpekik, sampai-sampai dia mundur karena kaget. 
Aduh, maaf, tapi bahagia banget Iho itu. 


"Asal selesai dulu," katanya dan geleng-geleng kepala. Aku 
terkekeh kecil, baiklah, asal selesai dulu. "Hati-hati 
berangkatnya." 


Dia mengulurkan tangan, yang kuterima meski agak 
terkejut. Belum pernah lho mau berangkat terus salim dulu, 
ih. Kenapa tiba-tiba coba. Sudah begitu, dia mendekat dan 
cium  keningku juga.  Bibirku  terkatup rapat, 
memandangnya yang terlihat biasa saja, sementara 
jantungku mulai berulah lagi. 
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Ayo dong, biasa. Ciuman bibir sampai nggak bisa napas 
saja pernah, masa cuma cium kening sampai bikin jantung 


bergetar gini, sih? 
"Saya berangkat, ya?" 


Aku mengangguk lemah. Oalah, jantung, kan sudah sampai 
skidipapap berkali-kali, jangan lebay dong! 


"Wajah kamu nggak rela banget saya berangkat." 


Hidungku berkerut, dan segera sadar saat tangannya 
menyentil dahiku. Ish, bukannya diusap penuh kasih 
sayang atau dicium ulang, malah disentil. 


"Udah sana, berangkat. Ganggu tau." 


Dia tertawa lagi, tetapi kali ini pergi betulan. Kutatap 
punggungnya yang menjauh, dan sampai di ambang pintu, 
dia menoleh lagi. 


"Sudah kangen saya, ya?" 


Aku langsung melengos. Iyuh, bucin kok sama manusia 


begitu. Sinting sendiri lama-lama. 


KKK 


Kuketuk pintu ruangannya pelan. Untungnya hanya ada 
satu mahasiswi di depan sini yang sejak aku datang sudah 


menatap aneh. 


"Kak, di dalam masih ada yang bimbingan." 
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Dia menginterupsi. Aku tersenyum padanya. Mungkin dia 
pikir ini tidak sopan, dan memang tidak sopan. Mahasiswa 
harus antri, tidak boleh nyerobot masuk. Atau mungkin 
juga, dia aneh melihatku membawa kotak makanan begini. 


"Kakak mahasiswa baru, ya? Ada kepentingan apa sama 
Pak Bara?" 


Aku mengulum bibir. Kenapa tanya-tanya, sih? 
Memangnya aku kelihatan seperti mahasiswa teknik? 
Padahal pakai rok dan kemeja polos, ini saja sudah 
menandakan aku bukan mahasiswa fakultas ini. 


"Bukan kok, sudah mau lulus." 
"Oh, seperti bukan anak teknik, ya? Jurusan apa?" 


"Pen—" Kalimatku terpotong dengan lelaki yang baru 
keluar dari ruangan Pak Bara. Baguslah, aku tidak perlu 
menunggu lebih lama. 


"Kak, saya dulu, ya. Kan, saya yang datang duluan." 


Aku melirik sekitar, kenapa dia nyebelin, ya? Pengin aku 
judesin tapi ini bukan wilayahku. Sial, tahu begini aku 
tidak menawarkan diri untuk antar makanannya. 


"Saya dulu dong!" Kutahan tangannya yang akan membuka 
pintu. "Nggak sampai lima menit." 


Dia tersenyum tak suka padaku, dan tanpa persetujuan 
membuka pintu lebar-lebar. Lelaki itu, suamiku yang 
sangat baik hati, terheran-heran melihat kami. 
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"Pak—" 
"Permisi, Pak. Mohon maaf, Kakak ini tidak mau antri." 


Mulutku terbuka lebar. Heh, kenapa suara Anda jadi 
berubah manis dan mendayu begitu?! Itu suami orang! 


"Oh, ya. Ayna terakhir, biar dia masuk dulu." 


Mataku langsung menyipit dengan bibir terkatup, 
genggaman tangan pada bekalnya meningkat. Apa Bara? 
Aku ingin dengar sekali lagi. 


"Segera masuk. Waktu saya sedikit." 


Dengan gigi beradu yang siap menggigit siapa pun, 
kulepaskan tangan dari perempuan sok cantik itu. 
Senyumnya langsung melebar dan pintu ditutup dari dalam. 
Sial. 


Kepalaku dipenuhi pikiran negatif. Memang ada anak 
teknik yang memakai baju seketat dan seseksi dia? Kupikir, 
semua cewek di teknik pakaiannya celana panjang dan kaus, 
tomboy. Bukannya yang suaranya mendayu, kemayu dan 
senyumnya menggoda. 


Aku bergidik sendiri. Awas saja kalau Bara Budiman itu 
berani menggoda mahasiswinya sendiri, kusunat sampai 


habis biar tau rasa! 


Tidak sampai sepuluh menit, cewek tadi sudah keluar. Aku 
langsung berdiri, siap masuk. Pintu kubuka pelan dan 
kuberikan senyum terbaik pada Bara Budiman itu. 
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"Mas." Aku sempatkan melirik si cewek tadi, dia 
mengamatiku dengan matanya yang tak seberapa lebar. 
Lama-lama aku colok juga. 


"Ini, makan siangnya. Kesukaan Mas." 


Makan nih, makan! Ingin kulemparkan saja ke cewek tadi. 
Setelah pintu tertutup, wajahku langsung merengut. 


"Mahasiswinya dibilangin dong, Pak, kalau mau bimbingan 
pakai baju yang sopan. Jangan kaya orang mau open BO 
gitu. Aku aja jijik lihatnya, Bapak betah banget." 


"Duduk dulu, cemburunya nanti. Saya lihat catatan dari 


dosen kamu dulu." 


Kuletakkan bekal di sudut meja, lalu mengeluarkan kertas 
yang sudah dicoret-coret tak begitu banyak. 


Memang siapa sih, yang cemburu? Itu tadi perasaan normal 
lho. Semua istri juga bakal sebal kalau di posisiku. Ish. 
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Sale 38. 


Nggak Usah Centil, Sudah Punya Suami 


"Saya saja lupa namanya." 


Ya terus, urusanku begitu? Tentu saja bukan. 
Memang tidak ada kewajiban harus mengingat, dan aku 
tidak suka dia mengingat nama mahasiswi yang centil dan 
suka cari perhatian. 


"Cemburu kamu jelek banget. Ada mahasiswi saya 


bimbingan dicemburui." 


Ugh ... ini bukan persoalan cemburu ya. Ini ... soal dia yang 
membiarkan mahasiswi berpakaian seperti tadi. Memang 
tidak bisa menetapkan aturan setiap akan bimbingan harus 
memakai pakaian tertutup? Duh, itu mahasiswi juga kok 
tidak ada sopan-sopannya. Kalau di FKIP, sudah 
digemplang sama dosen. 


"Pulang dulu sana." 


Mataku yang semula menatap ke bawah, melihat kaki yang 
menendang-nendang mejanya sebagai bentuk kekesalan, 
seketika melotot. 


"Biar bisa lanjutin bimbingan sama mahasiswi yang ngasih 


bonus?!" 


Bukannya menjawab dengan benar, dia malah tertawa keras. 
Please ya, aku sedang sangat bernafsu membunuhnya. 
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"Bonus apa? Bonus tulisan yang lebih buruk daripada 
punya kamu tadi?" Dia menggeleng tak habis pikir. "Saya 
harus masuk kelas. Sana pergi dulu, saya sudah telat lima 


menit." 


Aku mendengus, dengan berat hati, mengambil bendelan 
kertas sekaligus bekalnya. 


"Lho kok dibawa?" 


"Biar nggak usah makan. Minta makan sana sama 
mahasiswi bimbingan yang cantik seksi dan menggoda." 


Dia tertawa lagi lebih keras sampai harus mendongak. 
Tanganku ditahan, dan dia berjalan memutari meja, 
menghadapku secara penuh. 


"Saya kira kamu sedewasa orang seumuran saya sampai 
nggak pernah curiga saya sama perempuan lain, ternyata 


masih seusia kamu, ya." 
Apa maksudnya? Aku mendengus lagi. 


"Ayo, nggak boleh cemburu sampai nggak ngasih saya 
makan. Nanti saya sakit, Dek Ayna sedih." 


Seketika perutku terasa bergejolak, tenggorokanku penuh 
dan rasanya benar-benar ingin muntah. Ough, apa katanya? 
Dek Ayna?! 


"Ayo, Dek Ayna yang manis, di ruangan saya ada CCTV, 
nanti kalau saya minta dengan cara yang brutal, kamu 
marah lagi." 
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Tak mau pikir panjang, kuserahkan bekalnya dan 
mendorong tubuhnya. Aku merinding mendengarnya 
memanggil 'Dek Ayna' seperti om-om penggoda anak 
perawan. Lha aku saja sudah diperawani, tidak pantas dia 
menggoda seperti itu. 


"Hati-hati," pesannya saat aku melewati tubuhnya. "Nggak 
mau ngasih semangat untuk Mas Bara-nya?" 


Gigiku saling beradu kuat dengan mata terpejam. Aku ingin 
banget Iho, nampol mukanya dengan sepatu. Namun tidak 
berani, dan aku sedang tidak mau bicara dengannya. 


Malahan, kini badanku diputar. Wajahku pasti sudah merah 
padam apalagi saat dia menangkup dua pipiku. 


"Ayo semangatin dulu Mas Bara-nya." 


Tidak-tidak. Ini tidak bisa begitu. Dia curang. Aku sedang 
marah dan kesal karena dia bertemu mahasiswi tidak tahu 
diri, tetapi aku juga yang digoda habis-habisan. Mana bisa 
begituuu! 


"Dek—" 


Aku mengerang sebal, putus asa, dan akhirnya tubuhku 
meluruh ke lantai dengan tangan menutup wajah. Dia 
curang banget. Aku tidak suka diperlakukan seperti ini! 


"Ay." 


"Bapak kenapa, sih!" 
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"Jangan nangis, cuma gitu kok nangis. Sudah, sini. Jangan 
nangis gitu." 
"Ya Bapak gitu terus!" 


Dia berjongkok di depanku, memaksaku melepas tangan. 
Mataku terpejam dengan air mata yang sulit berhenti. 


"Sudah, maaf. Berhenti nangisnya." Wajahku terasa diusap- 
usap pelan, tetapi bukannya berhenti, aku malah semakin 
ingin menangis. 


"Kenapa lagi, sudah berhenti lho ini. Sudah, jangan nangis 
lagi." 


Aku menggeleng keras. Dia enak, aku kesal sampai mau 
mati. 


"Ayna. " 


Mungkin tidak sabar, dia memaksaku berdiri. Tubuhnya 
yang besar merengkuh tubuhku yang kecil, dan lagi, aku 
semakin tersedu-sedu di dadanya. Seenaknya dia bisa 
begitu, sementara aku sejak tadi kesal malah ditambah- 
tambahi kesal. 


"Sudah, ikut saya ke kelas saja ya. Jangan nangis." 

Aku menyusut cairan dari hidung sampai bunyinya nyaring. 
"Emang boleh?" 

"Pura-pura jadi mahasiswa." 


"Nanti aneh sendiri dong, nggak dikenal siapa-siapa." 
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"Siapa yang mau peduli kamu siapa. Bersihkan mukanya." 


Aku menjauh, menarik beberapa lembar tisu di mejanya. 
Mahasiswa penyusup. Ck, harusnya dia membiarkan aku 
duduk di depan dan dikenalkan sebagai asisten baru. Tapi 
tidak-tidak, nanti semua orang ingat dan kalau bertemu aku 


akan malu. 


Dia membawa tas berisi laptop dan aku berjalan di 
belakangnya. Eum, penampilanku yang seperti ini akan 
aneh tidak, ya? Ah, bodoh amat deh, kapan lagi punya 
kesempatan jadi mahasiswi gadungan begini. 


"Duduk di belakang," pesannya dengan suara rendah, dan 
dia melanjutkan jalan dengan langkah lebar. 


"Paaak," bisikku saat suasana sepi. Namun dia hanya 
menoleh sesaat dan terus melangkah lebar, sampai di 
ruangan nomor 09, pintu didorong. Aku berhenti sesaat, 
melirik isinya yang sebagian besar lelaki. Hanya ada dua 
cewek. 


Perlahan, aku mendorong pintu, berjalan mengendap saat 
Pak Bara masih mengoperasikan laptop. 


"Telat?" 
Apa? 


"Sejak kapan saya izinkan mahasiswa yang telat untuk 


masuk?" 
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Mataku mengerjap, menatapnya penuh tanya. Jadi nggak 
boleh masuk? 


"Ambil presensi." 


"Saya?" tanyaku kaget. Matanya menyorot tajam dan itu 
agak mengerikan. 


"Segera ambil presensi dan pastikan tidak ada yang titip 
absen." 


Oh, di mana aku harus ambil? Kan, tidak tahu di mana 
presensinya. Ish, tahu bakal dibuat susah, aku tidak akan 
sudi masuk kelasnya. 


"Kak," suara seseorang terdengar saat aku baru membuka 


pintu. "Ini presensinya." 


Senyumku melebar dengan mata berbinar melihat benda itu. 
Segera kuambil dan mencari letak presensi hari ini, setelah 


ketemu, kuminta orang tadi mengisinya paling awal. 


"Saya punya tugas minggu lalu. Ada yang suka rela 
memberikan penjelasan dari tugas saya? Saya tunggu." 


Diam-diam aku meliriknya. Dasar nyebelin. Nada 
bicaranya itu lho, angkuh tiada ampun. Kalau aku 
mahasiswa di sini, kelasnya bakal aku skip terus menerus. 


"Salah tidak masalah. Asal Anda mengerjakan, perlihatkan 
pada saya usaha Anda." 


Kelas masih hening sekali, sampai seseorang mengangkat 
tangan. 
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"Izin menjawab, Pak. Boleh saya tuliskan di depan?" 
"Silakan." 


Ganteng, keren, dan pintar. Aku mengamati lelaki tadi 
sampai berhenti di depan papan tulis. Namun aku 
mengerjap lagi saat suara Pak Bara terdengar berdehem 
keras dan menatapku dalam sekali. 


"Duduk." 
"Saya?" tanyaku kaget. "Belum selesai presensi, Pak." 


Dia bungkam, tetapi dari tatapannya, aku sudah tidak 
sanggup melawan. Baiklah, mari kita duduk dan dengarkan 
dosen ini mengajar. Aku memilih kursi agak tengah, 
melipat tangan persis seperti anak TK. 


Si mahasiswa yang tadi menulis di papan tulis, kini sudah 
selesai dan mulai menjelaskan dengan lugas. Pak Bara, 
suamiku yang terlihat budiman itu mendengarkan dengan 
saksama. Gantengnya jadi berkali-kali lipat kalau tidak 
jahil. 

"Bagus. Penjelasan yang bagus. Saya harap tidak hanya 
satu mahasiswa yang begini, tetapi semuanya. Di akhir 
semester, tugas kalian hanya satu, mempresentasikan tugas 
yang saya berikan. Setiap mahasiswa beda tugas." 


Senyumku yang semula terukir panjang melihat mahasiswa 
tadi menjawab langsung sirna. Namun tak berlangsung 
lama, saat mahasiswa yang menjawab tadi duduk di 
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sebelahku. Mataku melirik tertarik, eng ... wangi, tapi aku 
lebih suka aromanya Pak Bara. 
"Baru pertama masuk?" 


Aku mengerjap, mahasiswa tadi bertanya dengan suara 
sangat pelan. 


"Nggak pernah lihat ke sini. Baru pertama masuk?" 
"Iya." 
"Sudah akhir semester baru masuk?" 


Aku mengedip lagi. Ya kenapa dia tanya-tanya? Terserah 
aku dong mau masuk mau tidak. Urusanku. 

"Ada yang ingat, minggu lalu saya minta mempelajari 
apa?" 

Aku menoleh lagi ke depan. Dia, suamiku yang entah 


kenapa saat ini terlihat ganteng banget, berdiri sambil 
membawa spidol. 


"Yang ingat dan siap menjelaskan, nilai B4 sudah pasti 
akan kalian dapatkan. Saya beri waktu tiga menit untuk 
berpikir." 


Dia duduk lagi. Kini, aku berpikir menjadi mahasiswa Pak 
Bara pasti sangat tertekan. Tiba-tiba ponselku bergetar, 
kuintip ke bawah meja. 


Hubby 


Pindah duduknya. 
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Aku menatapnya sebal. Apa pula perintah seperti itu. 
Ayna 

Udah enak di sini. 

Hubby 

Pindah! 

Atau saya usir dari kelas. 


Astaga. Dosen sialan. Untung aku bukan mahasiswanya, 
kalau iya, pasti hidupku benar-benar tertekan dan penuh 


ancaman. 


Dengan berat hati, aku meninggalkan si mahasiswa ganteng, 
wangi dan pintar tadi. Dia terheran-heran saat aku melipir 
pindah, dan hanya kubalas dengan senyuman singkat. 


Hubby 
Nggak usah centil, sudah punya suami. 


Kuputar bola mata saat membaca pesan terbarunya. Bilang 
aja sih, kalau cemburu. Tahu rasa! 
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Sale 39. 


Saya Tetap Paling Suka Kamu Di Bawah Sambil Jerit- 
Jerit Keenakan 


"Minggu depan." 


Aku terperanjat, kaget sekali mendengar suaranya 
yang menggelegar setelah layar laptop tidak terlihat lagi di 
depan. 


"Baca halaman 198 sampai 201. Kerjakan dua latihan soal. 
Tidak akan saya tagih, tetapi yang peduli pada nilai kalian 
adalah kalian sendiri. Saya tidak bertanggung jawab. 
Silakan pikirkan." 


Galak, kejam dan membuat tertekan. Dia pasti jujur saat 
bilang, mahasiswanya ketika ditanya dan diminta 
menjawab sama-sama diam. Bagaimana tidak diam jika 
pertanyaannya begitu spesifik dan mengerikan. Aku 
bergidik sendiri. Sepanjang kelas berlangsung, suaranya 
begitu dominan. Menjelaskan sambil mencoret-coret di 
papan tulis suatu hal yang tidak aku pahami. Intinya, 
banyak angka tetapi berbeda dengan ekonomi. 


"Lima menit lagi, ada yang ingin ditanyakan?" 


Semuanya masih bungkam, sementara aku agak menggigil 
karena AC yang disetel sangat dingin. 
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"Tidak ada. Baik, kelas saya akhiri hari ini. Selamat 
beristirahat, sampai jumpa pertemuan depan. Selamat 


siang." 
"Siang, Pak. Terima kasih." 


Dia mengangguk kecil, membawa tasnya dan 
meninggalkan kelas. Aku? Tentu saja langsung berjalan 
cepat keluar kelas. 


"Kak! Kak!" 


Langkahku terhenti di pintu, melihat lelaki yang tadi 
menjawab di depan kini mengejarku. Aku menoleh ke arah 
koridor, Pak Bara masih berjalan lurus. 


"Boleh minta nomornya?" 
Nomor? 
"Bukan anak Teknik, ya?" 


Oh, apakah sebegitu terlihat sandiwara ini? Dia sampai di 
depanku, dan kurasa sekarang semua mata sedang menatap 
ke arah kami berdua. 


"Aku" 


Ponselku berdering panjang, nama Hubby tertera di layar, 
membuat lelaki tadi berhenti bicara. 


"Sorry, pergi dulu, ya." Suamiku bisa ngamuk kalau tahu 
aku bicara dengan lelaki tampan, wangi dan pintar ini. 
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Wajahnya yang tampak kecewa dan pias kutinggalkan 
begitu saja. Langkahku cepat meninggalkan ruangan 
menuju ruangan Pak Bara tadi. Lebih banyak lagi laki-laki 
yang kini berpapasan denganku karena memang jam kelas 
berakhir. 


"Kak, fakultas apa, Kak?" 


Dari belakang, suaranya masih terdengar lagi. Aku 
menoleh sesaat, tanpa menjawab dan melanjutkan langkah 
lagi. Sampai di depan ruangannya, pintu langsung terbuka 
sampai aku berjengit kaget. 


"Kaget tau!" 
"Diam. Masuk." 


Pintu ditutup lagi setelah aku masuk. Dia membawaku ke 
ruangan sebelah, di sana sepertinya tempat dia bekerja. 
Kalau ruangan yang tadi, itu seperti ruang tamu, tempat 


semua mahasiswa bisa bertemu dengannya. 


"Genit," katanya setelah duduk di kursi. Di belakangnya 
lemari berisi buku dan arsip. 


"Senang ya, di kelas seperti tadi." 


Bola mataku bergerak liar. "Bapak aja senang kok dapat 
mahasiswi cantik dan seksi." 


Dia yang semula membuka salah satu map terdiam lagi, 
menatapku. Apa? Sudah jelas lho. Masa aku cuma diajak 
ngobrol sama mahasiswanya tidak boleh juga. 
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"Pulang dulu," katanya usai menghela napas. "Kerjakan 
skripsinya." 
"Harus banget sekarang?" 


"Ya tahun depan juga nggak pa-pa kalau bersedia sama 
konsekuensinya." 


Aku berdesis sebal, konsekuensi dua ronde setiap malam? 
Kaya dia siap saja. 


"Ya udah deh. Sekalian cari yang bening dan ganteng dan 
baik." 


"Kamu mau saya kurung di kamar?" 


Lirikan sinisku muncul lagi, sembari mengambil tas dan 
memasukkan ponsel ke tas, aku membalas, "Ya kabur dong 
sama yang ganteng dan baik. Gitu aja repot." 


"Ayna. " 


Oke ... kalau nadanya sudah datar dan panjang begitu, aku 
lebih suka langsung pergi. 


"Jangan macam-macam atau saya buat kamu mendesah 
sampai nggak bisa jalan." 


Sialan. Memangnya tidak bisa pakai bahasa yang sopan? 
Wajahku langsung terasa panas dingin, dengan mata 


nyalang ke pintu ruangan ini. 


"Mau menurut atau saya cium sampai nggak bisa bicara?" 
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Aku berdecak kesal. Kenapa sekarang lebih mengerikan? 
Memangnya bibirku mau diapakan sampai tidak bisa bicara? 
"Ayna. n 


Sampai di pintu, aku mendesah panjang. Ya Tuhan, baiklah, 
mari kita mengalah lagi pada lelaki ini. Dasar posesif, 
bucin dan cemburuan. Giliran aku yang begini dia ngamuk, 
giliran dia yang begitu aku diledek terus. Tidak adil. Ingin 
sekali aku potong-potong tubuhnya dan menjadikannya 


makanan buaya. 

"Kemari, berjanji dengan saya dulu." 
"Cuma mau pulang lho, berjanji apa coba." 
"Ke sini, atau saya yang ke sana?" 


Ih, menyebalkan. Dengan langkah tidak ikhlas, aku berjalan 
mendekatinya. Dia masih diam dan kaku, tidak senyum 
menggoda atau senyuman geli seperti biasa. 


"Duduk." 


Dia menyerahkan selembar kertas polos dan satu bolpoin 


hitam. 
"Tulis apa yang saya katakan." 


Ya ampun, ini seperti hukuman guru kepada siswa SD. 


Namun karena malas berdebat, aku menerimanya. 
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"Saya." Dia mendikte perkata. "Tidak akan." Kutulis 
dengan tulisan paling rapi dan bagus sepanjang aku hidup. 
"Menggoda." 


Apa?! Hey! "Siapa yang menggoda?!" 


Dia menggerakkan jarinya, menyuruhku diam dan 


melanjutkan menulis sesuai perintahnya. 


"Atau menanggapi." Bola mataku berputar, ya ampun, 
posesifnya tidak tahu diri banget. "Godaan siapa pun." 


"Termasuk Bapak dong?" tanyaku semringah. 
"Kecuali suami saya." 


Oh, sial. Oke ... semua terserah Bara Budiman yang sangat- 
sangat tidak budiman. Kuletakkan bolpoin ke meja dan 
menyerahkan padanya. 


"Tulis sampai satu lembar, baru pulang." 


Apa?! Astagaaa! Ya ampun, dia tidak percaya? Kutarik lagi 
bolpoin dan kertas, lalu menulis semua perintahnya dengan 
penekanan. Kalau perlu aku tempelkan ke wajahnya! 


KKK 


Lagu Ocean Eyes dari Billie Eilish kali ini mendapat giliran 
berputar. Aku meregangkan otot punggung yang kaku 
setelah beberapa jam menghadap laptop. 


Senangnya dibantu Pak Bara, dosen pembimbing tidak 
memberiku kritikan soal kalimat atau tanda baca, hanya 
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beberapa hal perlu ditambahkan dan langsung melanjutkan 
ke Bab 2. Sedihnya, Pak Bara memintaku bekerja keras 
langsung. Bahagia dan duka bersamaan. 


Sudah pukul lima aku baru akan beranjak untuk masak. Pak 
Bara juga belum pulang, belum ada kabar dia akan pulang 
tepat waktu atau terlambat. 


Aku duduk di meja makan, masih bingung harus masak apa. 
Selama ini, dia tidak pernah protes aku masak apa pun, 
tetapi aku tahu dia paling suka ayam dan sup. Namun mana 


mungkin kami makan itu setiap hari? 
Kuputuskan mengirim pesan padanya. 
Mau makan mie spaghetti saja enggak, Pak? 


Tidak ada balasan sampai beberapa menit kemudian. 
Kuambil cake di dalam lemari pendingin dan meletakkan di 
meja makan. Rumah ini memang terlalu sepi kalau dihuni 
sendiri. Aku tidak tahu bagaimana Pak Bara menghabiskan 
waktunya selama ini di rumah seorang diri. Kesepian, 
belum lagi kalau misalnya ada gangguan dari mahluk 


dimensi lain. 


Aku bergidik sendiri. Tidak mungkin, selama di sini aku 
tidak mendapat gangguan apa pun. 


"Ayna. " 


Segera aku menoleh dan mendapati Pak Bara berjalan 
mendekat. Dia berniat naik tangga, tetapi akhirnya menuju 
padaku. 
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"Masak?" 


Senyumku mengembang, menggeleng. "Bingung mau 
masak apa." 


Dia duduk di kursi sebelahku. Hm, capek banget ya sampai 
lesu begitu? Tumben sekali tidak menggoda atau 


mengomentari sesuatu. 
"Mau minum?" tawarku berbaik hati. 
"Ambilkan?" 


Kuambil sebotol air putih dari lemari dan memberikan 
padanya, langsung ditenggak sampai habis. 


"Rencana mau masak apa?" tanyanya kemudian. 
"Spaghetti?" 

Keningnya berkerut-kerut, agaknya tidak setuju. 
"Mie Goreng Jawa saja, saya yang masak." 


Bibirku membentuk huruf O dengan kepala mengangguk 
setuju. "Tapi Bapak capek gitu?" tanyaku begitu sadar. 


Dia tersenyum rendah, menggulung lengan kemejanya dan 
melonggarkan dasinya. Keren dan ganteng. Siapa yang 
sangka jodohku seganteng ini? 


"Mau coba obat baru untuk mengatasi capeknya saya?" 


"Ada?" 
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"Ada," katanya begitu santai sambil menarik tanganku. 
"Kiss me until I can't speak." 


Mataku mengerjap, kaget dan mendadak merasa gugup. 
Tak lama, hanya selang beberapa detik saja, lirik lagu dari 
ponselku terdengar syahdu. 


Kiss me until I can't speak. 

Gold chain beneath your shirt 

The shirt that you let me wear home 
"Sengaja putar lagu ini menyambut saya?" 


Aku menggeleng cepat. Enak saja, tadi yang berputar 
bukan lagu ini. Lagipula, aku memutar musik untuk 
menemani mengerjakan skripsi, dan terbawa sampai 


sekarang. 


Dia terkekeh, memaksaku berdiri dan duduk di pahanya. 
Mataku bergerak liar, ke ujung tangga, ke lantai dan ke 
televisi, asal bukan ke wajahnya yang terasa menatapku 
lekat sekali. 


Ekhm, kami tidak biasa begini kecuali mau itu, kan? 
Rasanya aneh dan ... deg-degan. 


And let me crawl inside your veins 
T'I] build a wall, give you a ball and chain 
It's not like me to be so mean 


You're all I wanted 
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Just let me hold you 


Napasku tertahan dengan mata melebar saat bibirnya 
menginvasi bibirku. Oh, shit! Panjang dan dalam. 
Cengkeraman tangannya di belakang kepalaku jelas 
menunjukkan sebuah tuntutan lain daripada sebuah ciuman 
semata. Serta-merta kepalaku berputar, mengingat kapan 
terakhir kali kami berfantasi di atas ranjang. 


Meski bicaranya selalu mengancam akan menghabisiku di 
atas ranjangnya, tetapi kami masih memberi jarak 
hubungan itu. Tiga hari sekali, atau paling cepat, dua hari 
sekali. Dan sepertinya hari ini adalah jadwal para 
cebongnya untuk berenang di dalam rahimku. 


Namun, ini kan sore. Dia belum mandi. Belum lagi waktu 
akan segera maghrib. Badannya masih capek, seharusnya 
dia memilih istirahat dulu. Aish, aku benci saat hormon- 
hormon sialan itu membuatku terdesak membalas 
ciumannya tak kalah dalam. 


"Mau goda saya di waktu seperti ini?" tanyanya sesaat 
begitu melepaskan bibirku, dan pindah ke leher. Aku 


mendongak, memberinya akses untuk meraba bagian itu. 
"Payudara kamu agak padet, mau datang bulan?" 


Mataku terpejam rapat saat merasakan tangannya 
bergerilya di dada. Ya Tuhan, mana bisa dia menggodaku 
sejauh itu saat kami harus berhenti?! 


"Enggak. Pak, udah." 
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Pinggangku ditarik dengan tangan kiri sementara tangan 
kanannya menyibak kancing teratas kemeja. Napasku agak 
terengah melihatnya lihai melepas kancing, dan dengan 
satu tangan saja melepas kaitan bra, sehingga tangannya 
bisa menggenggam bongkahan daging itu dan meremasnya 
pelan. 


Ugh, sial. 
"Nggak bisa, nanggung!" 
"Makanya selesaikan dulu." 


Aku mengerang sebal campur nikmat. Jelas-jelas bukan itu 
maksudku. Bisa-bisa kami kewalahan dan menyesali semua 


1n1. 


"Pak." Kutahan tangannya yang akan menyusup ke dalam 
rok. "Udah, udah." 


Aku langsung turun dari pahanya. Bisa gila kalau 
diteruskan sampai sana. Setelah berhasil memasang kaitan 
bra dan mengancingkan baju, aku duduk berjarak satu kursi 
darinya. 


"Tunggu malam kenapa, sih! Sore begini juga, kaya habis 
puasa setahun aja. Bukanya nggak sabar." 


Dia terkekeh dengan wajah memerah, entah malu, entah 


menahan sesuatu yang sudah mengembung itu. 
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"Ntar malam woman on top ya. Saya capek banget, tapi 
nggak mungkin nunggu besok. Jadi kamu yang bekerja 
keras." 


Serta-merta hawa panas langsung menguap. Aku berpaling, 
mengumpat dalam hati atas semua kalimatnya yang selalu 
tidak tahu diri. Manusia tidak budiman. 


"Minum jamu kalau perlu, pasti saya lama kalau kamu 
yang gerak. Lambat, sih." 


Ya terus ... kenapa harus bicara seterus terang begitu dong, 
Bara Budiman?! Istrimu masih anak-anak, lho. Ish! Mau 
kupukul mulutnya, tapi tidak berani. 


"Atau kamu nggak tau seperti apa gaya woman on top?" 
"Sekali lagi ngomong aku kabur dari rumah!" 


Dia tertawa keras, mengambil tasnya dan berdiri. Namun, 
sebelum pergi dia menunduk, meninggalkan kecupan basah 
di pelipis dan mengusap rambutku, sembari berbisik. 


"Saya tetap paling suka kamu di bawah sambil jerit-jerit 
keenakan." 


Shit shit shit! Aku nggak sampai menjerit kaya gitu! 
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Sale 40. 


Bilangnya Nggak Mau, Saya Pegang Dikit Juga 
Langsung Minta Lebih 


Tubuhku dibalikkan dengan cepat sesaat setelah aku 
melenguh panjang sebagai bukti kepuasan untuk ke sekian 
kalinya. Barangkali dia betul-betul tidak sabar dengan 
gerakanku yang lambat, sehingga kini dia membalas 
dendam. Kurang dari dua menit perutku terasa hangat. 
Tubuhnya merengkuh erat tubuhku dengan erangan 
panjang di ceruk leher. 


"Cuma sekali?" tanyanya dengan deru napas yang 
masih tidak normal. Aku diam saja, sebab jika bilang iya 
pun, rasanya akan percuma. Sejauh ini tidak pernah cukup 
sekali. Bukan berarti sampai sepuluh kali juga seperti 
ancamannya. 


Gila, aku pasti ditemukan tak bernyawa pagi hari jika 
sampai sepuluh kali dalam semalam. 


Dia mengangkat punggungku, meletakkan bantal 
bertumpuk dan mengangkatku agar nyaman bersandar. Dia 
pengertian dan baik sekali kalau sedang ada maunya. 


"Bab dua aku belum selesai," ucapku disela-sela 
gerakannya. Tak ada sahutan karena kini, pasti hanya ada 
nafsu di kepalanya. Laki-laki dan selangkangan, aku tahu 
mereka, meski tak banyak. 
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"Mahasiswa Bapak yang tadi ganteng banget." 


Serta-merta gerakannya dipercepat sampai tubuhku 
terhentak keras, dia menunduk dan melahap bibirku agak 
kasar. 


"Bisa-bisanya lagi begini kamu bicarakan laki-laki lain!" 


Aku tertawa pelan di antara desahan dan lenguhan ini. Dia 
memperlambat temponya lagi, membuatku sedikit tenang. 


"Pak," sebutku lagi. Dia bergumam rendah, tak ingin 
fokusnya terus diganggu dengan segudang obrolan tak 
penting yang seringkali kuangkat di saat kami bercinta. 


"Jangan lama, aku capek." 


Rupanya dia sedang tak ingin diganggu. Aku paham saat 
tangannya ikut menjamah tubuhku, dan menggerayangi 
untuk membuat pikiranku betul-betul kacau. Sampai 
puncaknya nanti, aku tidak mungkin mampu bicara hal lain 
selain menjerit seperti katanya. 


Dan benar saja, dalam waktu singkat, tubuhku menegang 
dan meliuk ke atas. Namanya kusebut beberapa kali dengan 
tangan meremas erat lengannya. Senyumnya tersungging 
tipis. 

"Sudah berapa kali?" 


Mendapat pertanyaan tak senonoh itu, pipiku terasa 


memanas. Sialan, mana ada pertanyaan begitu. 
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"Saya suka lihat kamu orgasme, cantiknya jadi kaya ada 


manisnya gitu." 


Memang suami sialan. Segalanya dia sampaikan terang- 
terangan. Dia melepaskan diri dan mengambil gelas berisi 
air minum, memberikan padaku. Karena dia belum selesai, 


tetapi aku masih kelelahan. 


"Masih kuat?" tanyanya lagi. Dia merangkak naik setelah 
mengembalikan gelas ke nakas. "Tahan sebentar lagi, ya." 


Aku meraih pundaknya untuk dipeluk, sementara bagian 


lain dari kami kembali bergumul. 


"Pak." Dia hanya bergumam pelan di pundakku. "Mama 
nggak pernah—" Napasku tercekat di tenggorokan selama 
beberapa saat. "Ngomong soal cucu sama Bapak?" 


Dia mengerang rendah dan mencengkeram pundakku 
kencang, tanda-tanda akan memperoleh pelepasan kali ini. 


"Mama sudah pengin cucu belum?" 


Aku menekan kuat pundaknya dengan mata membeliak dan 
sesuatu yang mendesak keluar. Bersamaan dengannya yang 
menyelesaikan keinginan malam ini, dan ambruk lagi di 


atasku, aku juga melepaskan sesuatu itu terakhir. 


Selama beberapa saat kami terdiam dengan deru napas 
yang saling berkejaran. Kuusap kepalanya yang berpeluh, 
mengecup sekali. Dia balas dengan menghisap pundakku 
kuat, besok pasti ada bekas di sana. 
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"Tadi tanya apa?" 
Dia berpindah tempat, telentang di sebelahku. 


"Mama, pernah ngomongin cucu enggak sama Pak Bara? 
Sudah pengin punya cucu, ya?" 


Dia menyugar rambutnya, menarikku dalam pelukan 
tubuhnya yang masih terasa hangat. 


"Nggak pernah. Kalau pengin, seumpama bisa punya anak 
lagi saja bakal punya." 


Kupukul perutnya kesal. "Udah tua lho, Mama itu." 


"Ya tapi sudah pengin ada rame-rame di rumah. Anak 
tetangga sering dibawa pulang sampai dianggap anak 


semua. Tanya Naomi." 
"Naomi?" keningku berkerut heran, kok tahu Naomi? 


"Naomi kan, rumah neneknya di dekat rumah Mama. Dulu 


sering dibawa main ke rumah, makanya kenal." 


Oooh, jadi Naomi tahu soal Pak Bara, dong? Mataku 
bergerak liar. 


"Dia nggak pernah bicara soal Pak Bara lho, jangan sok 
kenal." 


Giliran dia yang mengetuk hidungku dengan jari 
telunjuknya. 


"Memang kenal, cuma ya ngapain bicara soal saya?" 
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Iya juga, tidak penting. Kueratkan pelukan di tubuh 
besarnya. Namun, tidak nyaman karena kami sama-sama 
belum memakai apa pun. 


"Lepas. Saya mau periksa kerjaan mahasiswa." 


Bibirku langsung lurus dengan mata menatapnya siap 
bertempur. "Bapak kira aku apa, habis dapat enaknya mau 
ditinggal kerja langsung?" 


Dia terkekeh sesaat, lalu membenarkan letak bantal kami 
dan memasang posisi paling nyaman. 


"Ya udah tidur duluan." 
"Nggak enak nggak pakai baju." 


"Ngapain pakai. Nggak usah, kalau nanti habis kerja saya 
pengin lagi kan, nggak usah kelamaan buka baju." 


Ish! Kutepuk dadanya keras. Mulutnya itu lho, Pak, ya 
ampun! Kalau ngajar saja semuanya baku, formal, tegas 
dan galak. Kalau sama istri sendiri mulut kaya tidak pernah 
sekolah. 


"Ambilin bajuku." 
"Nggak usah." 
"Ish, ambiliiin. Aku jauh mau ambil." 


Dia menahan badanku dan menyuruh diam dengan menarik 


selimut sampai leher. 


"Tidur." 
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Bibirku maju melihatnya begitu. Coba masih melakukan 
tadi, manisnya tiada ampun sampai mau minum saja tanpa 
aku minta sudah diambilkan. 


Akhirnya aku mengalungkan tangan ke dadanya dan kaki 
ke pahanya. Dia diam saja, hanya memberiku kecupan kecil 
di kepala. Punggungku terasa diusap beberapa kali, sampai 
mataku terasa berat dan kesadaranku mulai hilang. 


KKK 


Pukul empat pagi aku terbangun, tetapi Pak Bara tidak ada 
di sini. Masih kerja? Jam segini ... ya ingat tidur juga dong. 
Dengan mata masih setengah mengantuk, aku turun dari 


kasur dan mencarinya ke ruangan kerja. Kosong, lampunya 


mati. 
"Pak...?" 
"Di sini." 


Mataku menyipit ke arah televisi. Oh, dia di sana. 
Bukannya tidur malah nonton televisi. Apa juga yang dia 
tonton jam segini. Jalanku masih sempoyongan saat 


menyusulnya. 

"Nggak tidur?" tanyaku keheranan. 

"Nanggung. Nanti habis subuh tidur. Ngapain bangun?" 
Kusandarkan kepala yang masih berat ke pundaknya. 


"Enakan nonton tivi daripada nonton istri?" 
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Dia cuma terkekeh, malah mengganti channel televisi yang 
tidak menarik itu. Kuambil secarik kertas di sebelahnya. 
Pengunduran diri sebagai dosen tetap. Keningku berkerut 
dalam membaca kalimat itu. 


"Mau resign?" 

"Baru rencana," katanya. 

"Ini udah tanda tangan?" 

Kubaca sampai akhir isi surat itu. 


"Papa sudah minta pensiun dari usahanya." Aku 
menatapnya bingung, tidak tahu soal itu. "Saya nggak bisa 
gantikan kalau masih di sini. Anaknya cuma saya." 


"Mau pindah?" 
Dia menatapku juga, lalu menggeleng. 


"Belum tau, masih ragu." Helaan napasnya terdengar berat. 
"Keberatan kalau pindah rumah?" tanyanya kemudian. 


"Tinggal di rumah Mama?" 
"Enggak. Beli saja, yang agak dekat sana." 


Oh, aku rasanya belum siap kalau serumah dengan mertua. 
Sedikit banyak, meski Mama baik sekali, pasti kami punya 
perbedaan. 


"Katanya usaha otomotif Bapak juga jalan?" Aku seperti 
mengingat ini, tetapi agak lupa. 
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"Iya. Kalau ngajar sambil memperhatikan usaha sendiri 
masih bisa. Tapi kalau sekaligus usahanya Papa, saya 
nggak yakin mampu. Daripada semuanya berantakan, saya 
niat lepas dari ngajar." 


"Ya terus kenapa ragu?" 


Kuambil bantal di sofa, lalu meletakkan di paha Pak Bara. 
Masih ngantuk, tetapi karena bahas ini, lumayan hilang. 


"Nggak keberatan kalau saya nggak jadi dosen lagi?" 
Alisku kian berkerut mendengarnya. "Kenapa keberatan?" 


"Ya ... pendapatan saya nggak tetap lagi. Usaha ada naik 
turunnya, nggak ada gaji tetap seperti dosen." 


Ah, iya juga, tetapi kan sama-sama kerja, kenapa harus 
keberatan? 


"Nggak paham. Kenapa keberatan? Kan, tetap kerja?" 


Tangannya terangkat dan menjepit hidungku gemas, tapi 
sakit. Sudah begitu, dia selalu tertawa melihatku kesakitan. 


"Kamu nggak keberatan pendapatan saya nanti nggak tetap? 
Berpengaruh juga sama hidup kamu, lho." 


"Yang penting kan, kerja. Siapa tau rezekinya memang 
bukan jadi dosen. Asal Bapak nyaman." 


"Saya nyaman kok," katanya pelan. 


"Baguslah, nggak perlu ragu lagi." 
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"Nyaman sama kamu." 


O-oh, itu ... aku berpaling ke televisi, merasakan pipi yang 
menghangat dan jantung berdetak. Ough, sudah sering 
skidipapap saja digombalin receh masih malu-malu kucing. 


"Gemukan ya," gumamnya pelan, memencet-mencet pipiku. 
"Gendut maksudnya?" 
"Gemukan. Nggak gendut, dulu kurus banget." 


Aku langsung duduk, menyentuh pipi dan dagu. Memang 
terasa lebih empuk. 


"Tapi nggak gendut banget, kan?" 
"Enggak." 


Oh, syukurlah. Tanganku masih kurus juga, pinggangku 
pun masih kecil. 


"Mandi yuk." 


Mataku langsung memicing, jam segini, mau mandi bareng? 
Pasti ada maunya. 


"Cuma mandi. Cepetan." 
"Pasti ada lain-lainnya." 


"Ya kalau ada kan, bonus, yang penting niatnya cuma 


mandi." 


Dia sudah berdiri, tanganku ditarik dan dikalungkan ke 
lehernya. 
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"Tapi nggak mauuu." 


"Bilangnya nggak mau, saya pegang dikit juga langsung 
minta lebih." 


Kulingkarkan kaki ke pinggangnya, memeluk lehernya 
seerat mungkin. Padahal, aku rasa tidak pernah minta lebih. 


Dia saja yang selalu mau lebih. 
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Sale 41. 


Hadiah Ehem 


Setelah menutup pintu ruangan dosen pembimbing, 
Bu Ira Ramira yang terhormat dan bersyukurnya sangat 
baik, fast respon dan mudah membuat janji temu, langsung 
kutenggak minuman dari botol yang tadi sempat beli di 
depan sekretariat himpunan. 


Lega luar biasa saat skripsi ini tidak semengerikan 
yang aku bayangkan. Yeah, bantuan dari suamiku yang 
paling baik dan budiman di saat-saat tertentu itu sangat 
berpengaruh. Paling tidak, setelah diminta melanjutkan ke 
Bab 3, aku harus memberinya kabar. 


"Pak." Aku duduk ke salah satu kursi. "Lagi apa?" 
"Baru keluar kelas. Sudah selesai bimbingan?" 


"Udah ... ini baru keluar juga." Senyumku muncul, kok bisa 
barengan? 


"Terus?" 
"Lanjut Bab 3." 
"Semangat." 


Aku bergumam rendah. Kalau dibantu terus, sampai 
dibantu mencari referensi yang sesuai dari jurnal luar, ya 
pasti aku semangat. Beberapa malam ini saja sebelum tidur, 
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dia selalu memeriksa skripsiku, waktu lalu terpaksa 
mencarikan jurnal dan buku berbahasa Inggris. Bukannya 
aku tidak bisa, hanya kemampuan berbahasa Inggrisnya 
jauh lebih baik dariku. Dia bertahan membaca buku di layar 
satu jam lebih, sementara aku? Lima menit langsung tepar. 


"Mau pulang?" 

"Iya. Bapak mau ... makan sesuatu enggak?" 
"Apa?" 

"Ya siapa tau mau makan sesuatu gitu." 
"Makan kamu." 


Bibirku terkatup rapat mendengarnya. Santai, tetapi agak 
serius. Semakin hari aku semakin tahu jadwalnya. 
Beberapa hari kami tidur kemalaman. Rencananya untuk 
resign sebagai dosen membuat pekerjaannya agak 
bertambah banyak. Ditambah pula dengan usahanya sendiri. 


Intinya kami tidak sempat melakukan apa pun empat 
malam ini. Rekor terpanjang sejak kami mulai melakukan 
hubungan. 


"Nanti pulang jam berapa?" 
"Seperti biasa. Kenapa?" 
Eum ... aku menggeleng. "Ya udah deh, aku mau pulang." 


"Hati-hati." 


409 


Pengantin Flash Sale 


Setelah membalasnya, panggilan terputus. Kumasukkan 
ponsel ke tas dan bersiap pulang, sebelum suara lain 


memanggilku lumayan keras. 


"Hai," balasku menyapa. Napasnya terengah, sepertinya 
berlari lumayan jauh. "Kenapa?" tanyaku tak sabaran. 


"Bentar, Ay. Bentar. Minta minum." 


Ken, teman satu angkatan yang dulu sempat dekat 
denganku, tapi tidak sempat pacaran karena satu dan lain 
hal. Setelah menerima botol minum bekasku, dia 
membuangnya ke tempat sampah. 


"Gue cari di toko roti nggak ada, nggak kerja di sana lagi?" 
"Enggak." 
"Kerja di mana sekarang?" 


Kerja jadi istrinya Bara, tetapi aku pasti gila kalau 
menjawab begitu. "Nggak kerja." 


"Kerja sama gue gimana?" 
Mataku menyipit curiga. 
"Gue bangun kafe baru, agak jauh dari sini." 


Oh, kupikir kerja bareng yang seperti apa. Kutunjukkan 
skripsi yang masih tipis padanya. 


"Baru bimbingan, bab 2 mau bab 3. Belum kelar." 
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"Gampang lah, Ay." Dia menarikku duduk lagi. "Masih 
baru. Gue masih di sana sampai sebulan ke depan. Jadi 
bisalah agak fleksibel kerjanya." 


Aku memiringkan kepala. "Memang kerja apa?" 
"Manager." 


Mulutku ternganga beberapa saat. Sebentar, aku tidak 
punya pengalaman sebagai manager. 


"Nggak usah kaget dong. Nanti belajar pelan-pelan lah, gue 
bantuin juga. Lagian kan, udah pernah dapat dasar-dasar 


manajemen." 
"Ya beda." 


"Ya sama. Manager cuma gitu-gitu aja kerjanya. Anggap 
aja ini pengalaman kerja pertama lo. Tiga bulan doang deh, 
sampai gue nemuin orang yang cocok lagi. Kalau mau lebih 
lama sih, ya lebih enak." 


Aku mengibaskan tangan. Ada-ada saja. Manager kan, 
penting. Kalau tidak betul orangnya, usaha orang bisa jadi 
berantakan. 


"Pikirin dulu lah, Ay." 


Aku tersenyum singkat. Naomi dan Gia, beberapa waktu 
lalu mereka mengabarkan sudah mendapat pekerjaan. Aku 
iri, tentu saja. Namun, mengingat ada Pak Bara, aku harus 


memikirkannya juga. 


"Nanti ya, gue pikir dulu. Sekarang mau pulang." 
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"Gue anter gimana? Sekalian ngobrol di jalan?" 
Keningku mengerut, sebelum mengangguk. Boleh juga. 


"Tapi gue sampai mal aja. Nggak sampai rumah, mau beli 


sesuatu." 


Dia mengendarai mobil. Ken memang dikenal sebagai anak 
pengusaha makanan yang lumayan berhasil di bidangnya. 
Entah kenapa dia malah memilih jurusan pendidikan 
bukannya manajemen atau yang serumpun, toh ujungnya 


dia meneruskan usaha orangtuanya. 


Dari pembicaraan singkat kami selama perjalanan, aku tahu 
ini kafe pertama yang dia bangun. Selain itu, semua masih 
warisan orang tuanya. Tidak begitu besar, tetapi punya 
prospek bagus di kalangan anak muda sampai orang 
dewasa. Letaknya tidak jauh dari rumah Pak Bara. 


"Gue hubungi ya," katanya setelah berhenti di depan mal. 
Aku mengangguk, sedikit tertarik dengan pekerjaan ini. 


Setelah pamit, aku segera masuk mal. Membeli beberapa 
barang yang sudah terpikirkan sejak tadi, sebagai hadiah 
kebaikan Pak Bara. Kali ini, aku menjamin dia akan suka. 


KKK 


Lingerie sudah aku pakai. Aku siap diapa-apain sama dia. 
Hanya belum siap memanggilnya ke kamar. 


Ck, katanya mau makan, tetapi sudah semalam ini belum 
niat ke kamar. Besok Sabtu, seharusnya dia agak longgar 
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malam ini. Paling tidak, menyisakan waktu buat kami 
berdua. Aku sudah menunggu sejak setengah jam yang lalu, 
di atas kasur dengan gaya paling seksi sampai gaya bosan. 
Berkali-kali menoleh ke pintu berharap dia membukanya 
dan menyaksikan hadiah ini karena sudah membantuku 
mengerjakan skripsi. 


Apa aku panggil saja? Dia tidak mungkin menolak, secara 
ini pasti menu kesukaannya. Ayam dan sup tidak ada apa- 
apanya dibandingkan makanan yang bisa disantap selama 
dua jam ini. 


Kutelungkupkan wajah ke bantal. Kenapa kesannya aku 
yang mau banget? Tapi wajar dong, perempuan juga punya 
kebutuhan. Hampir seminggu tidak merasakan tangannya 
dan bibirnya yang nakal membuatku waspada. Jangan 
sampai dia tidak dapat di rumah lantas mencari ke luar 
rumah. 


Ough, tidak-tidak. Toh setiap malam dia di rumah. Apa 
yang harus aku takutkan? Bersama Airin puluhan tahun 
saja dia setia, bersama istrinya tentu harus lebih setia. 


Aku turun dari kasur, menghadap cermin. Apa ini tidak 
terlalu terbuka? Ya tidak. Namanya hadiah, pasti dia suka 
yang begini. Tidak begini saja sudah suka. Setelah 
meyakinkan diri bahwa aku lebih cantik dari malam 
sebelumnya, kuberanikan diri melangkah ke pintu. 
Tanganku baru saja memegang handle pintu saat seseorang 
dari luar malah mendorongnya. 
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"U-udah selesai, ya?" tanyaku terkaget-kaget. Namun 
tampaknya, daripada aku yang kaget dia jauh lebih kaget 
saat menatapku dari bawah ke atas beberapa kali. 


"Pakai itu cuma mau tidur?" 


Aku mengedip cepat. Ya ampun, masa dia tanya? Dengan 
wajah memanas dan jantung bertalu, aku menggeleng kaku. 
Ini, aku menyerahkan diri buat dimakan. Katanya mau 
makan aku, gitu kok masih tanya, sih. 


"Apa mau godain saya?" 


Bibirku langsung merengut, mundur dan duduk di sofa. 
Kulirik ke bawah, ini lingerie sudah lebih seksi daripada 
model dalaman lho. Cuma dada dan bawahan yang aku 
tutupi. Selebihnya seperti tidak dilapisi apa pun. Atau 
kurang seksi? Ya jelas lebih seksi kalau aku tidak memakai 
apa pun. 


"Lima hari," gumamnya. 


Aku masih bertahan diam saja, meremasi tangan antara 
malu dan sebal. 


"Kamu nggak tau?" 
Apa? Apa yang aku tidak tahu? 
"Saya lebih suka kamu nggak pakai apa-apa." 


Sudah kuduga. Dia duduk di sebelahku, memandangku dari 
samping dengan wajah menahan geli. 


414 


Pengantin Flash Sale 


"Ngaku, siapa yang kasih ide." 
"Nggak ada. Udah nggak jadi, ganti lagi aja." 


"Enak saja." Aku menatapnya sedih, jahat banget loh, 
membuat aku malu begini. Tangannya menangkup dadaku, 
dan bibirnya segera bersarang di sekujur leher dan telinga. 


"Besok lagi, ya." 


Maunya. Aku berdesis rendah saat tangannya turun dan 
masuk dari bawah, langsung menjamah sesuatu yang paling 
dia sukai dari bagian mana pun. 


"Berani nakal ya, sekarang? 


Kugigit lehernya gemas. Ya Tuhan, masa iya dia langsung 
menyerang di pusat?! 


"Mau gaya apa? Mau coba di sofa?" 
"A-apa?" 
"Tugas kamu cuma desah, nggak lebih." 


Sinting. Kurengkuh punggungnya erat saat tubuhku ditarik 


untuk berdiri. 


KKK 


Agaknya, aku hanya akan mencoba sekali. Tidak dua atau 
lebih lagi. Memang terbuai, tetapi begitu selesai badanku 
pegal luar biasa. 
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Setelah mendengar keluhanku akan sakit punggung, 
pinggang dan paha, dia masih sanggup tertawa. 
"Besok saya pjjat. Beli lingerie berapa?" 
"Kenapa tanya?" 


"Tinggal dijawab kok pakai judes. Pas kan, jumlahnya 
sampai skripsi di acc nanti?" 


Rupanya .... "Kepo." 


"Lain kali kalau mau kasih hadiah nggak usah pakai apa- 
apa. Repot harus buka pakaian kamu." 


Kututup wajah dengan selimut. Enak banget bilangnya. 
Pakai begitu saja aku malu, apalagi tidak memakai apa pun? 
Suami sinting. Mesum. Untung kerjanya masih oke, artinya 
tidak hanya selangkangan yang ada di otaknya. 


"Pak," kuputuskan mendekat padanya. "Aku kerja boleh?" 
"Kerja apa?" 


"Kerja, di kafe. Temanku ada kafe baru, aku ditawarin 
kerja di sana." 


"Memang bisa?" tanyanya ragu. Aku juga ragu, tetapi entah 
kenapa jadi sangat tertarik sekarang. 


"Bisa kok. Nggak besar banget, cuma temanku ada 
beberapa tempat yang harus diurus jadi nggak bisa ngurus 
yang baru ini tanpa bantuan orang lain. Terus, aku masih 
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diperbolehkan kalau misalnya ada janji ketemu sama 
dosen." 


"Terus, aku pengin kerja gitu. Nanti kalau punya anak, aku 
maunya lebih banyak di rumah." Kugigit bibir dalam saat 
melihatnya berpikir. 


"Saya lihat dulu nggak pa-pa?" 
"Apanya?" 


"Tempatnya." Kupikir dia memang harus tahu. "Sama 
teman kamu, seperti apa orangnya." 


Aku mengerjap lagi. "Dia baik kok, Pak." 
"Baik di mata kamu belum tentu betulan baik." 


"Tapi dia nggak pernah aneh-aneh. Teman satu angkatan 
kok." 


"Karena itu. Banyak lulusan manajemen, kenapa dia milih 
kamu yang latar belakangnya pendidikan. Dia sudah tau 


kamu menikah?" 


Aku menggeleng, maksudnya tidak tahu apakah Ken tahu 
aku menikah atau belum. 


"Nanti saya lihat dulu." 


Sudah kuduga, dia tidak akan memberi izin begitu saja. 
Ketelitiannya tidak diragukan lagi, termasuk dalam 
mengambil suatu langkah. Kalau begini, aku percaya dia 
memang beberapa tahun di atasku. 
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Sale 42. 


Aku Siap Loh, Nggak Keluar Dari Kamar 


Aku terbangun oleh kecupan-kecupan ringan di 
sekujur wajah. Pipi, dagu, mata, dahi sampai bibir. Usai 
berdecak kesal, kudorong apa pun yang mengusik tidur 
sepagi ini. 


"Pagi. " 


Keningku berkerut dengan kepala berpikir keras. Perasaan 
baru tidur beberapa menit, kenapa sudah pagi? 


"Bangun." 


Mataku terbuka meski susah payah. Sesuatu yang dekat 
tengah melengkung. Aku yakin mengartikan bahwa 
matanya secerah matahari. Ini tidak berlebihan, memang 
matanya secerah itu. Apa yang telah membuatnya 
sebahagia ini di pagi hari? 


"A n 

y. 

"Hari apa?" 
"Hari rabu." 


Aku mengerut. Bukan weekend, dan barangkali dia akan 
sangat sibuk hari ini. Tanggung jawab di kampus dan 
tanggung jawab pada bisnisnya sendiri pasti memakan 
banyak waktu dan tenaga. 


418 


Pengantin Flash Sale 


Pikiranku dihentikan dengan kecupan di sekitar pipi. Ya 
Tuhan, bau jigong! Bisa-bisanya dia melakukan cium-cium 
begitu saat wajahku belum tersentuh air sama sekali. 
Segera aku mundur, menatapnya protes. 


Belum sempat mengatakan apa pun, nada dering ponselku 
berbunyi nyaring. Aku mengerjap, pukul berapa sekarang 
sampai ada yang menelepon? Tangannya lebih dulu 
menyambar ponsel di nakas. 


"Ken?" gumamnya tak yakin. Bibirku melengkung ke 
bawah, dan sesaat kemudian mengerut dengan mata 


melebar menyadari dia tengah mengangkat panggilan itu. 
"Ayna. n 


Suaranya kedengaran nyaring karena Pak Bara 
mengaktifkan loud speaker. 


"Gimana? Maaf maaf telepon subuh begini. Kalau mau gue 
jemput, biar nggak usah keluar ongkos." 


Salah satu alisnya naik dengan mata lurus padaku. Agaknya 
aku mencium sesuatu yang tidak baik di sini. 


"Ay? Sudah bangun, kan?" 


Bibirku tergigit dengan mata yang masih mengerjap- 
ngerjap kaget. Kuraih ponsel di tangannya dan dia melepas 
begitu saja. Lantas, kutempelkan ke telinga setelah 
mematikan loud speaker. 


"Nanti ya, Ken. Gue berangkat sendiri aja." 
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"Loh, gue jemput aja kali. Lumayan kan." 


Lumayan di ongkos, tetapi suamiku pasti mampu kalau 
hanya memberi ongkos. Lagipula .... 


"Gue nggak bisa hari ini. Gimana?" 

Suamiku, belum memberi izin, dan aku ragu akan diberi 
izin. 

"Serius? Ya udah deh, besok nggak masalah. Gue tungguin 


lo sampai mau nih." 


Aku meliriknya, untung dia tidak dengar. Kalau dengar 
bisa-bisa perang dunia terjadi. 


"Ya ya udah deh." 
"Sip. Tidur lagi lo." 


Aku bergumam rendah dan segera mematikan panggilan. 
Dia, jangan ditanya, sudah menatapku penuh selidik. Mana 
wajahnya yang manis dan kecup-kecup wajahku tadi? 
Mana tatapannya yang bersinar secerah matahari? 
Semuanya berubah butek hanya karena satu panggilan. 


"Ken temanku, lho," ucapku pelan, sembari bangkit dari 
kasur. Hari masih gelap, tetapi tentu saja, setelah 


pertempuran yang panjang, kami harus mandi. 
"Teman, serius. Jangan curigaan ih." 


"Teman apa yang telepon istri orang pagi begini?" balasnya 
dengan nada tajam. 
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Aku mesem rendah, ya ampun. Kupikir, Ken pasti belum 
tahu kalau aku sudah menikah. Dia tidak suka bermedia 
sosial sampai-sampai suatu hari saat di bisnis papanya sang 
admin media sosial resign, dia meminta salah satu teman 
kami untuk menggantikannya. Buruknya, dia juga tidak 
pernah melihat status WhatsApp-ku, dan lebih buruk lagi, 
mungkin grup angkatan yang pernah heboh karena Naomi 
dan Gia mengirimkan foto pernikahanku, juga tidak dia 
buka. 


Dia sangat buruk soal media sosial. Namun dia cakap 
dalam berbicara secara langsung dan berbisnis. 


"Mau mandi enggak?" tanyaku mengalihkan perhatian. 
"Yuk, bareng." Kutambahkan kedipan ringan, tetapi 
rupanya tidak mengubah mood-nya menjadi lebih baik. 


"Sendiri saja. Saya nggak sempat." 
"Ih, orang cuma mandi. Dikira mau apa." 
"Mana pernah mandi bareng terus cuma mandi?" 


Dia membalasku tak kalah sinis. Dan tubuhnya yang hanya 
ditutupi bokser itu segera beranjak dari kasur, menyambar 
handuk dan meninggalkan kamar. Aku mendesah, ya 
Tuhan, kenapa pula Ken harus tanya aku sepagi ini? Orang 
yang aku urus sekarang lumayan mengerikan. Ngambekan 
pula. 


Kurang dari satu menit dia memasuki kamar lagi. Aku 


merengut, ikutan kesal. Masa sih, sepagi ini mau ngambek- 
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ngambekan? Harusnya pagi begini kita manis-manisan, 
saling sayang, memandang dengan tatapan malu-malu 


kucing karena semalam adalah malam yang hot banget. 


Aish, kenapa pula mendekatiku? Sudah tatapannya seperti 
singa tidur yang diganggu. 


"Giliran saya minta mandi bareng alasannya banyak." 
Apa? 
"Kamu yang minta saya nggak boleh beralasan. Cepat!" 


Aku berkerut-kerut dalam melihatnya meninggalkanku ke 


kamar mandi di dalam kamar. 


"Ay, saya tinggal mandi sendiri kalau masih bengong 


terus." 
"Katanya nggak mau." 


"Nggak dikasih jatah pagi ngambek gitu. Dikira saya nggak 


memenuhi nafkah batin." 


Aku melongo beberapa saat, sebelum sadar oleh suara 
decakannya. Memang aku bilang apa tadi? Kan, cuma mau 
bujuk supaya berhenti marah soal Ken. 


TAG: a 


"Bentar." Tak mau pikir panjang, aku langsung 
menyusulnya ke kamar mandi. Siapa tahu dapat bonus pijat 
gratis seperti dulu. 
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Tangannya langsung meraih pundakku. Kancing bajuku 
dilepas begitu saja, dan merambat turun memelorotkan 
celana. 


"Semalam sudah ngeluh pinggang sakit masih mau 
nambah?" tanyanya, tetapi dengan tangan yang tak mau 
tinggal diam. "Cepat, awas kalau lama." 


Entah, kenapa malah seolah aku yang paling salah dan 
ngebet minta jatah pagi hari. Kubalas serangannya dengan 
merangkul punggungnya yang bidang. 


"Ketagihan, Om." 


Aku terpekik setengah tertawa ketika dia menepuk 
bokongku. 


"Jangan kasar, Om." 
"Jangan minta berhenti kalau saya belum berhenti." 
Mampus. Salahku sendiri memang. 


KKK 


Kesadaranku hampir melayang sebelum tangannya 
mengetuk keningku. Ya ampun, ngantuk banget loh. 
Seharusnya dia paham bahwa semalam aku sudah kerja 
keras, ditambah sepagi tadi juga diminta kerja keras. 


"Masih pagi jangan tidur." 


"Ngantuk." 
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Dia bergeming, duduk di sebelahku. Secangkir kopi yang 
isinya hanya setengah diletakkan di meja. Ini memang hari 
rabu, tetapi tanggal merah. Makanya, sejak pagi dia terlihat 
lebih santai dari biasanya. 


"Ay." 
"Capek banget tau, Pak. Ngantuk." 
"Sini saya pijat." 


Aku langsung beranjak, menjadikan pahanya sebagai 
bantalan. 


"Yang bener ya, sampai pinggang." 
"Kamu nggak pernah pijat saya." 
"Ya capek juga karena Bapak, lho. Perhitungan banget." 


Tangannya mulai merayap dengan tekanan lembut di 
pundakku. Tidak keras, tidak juga pelan. Sebuah tekanan 
yang terasa pas dan menenangkan. 


"Bapak nggak mau ke mana-mana hari ini?" 
"Enggak." 
"Tumben." 


Semilir udara pendingin ruangan dan pijatannya begitu pas. 
Bukannya melek, aku malah semakin mengantuk. 


"Mau main game," gumamannya terdengar lagi, dan kali ini 
aku mendongak tak percaya. "Sama mahasiswa saya." 
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"Serius?" 
"Serius." 


"Malu." Dia dosen, dan bermain dengan mahasiswa. Mana 
ada begitu? "Nanti mahasiswanya jadi ngelunjak." 


"Enggak." 


Bibirku menipis, bersamaan dengan tangannya yang 
menekan pinggangku sampai terasa nyeri. Aku berdesis 
kaget. 


"Sakit." 
"Perutnya apa pinggangnya?" 
"Pinggang. Jangan ditekan banget." 


Dia malah berhenti memijat, padahal aku cuma minta dia 
untuk menekan lebih pelan seperti sebelumnya. 


"Duduk saja. Jangan tengkurap." 

Bibirku maju, memutar badan sampai berbaring telentang. 
"Duduk." 

"Capek Iho." 

"Ya mau dipijat ini." 


Wajahnya menunduk, dan bibirnya bersarang di pipiku. 
Sesaat kemudian dia berhasil membawaku untuk duduk di 
depannya. 
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"Jangan kerja berat. Nggak usah bolak-balik kamar." 


Hah? Aku menoleh dengan pikiran terheran-heran. Aneh 
banget larangannya. 


"Saya perhatikan kamu agak berubah. Khawatir kalau 
hamil." 


Aku mengerjap kaget. "Eng-nggak kok. Mana mungkin?" 


Serta-merta, tangannya langsung menyentil dahiku dengan 
tatapan gemas, dan sekali lagi bibirnya mengecup pipiku. 
Ish, kok suka cium-cium begitu? 


"Ya mungkin saja. Kamu punya suami dan berhubungan 
rutin." 


Masa, sih? Aku menarik tangannya, melingkarkan di 
leherku sampai depan dada. 


"Kayanya aku ngidam." Aku menatapnya dari bawah, 
dengan senyuman kecil yang menggoda. "Yuk, ke Bali." 


"Ngapain?" 
"Honeymoon." 
"Nggak keluar dari kamar?" 


Dasar! Walaupun begitu, tetap kugigit jarinya lembut. "Aku 
siap loh, nggak keluar dari kamar." 


"Nanti ngeluh capek, sakit." 


"Tapi kan, tetap enak." 
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Pipiku dicubit keras sampai bukannya manis, ini lebih 
terasa nyeri. Dia baru berhenti setelah mendapati aku 
hampir menangis. Ya ampun, susah payah kujaga agar pipi 


ini tirus, dan dia merusaknya dengan main cubit sana sini. 
"Nakal." 

"Nakal juga diajarin Bapak." 

"Memang iya?" 


Menurutmu ...? Jelas-jelas iya. Aku kembali berbaring 
dengan berbantalan pahanya. Kuraih ponsel yang sejak tadi 
tidak berbunyi, sengaja aku setting ke mode hening supaya 
tidak ada gangguan banyak di hari libur begini. 


Mataku langsung fokus ke pesan yang baru saja masuk. 
Nomor baru, tanpa foto profil. 


Bisa kita bertemu, Ayna? 


Tidak ada keterangan apa pun yang bisa aku dapat. Bukan 
teman kuliah atau dari grup yang sama. Namun bagaimana 


dia bisa tahu namaku Ayna? 


Pesannya masuk lagi beberapa detik kemudian, sebuah 
nama yang dia kirimkan, membuat darahku mengalir lebih 
cepat. Maksudku, setelah hari-hari panjang kulalui dengan 
Bara Budiman tanpa kendala berarti, aku pikir kami sudah 
terbebas dari orang ini sepenuhnya. 


Aku Airin. 
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Sale 43. 


Calon mama yang baik harus bisa mengendalikan emosi 


"Hati-hati." 


Kutinggalkan satu kecupan basah untuk pipinya, 
membuatnya terbelalak sesaat sebelum menggeleng pelan. 
Setelah berpamitan untuk ke sekian kali pagi ini, aku 
langsung berlari ke mobil Naomi yang sudah terparkir di 
depan. 


"Sampai malam boleh, Ay?" Gia memandangku dengan 
kedipan lucu. Aku mengedik, dia harus tahu diri bahwa 
sahabatnya sekarang sudah punya suami. Suami tukang 


cemburu, posesif dan mesum. 
"Yuk, berangkat langsung." 


"Ke kafe Ken beneran?" Naomi melirikku tak yakin, yang 
kubalas dengan anggukan mantap. Ken sudah berjanji akan 
menunggu di salah satu kafenya. Aku sudah bilang akan 
datang bersama Naomi dan Gia sekaligus menerima 
kontrak yang dia janjikan hari lalu. 


Tentu saja, ini tanpa sepengetahuan Pak Bara. Aku belum 
punya keberanian izin bertemu Ken meski bersama Naomi 


dan Gia. Entah kenapa, aku cuma merasa khawatir. 
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Keinginan untuk bekerja dan mulai memperoleh 
penghasilan sendiri membuatku memutuskan bertemu Ken. 


Jalanan yang padat membuat mobil Naomi bergerak 
merayap. Weekend begini pasti banyak yang ingin keluar. 
Untungnya Pak Bara tidak menaruh curiga padaku. Dan 
pula, ini tidak sepenuhnya berbohong. Kami bertiga 
memang berencana pergi seharian. Namun pertama aku 
akan bertemu Ken dulu. 


"Ken gimana sekarang, Ay?" 
"Gimana apanya?" Aku menatap Gia bingung. 
"Ya gimana. Apa makin ganteng, atau gimana?" 


"Ya biasa aja. Kaya dulu. Baru beberapa bulan nggak 
ketemu, ya nggak berubah banyak lah." 


"Ih, Ay, dulu kenapa lo nggak jadian sama dia, sih?" 


Aku mengedik, bersamaan dengan getaran ponsel di tas. 
Pesan dari Ken, menanyakan posisiku saat ini. 


"Padahal dia ganteng, kaya pula." 


"Ya nggak gitu itungannya dong, Gia," kubalas pesan Ken 
dengan beberapa kata, lalu fokus pada Gia lagi. "Kalau 
jadian ukurannya cuma dia ganteng dan kaya, ya banyak 
kali yang lebih-lebih dari Ken." 


"Lha iya dulu kenapa sih, nggak jadian sama dia?" 
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Aku ingat, bahkan ingat sekali. Ken sudah mengajakku 
pacaran, tetapi suatu hari sebelum dia melakukan itu, 
kutemukan foto cewek di dompetnya. Sehingga saat dia 
ingin menjalin hubungan denganku, aku mencecarnya 
sampai dia berhasil jujur. Cowok gagal move on. Intinya 
begitu. 


Beberapa menit kemudian Naomi menghentikan mobilnya 
di depan kafe lumayan besar dan cukup ramai milik Ken. 
Lelaki itu sudah siap dengan kedatangan kami, sehingga 
dia bisa begitu gesit menyuruh kami duduk di salah satu 
tempat yang spotnya menarik. 


"Ken, itu siapa?" 


Aku, Ken dan Naomi serentak menoleh ke arah yang 
ditunjuk Gia. Lelaki dengan pakaian ala chef, bibirku 
menipis. 


"Ganjen banget." 


"Namanya usaha cari calon imam, Ay. Lo mah, udah ada. 
Nggak ribut mikirin 'besok siapa yang mau nikah sama 
gue?" 


"Memang?" Ken menatapku dengan dahi berkerut. "Udah 
ada calon imam?" 


Nah kan, dia belum tahu. Naomi yang menimpali agak sinis, 
"Ya elah. Makanya jangan cuma nyari duit, temen nikah 
sampai nggak tau lo." 


"Ayna udah nikah?" 
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Dia menatapku tak percaya, kubalas dengan senyuman 
ringan. "Udah hamil malah." 
"Serius?!" 


Oh, aku salah jawab sampai Gia dan Naomi mengeluarkan 
suara sekeras itu. Bibirku meringis tak enak, lalu 
menggeleng. 


"Cuma perkiraan. Gue gemukan, enggak?" 


"Ih, si Ayna, ya. Memang gemukan, sih. Gue kira gemukan 
karena hidup lo sekarang adem ayem kagak mikir duit. 
Taunya karena hamil." 


"Belum tes." 


Makanan yang agaknya sengaja disiapkan Ken, datang. Dia 
duduk menghadapku setelah semua makanan berat dan 
ringan terhidang, lengkap dengan minuman yang katanya 
tadi best seller di sini. 


"Lo udah nikah?" 
Aku mengangguk mantap. "Makan boleh?" 


"Boleh, boleh." Dia mempersilakan dengan sopan. Segera 
kutarik sepiring makanan berat dengan warna menggoda 
dan penampilan estetik itu. Ck, enak banget agaknya. 


"Ay, ngidam, ya?" tanya Naomi terheran-heran. Aku 
mengedik, tidak tahu. Rasanya biasa saja. 
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"Kok nggak pakai undang teman, Ay? Atau cuma gue yang 
nggak lo undang?" 


"Enggak, Ken. Memang nggak pakai resepsi. Cuma Naomi 
sama Gia yang datang." 


"Gitu?" 


Aku mengangguk mantap, yang didukung oleh Naomi dan 
Gia. 


"Gue telat banget, ya." 


Tatapanku langsung ke arahnya, menuntut penjelasan. Ken 
segera menggeleng dengan senyuman lebar. 


"Jadi tetap mau kerja enggak?" tanyanya kemudian. Aku 
menelan makanan dan menyeruput minuman. Memang 


enak, pantas tempat ini ramai. 
"Boleh baca kontrak dulu?" 
"Boleh. Gue ambil sebentar." 


Dia berlalu ke dalam selama beberapa saat, dan kunikmati 
makanan yang masih tersentuh dua sendok. Kapan-kapan, 
aku harus mengajak Pak Bara ke sini. Kami mana pernah 
liburan. Mau diajak ke Bali saja harus selesai skripsi dalam 
waktu satu bulan. Sekarang aku sangsi mampu 
melakukannya walaupun dia sudah membantu banyak. 


"Ay, lo nanti nonton di bawah aja deh. Gue sama Naomi 


mau naik wahana yang muter-muter itu, lho." 
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"Emang berani?" tanyaku tak yakin, apalagi melihat wajah 
Naomi yang langsung murung. 


"Berani. Naomi aja yang nangis." 
"Itu anak kecil, Gia." 
"Ih, badan kita masih kaya anak kecil kok. Ya kan, Ay?" 


Dahiku berkerut dengan mulut yang masih mengunyah. 
"Anak kecil bongsor baru iya." Tinggi Naomi saja 
semampai, setara dengan model-model. Kalau Gia, hampir 
sama denganku, mungil dan pendek. 


Ponselku berbunyi lagi di meja. Sebuah nomor asing, yang 
dalam sekali baca aku langsung ingat siapa pengirimnya. 
Melalui notifikasi, kubaca isi pesannya sekilas. 


Ayna, ada yang sangat ingin aku bicarakan dengan kamu. 


Sayangnya, aku tidak ingin bicara dengan Airin. Aku benci 
Airin dan semua hal soalnya. Aku tidak suka pesannya 
masuk terus ke nomorku, tetapi di sisi lain aku masih 
penasaran dengan apa yang ingin dia bicarakan. Makanya, 


niatku untuk memblokir nomornya masih belum terlaksana. 


Bagaimana kalau yang ingin dikatakan Airin adalah soal 
Pak Bara? Tentu saja! Mau tentang siapa lagi. Satu-satunya 
penghubung antara aku dan Airin adalah Bara Budiman. 


Sampai sekarang aku belum membalas pesannya. Pak Bara 
juga belum tahu soal Airin, kuharap dia tidak perlu tahu 
lagi soal Airin. Wanita itu, entah bagaimana bisa begitu 
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mengerikan. Hamil dengan laki-laki lain setelah suamiku 
membantunya mendapatkan rahim? Gejolak dalam diriku 
meningkat, tetapi tertahan saat Ken datang dengan map 
berisi kontrak kerja. 


"Baca dulu boleh?" tanyaku dengan cengiran lebar. 

"Boleh lah. Memang harus dibaca dulu." 

"Maksudnya, aku bawa dulu. Belum tanya suami." 

"Ohhh." 

Aku membaca sekilas, seperti kontrak kerja pada umumnya. 


"Nggak masalah deh. Kalau nanti nggak diizinkan ya nggak 
pa-pa. Jangan maksa." 


Alisku bertaut heran. Bukannya kemarin dia ngotot banget 
mau aku kerja? 


"Soalnya, kalau gue punya istri maunya ya gue suruh diam 


di rumah." 


Ya tapi kan, istri mungkin juga ingin kerja. Paling tidak 
merasakan bagaimana itu kerja, bagaimana mendapatkan 
gaji pertama, meski aku pernah mengalaminya. 


"Ridho suami ridho Allah, ingat," celetuknya dengan nada 
jenaka. 


Aku nyengir lagi, ya sudahlah. Toh, Pak Bara juga tidak 
punya alasan melarangku. Aku tidak keberatan dia harus 
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bertemu dengan Ken, kecuali soal cemburu. Sama 


mahasiswanya saja cemburu, apalagi sama temanku? 
"Oke, gue tinggal dulu ya." 


"Bayar ke mana, Ken?" tanya Naomi sebelum Ken 
beranjak. 


"Mi, ngejek banget. Gratis itu." 


Aku terkekeh. Padahal kalau bayar ya tidak apa-apa, tetapi 
kalau gratis tentu lebih baik lagi. 


KKK 


Pukul tiga sore Naomi dan Gia mengantarku pulang. 
Setelah menemani mereka naik wahana anak-anak dan 
belanja beberapa pakaian, akhirnya kami memutuskan 
pulang pukul dua siang tadi. Mampir lagi untuk makan dan 
sampai di rumah pukul tiga begini. 


Dentingan ponsel di tangan membuatku berhenti membuka 
pintu. Dari Airin lagi. Sebenarnya sepenting apa yang mau 
dia katakan? Bisa saja dia menyampaikan melalui pesan ini 


daripada mengirimiku pesan untuk bertemu terus menerus. 


Jika diizinkan, aku bisa izin dengan Bara untuk bertemu 
kamu, Ayna. 


Tidak perlu izin. Aku sendiri yang tidak ingin bertemu 
dengannya. Aku membuka pintu tanpa membalas pesannya, 
memasuki rumah yang tampak sepi. 


Baru saja pintu tertutup, pesannya sudah masuk lagi. 
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Aku ada di depan rumah kalian. 


Oh, segera kuintip melalui jendela. Tidak ada mobil atau 
kendaraan lain selain milik Pak Bara di garasi. Di mana 
Airin sembunyi? Mungkinkah dia berbohong? 


"Ayna." 


Aku berjengit kaget. Astaga, Bara Budiman! Kapan dia 
bisa bersikap budiman seperti namanya?! 


"Ngapain? Masuk." 
"Ada yang datang ke sini?" 


"Enggak," jawabnya dengan nada heran. "Kenapa? Ada 
yang mau datang?" 


Aku menggeleng cepat. Tidak bisa, Airin tidak boleh 
datang ke sini. 


"Jangan mencoba bohong dan menutupi apa pun." 


"Ih, nggak ada, Bapak. Bapak masak ya? Baunya enak, 
boleh coba?" 


"Nggak usah alihkan perhatian." 


Bibirku mengerut dan menatapnya tak suka. "Orang hamil 
suka makan masa nggak boleh?" Aku melewati tubuhnya 
dengan bibir cemberut. Entah ya, sejak dapat pesan dari 
Airin perasaanku langsung tak enak. 


Aku langsung meminta bertemu Ken. Aku mau kerja, mau 


dapat penghasilan sendiri. Perasaan tidak ingin bergantung 
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pada Pak Bara, meskipun dia suamiku, langsung meluap ke 
permukaan. 
"Marah?" 
"Enggak," sahutku rendah. 


"Kalau nggak ada apa-apa nggak akan tanya begitu. 
Memang nggak makan siang?" 


Aku mendengus sebelum menoleh padanya. 


"Memang nggak boleh makan lagi? Takut aku gendut, ya? 
Gini aja aku udah gendut, apa lagi kalau hamilnya besar 
nanti. Aku harus makan banyak, badanku jadi ke mana- 
mana." 


"Berantem sama teman kamu?" 


Kenapa jadi ke sana? Jelas-jelas aku sedang bertengkar 
dengan dia! 


"Cerita dulu. Jangan marah. Ayo." 


Ish, ini dia yang tidak peka atau aku yang kelewat bodoh 
menyatakan ketidaksukaanku akan kalimatnya, sih? 


"Hamil nggak boleh suka marah. Ditahan, ya. Calon mama 
yang baik harus bisa mengendalikan emosi." 


Kusingkirkan tangannya yang merayapi pipi. Orang 
marahnya sama dia, kenapa dia juga yang memperlakukan 
aku begini. 


"Awas ah!" 
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"Sayang ...." 

Langkahku langsung berhenti. 

"Apa?" 

"Nggak boleh ngambek." 

"Ih, bukan yang itu." 

"Calon mama yang baik—" 

"Bukan itu, Bapak .... Yang paling akhir!" 


"Apa?" Alisnya malah naik dengan menyebalkan. Aku 
mendengus lebih keras, dan meninggalkannya lagi dengan 
entakan kaki. 


"Sayang?" 

Bodoh amat! Sayang aja sama kambing! 

"Sayang nggak mau maafin Mas Bara?" 

Ihhh, bukannya terkesan aku malah jijik dengarnya. 
"Sayang ... nggak boleh—" 


Bibirku merapat setelah melemparkan belanjaan berisi 
sepotong baju dan rok dan tepat mengenai Pak Bara. Aduh, 
Ayna, kenapa bisa kelepasan begitu? Tapi dia nyebelin, dan 
aku sedang dalam mood yang buruk sekali hari ini! 


"Udah hilang marahnya?" 


Apa? 
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"Kalau belum puas, puasin dulu." 


Kakiku merapat mendengarnya. Marah yang mengerikan. 
Bahkan lebih baik dia ngomel sepanjang hari daripada 
menyuruhku begini. Tubuhnya yang tegap mendekat 
padaku dengan tas berisi baju itu. 


"Saya nggak tau lho, apa masalah kamu dari luar. Tiba-tiba 
tanya ada yang datang atau enggak, ngintip dari jendela lagi. 
Saya khawatir kalau ada yang ancam kamu atau gimana." 


"Maaf." Kuraih bajuku dengan tatapan lurus ke dadanya. 


"Jangan jadikan hamil alasan buat marah-marah. Mandi 


dulu." 

"Maaf." 

"Mandi." 

"Maaf." 

Dia menarik napas panjang dan membuangnya kasar. 
"Mandi. Biar setan dari luar hilang semua." 

"Aku minta maaf." 

"Ayna, kenapa hari ini kamu nggak nurut sama sekali?" 


Memang iya? Baru hari ini! Aku berbalik badan, dan 
meninggalkannya untuk masuk kamar. Apa aku hamil 
benar ya? Kupejamkan mata, ya Tuhan, kenapa Airin harus 
muncul lagi?! Pikiranku jadi selalu buruk soal Bara 


Budiman itu. 
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Sale 44. 


Sabar Ya, Anak Manis. Papa Kalau Marah Memang 
Lama 


Aku menuruti kata-katanya, tentu saja, atau dia akan 
bertahan dengan perasaan marah dan kesal itu. Selepas 
membersihkan diri, memastikan bahwa aromaku wangi, 
kuberanikan diri menengok keberadaannya. Tidak ada di 
dapur dan pintu kerjanya tertutup. Kutengok di luar rumah, 
benar saja dia ada di sana, sedang memegang gunting dan 
memotong beberapa daun kering di tanaman bungaku. 


"Sudah?" tanyanya tanpa menoleh. Bibirku mencebik, 
duduk di pinggiran teras rumah. 


"Saya nggak berharap kamu bertengkar dengan Naomi 
ataupun Gia." 


Memang tidak, tetapi ada—teringat Airin membuatku 
langsung mengedarkan pandangan. Di mana dia 
bersembunyi sampai aku tidak sadar keberadaannya? 


"Ayna. " 
"Hem?" 
"Siapa yang kamu maksud mau bertamu?" 


"Nggak ada ...." 
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"Apa saya harus bilang kalau kemampuan berbohong kamu 
buruk sekali?" 


Aku mendesah panjang. Masalahnya, ini mengerikan. 
Bahasan soal Airin membuatku was-was. Bagaimana kalau 
niatnya menemuiku tidak baik? Misalnya dia ingin 
mencelakaiku. Lagipula, bukankah dia sudah pindah rumah? 
Kenapa masih di sini? Ngotot ingin bertemu denganku pula. 
Ish, aku betul-betul tidak suka dengan Airin. Sekalipun 
misalnya dia sampaikan ingin menjadi temanku, kupastikan 
untuk menolak niat baiknya. 


"Saya nggak izinkan keluar lagi kalau masih nggak mau 
ngomong." 


Aku berdecak kesal. "Terserah Bapak saja." 
"Di sini saya sebagai suami kamu, Ayna. Jangan lupa." 


Ya masalahnya .... aku menunduk dalam. Iya, dia suamiku, 
dan aku takut karena ada Airin hal buruk akan terjadi pada 
hubungan kami. 


"Kamu sama sekali nggak menghargai saya dengan nggak 


mengatakan apa pun masalah kamu." 


Dia berhenti memotong daun yang sudah kuning dan 
beranjak dari deretan bunga, duduk di sampingku. 


"Sepenting apa sampai saya nggak boleh tahu soal ini?" 


"Nggak penting." 
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"Ya kalau nggak penting berati saya boleh tahu. Kan, 
nggak penting. Orang satu Indonesia tahu juga nggak 
masalah karena itu nggak penting." 


Aku menatapnya sendu. Dia memang mengabaikan Airin, 
dan jelas-jelas sekarang suamiku, milikku, dan prediksi aku 
hamil anaknya. Akan tetapi tetap saja aku takut. Perasaan, 
pikiran, dan sikap orang bisa berubah secepat kilat. Apalagi 
lelaki, bisa saja dia berpaling pada wanita lain. 


"Lain kali aku kasih tahu." 


"Kasih tahu kalau semuanya sudah jadi penting dan 
berakibat fatal. Begitu?" 


"Enggak ...." Dia ngotot banget, aku tahu itu sebagai bentuk 
perhatiannya. "Jangan sekarang." 


"Sekarang." 
"Enggak mau." 


"Kamu ngeyel banget." Aku terkejut mana kala dia berdiri 
dengan wajah yang sudah sedatar triplek. "Terserah." 


"Pak .... Jangan marah." 


"Kamu kira kalau saya punya masalah penting dan nggak 


pernah cerita sama kamu bagaimana?" 


Kuraih tangannya dengan pikiran kesal. Aku akan sedih, 
kesal, merasa tidak berguna sebagai istrinya, dan bertindak 
sebagaimana dia bertindak sekarang. 
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"Makan kalau masih lapar. Hangatin dulu." 
"Bapak nggak makan?" 
"Kenyang." 


Tanganku terlepas dan dia masuk rumah begitu saja. Ya 
ampun, Airin belum muncul saja sudah buat masalah. 
Bagaimana kalau dia muncul betulan? Aku kembali 
menatap ke depan, pagar rumah memang selalu terbuka 
saat siang begini. Pak Bara hanya menutupnya ketika hari 
sudah gelap atau saat dia baru pulang. 


Aku berjalan ke pagar, mencari-cari keberadaan Airin. 
Kalau dia tampak di mataku, akan segera kutemui. Namun 
tidak ada siapa-siapa di sini. Hanya rumah-rumah yang 
selalu tertutup, karena ini memang daerah dengan penghuni 
orang sibuk semua. Kami bertetangga tetapi seolah tidak 
punya tetangga. 


"Masuk, cari siapa di sana?" 


Aku menoleh sesaat, mungkin dia dengar aku menutup 
gerbang. Setelah menguncinya, aku kembali ke rumah. Dia 
bertahan di pintu dengan tatapan tajam dan penuh selidik. 


"Nggak ada, jangan gitu kenapa?" 


"Nggak usah bilang nggak ada terus. Saya lihat jelas kamu 


cari sesuatu." 
Aku diam dan mendorongnya agar tidak menghalangi pintu. 


"Saya nggak suka dibohongi." 
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"Nggak bohong." 
"Cuma menutupi sesuatu, begitu?" 


Ah, astaga. kututup pintu dan kembali menghadapnya. 
Wajahnya betul-betul datar bercampur kesal, dan semua itu 
menular padaku. Beberapa detik terlewati dalam keadaan 
hening dan kaku, aku menyerah, mendesah lagi dan 
melewatinya begitu saja. Hanya beberapa langkah aku 
sudah kembali menyerah, berbalik badan. Kalau tidak 
mengalah, aku ragu dia yang akan mengalah. 


"Yuk, makan." 
"Kenyang." 


Bibirku menipis. Kugandeng lengannya paksa, jalannya 
kaku dan tidak ikhlas. Sampai di dapur pun, aku harus 
memaksanya untuk duduk. Masak apakah dia? Hm, wangi 
dan terlihat enak. Brokoli, ayam kesukaanya dan tempe 
goreng. 


"Aku bisa gendut banget kalau makan begini terus." 
Wajahnya masih sekaku tadi. Kuambil satu piring dan 


menuangkan nasi. 
"Enggak usah dihangatin deh." 
Betah sekali ya, marahnya. 


"Pas banget rasanya," gumamku setelah mencicip bumbu 
ayam. Ya, dia memang cakap soal masak. Mungkin karena 
selama ini sering hidup sendirian, sampai punya rumah 
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sendiri. Setelah memakan beberapa suapan, kembali kulirik 
Bara Budiman yang sedang dalam mode silent itu. 


"Pak," kusenggol lengannya pelan, "jangan gitu, ish. Nggak 
enak banget makan ditemani sama wajah yang kaya gitu. 


Ngilangin nafsu makan, tau." 


Dia tetap diam selama beberapa saat. Aku kira akan 
mengalah, berbaik hati mengajakku bicara, atau ya paling 
tidak tersenyum, tetapi yang ada dia berdiri dan 
meninggalkan dapur. Dadaku diliputi sesak, merambat ke 
mata yang memanas dan dalam hitungan detik saja 


cairannya meluap. 


Baru persoalan ini saja dia semarah itu, bagaimana kalau 
Airin betulan muncul? Apa yang akan dia bahas? Soal 
masa lalunya dengan Bara atau apa pun, aku yakin tidak 
akan suka. Aku tidak suka hubungan yang memburuk, 
dingin dan menyebalkan seperti ini. 


Kuseka air mata lalu menyimpan piring berisi makanan. 
Aduh, kalau betulan hamil, malang sekali nasib anak ini, 
belum apa-apa sudah melihat orangtuanya bertengkar. Ck, 
aku juga lupa ingin beli test pack. 


KKK 
"Bangun." 


Aku melenguh pelan saat merasakan tepukan di lengan 
beberapa kali. plafon putih dan lampu yang sudah menyala, 
lalu wajahnya, tampak mengejutkan. 
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"Maghrib, bangun." 


Oh, agaknya aku ketiduran. Dahiku mengerut melihat 
wajah masamnya, dan lalu teringat bahwa sejak tadi dia 
memang marah. Senyumku kecut mengingat bagaimana dia 
begitu tidak peduli padaku yang sangat ingin makan. 


"Pak....." 


Balasan dari panggilanku yang panjang dan memohon 
perhatian hanya dia hadiahi dengan lirikan sesaat. 


"Masih marah?" 


Hm, baiklah. Marah saja terus, aku juga akan diam seperti 
dulu. Kuusap perut yang sama sekali rata dan bergumam 
pelan. "Sabar ya, anak manis. Papa kalau marah memang 
lama." 


Sayangnya, wajah kakunya terus bertahan. Aku beranjak 
dari posisi rebahan. 


"Pak Bara, sudah marahnya, nggak baik marah gitu terus, 
tau?" Kulanjutkan setelah beberapa saat dia masih juga 
bungkam. "Ini nggak penting. Cuma kan, urusan 
perempuan. Nggak enak harus bilang-bilang." 


Bukannya membaik, rahangnya malah mengetat dengan 
tatapan semakin tajam ke arah televisi. Aku jadi teringat 
kalimat yang sering kali ibu katakan, jangan memancing 
keributan di waktu maghrib. Ini waktu rawan, percaya tidak 
percaya aku selalu menuruti apa katanya itu. Lantas 
kuputuskan untuk meninggalkan dia di sofa sendirian. 
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Ponselku terlihat menyala di meja nakas, tetapi sama sekali 
enggan melihatnya. Jika itu Airin, nafsuku untuk 
membalasnya dengan kalimat tajam dan hujatan pasti 
meningkat. Hanya karena pesannya saja jadi begini, apalagi 
kalau aku mendengar langsung suaranya? 


Ya Tuhan, kalau hamil kan, tidak boleh punya perasaan 
sekesal ini. Atur nafas, Ayna, kendalikan pikiranmu sendiri 
agar tidak terlalu membenci seseorang. Jangan sampai 
anakmu malah mirip Airin saking bencinya kamu dengan 


wanita itu saat hamil. 


Aku bergidik, ogah! Mana ada mirip Airin, harus mirip 
bapaknya yang tampan rupawan dong. 


Aku tersentak lagi dengan kehadirannya yang tiba-tiba. 
melihat wajahnya yang masih tetap datar, kaku sekaligus 
menyebalkan dan menggemaskan, aku mengusap perut 
sendiri. Kamu boleh mirip bapakmu, nak, tapi pastikan 
jangan tiru sifatnya yang seperti itu. Menghadapi satu 
orang saja aku serasa tidak kuat, apalagi lebih banyak orang. 
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Sale 45. 


Memangnya, Pak Bara Nggak Suka Momen Buka 
Kancing Baju? 


Bunyi ponsel kembali menarik perhatianku, 
untungnya kali ini bukan Airin, tetapi dari Gia di grup. 
Airin hanya mengirimkan satu pesan saja padaku tadi sore, 
tentang hal yang sama, ingin bertemu. Aku tidak tahu hal 
apa yang ingin dia bicarakan sebenarnya, tetapi sedikit 
banyak membuatku tertarik ingin membalas setuju bertemu 
dengannya. Namun aku masih ingat ada Bara Budiman di 


rumah ini. 


Hanya karena aku tidak bilang saja dia marah, kalau 
sampai tahu aku bertemu Airin tanpa izin, mungkin dia 
akan lebih marah. 


Kalau begini, aku sendiri yang repot. Sudah tidak enak 
didiamkan terus, mengerjakan skripsi juga terkendala. 
Tidak tenang, bagaimana kalau Pak Bara marahnya sampai 
marah banget? Ih, tidak-tidak. Aku tidak suka orang marah, 
bentak-bentak dan melakukan kekerasan dalam hal apa pun. 


Salah sendiri, Ayna ... kenapa tidak bilang saja?! Apa 
susahnya bilang Airin mau ketemu, lalu tanya kamu harus 
melakukan apa! 


Ish! Penyesalan memang datang belakangan. 
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Gerakan tanganku yang menggerakkan tetikus langsung 
berhenti saat mendengar suara decit pintu. Kali ini aku 
memang mengerjakan skripsi di kamar, biar langsung tahu 
kalau dia masuk. Kini, kulepaskan tetikus dan fokus 
menatapnya. 


"Udah selesai, ya, kerjanya?" 


Ya jelas sudah dong, Ayna. Buktinya sudah kembali ke 
kamar. 


"Mau langsung tidur?" 


Hm, biasanya ada waktu untuk cium-cium dulu, peluk- 


peluk dulu, bicara walaupun sebentar dan tidak penting. 
"Pak, masih marah banget?" 


Bibirku merapat sebab tak mendapat balasan apa pun. Dia 
memang tega kalau sudah marah begini. Dulu saja, berhari- 
hari juga betah. Aku diam, dia juga diam. 


Cepat-cepat kumatian laptop dan menyusulnya ke kasur. 
Ough, belum cuci muka. Namun bisa-bisa dia sudah tidur 
kalau aku selesai cuci muka dan sikat gigi. Tidak usah? 


Oke, tidak usah. 


Akan tetapi, kok tidurnya miring ke pinggir? Ish, kalau 
begini aku tidak bisa peluk buat rayu-rayu, dong. Kugaruk 
kepala sebelum memposisikan diri di belakang 
punggungnya. Coba peluk, sama sekali tidak nyaman. 
Badannya besar sementara badanku mini. 
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"Pak." Aku melongok untuk melihat wajahnya. Masih 
sangat kaku. "Pak Bara." 


Bibirku menipis, lalu tidur telentang. Ya ampun, kayanya 
aku sudah bucin banget sama suami ini, soalnya betul-betul 
tidak nyaman hanya dengan tidak mendengar suaranya saja. 


"Pak....." 


Beberapa detik berlalu, aku duduk. Dia masih diam saja, 
bahkan sedikit pun tidak melakukan pergerakan. 
Kuberanikan diri melangkahkan kaki melewati kakinya. 
Namun, pinggirnya sempit banget, tapi badanku yang mini 
ini pasti cukup untuk tidur di sana. 


Kutarik tangannya yang terlipat. Berat, tapi tak apa. Setelah 
berhasil, aku menyisipkan badan di antara tubuhnya. Kalau 
gerak sedikit saja pasti jatuh. Baru saja berhasil 
merebahkan diri dengan tak nyaman, suara decakannya 
sudah terdengar. 


"Apa sih! Ganggu." 


Aku merengut, berusaha menahan tangannya agar tidak 
bergerak. 


"Jangan diemin aku." 

"Awas n 

"Jangan diemin aku." 

Dia mundur sedikit, membuatku terasa lebih nyaman 


karena mendapat tempat yang cukup. 
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"Pak," kutahan tangannya saat dia mau memutar badan. Ih, 
sudah susah-susah atur tempat biar dipeluk, malah mau 
dipunggungi lagi. 


"Saya mau tidur." 

"Ya peluk. Aku nggak bisa tidur." 

"Males." 

Ih, sinis. 

"Dosa tidur punggung-punggungan." 

Dia mendengus, membuatku semakin cemberut. 
"Dosa suami tanya nggak dijawab." 


"Aku jawab terus! Pak Bara yang aku tanya aku ngomong 
apa aja nggak disahutin. Dosanya lebih banyak itu." 


Dia masih kukuh untuk melepasku, dan ketika gerakannya 
terbaca, gerakanku jauh lebih cepat menggigit tangannya. 


"Ayna!" 
"Tega. " 
"Kamu yang gigit saya yang tega?" 


Aku loncat mengangkangi pinggangnya. Nah, sekarang 
silakan bergerak Bara Budiman, kalau ingin jatah rudalmu 
ini hilang setahun lamanya. Aku bergidik, lama banget 
setahun. Kalau dia betah, jelas saja aku yang kangen. 
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Rasanya saja bikin ketagihan, mana dia manis banget kalau 
sedang ada maunya soal itu. 
"Jangan marah lagi, ya?" 
"Males. Minggir." 


Bibirku menipis, menahan rasa geregetan. Kalau aku gigit 
lagi baru tahu rasa! 


"Kamu kira enteng?" 


Mataku melebar. "Aku berat, ya? Memang nambah gemuk 
banget?" Sepertinya tidak, kemarin saja dia masih kuat 
angkat tubuhku kok. 


"Sudah, turun." 


Bibirku rapat saat meninggalkan pinggangnya. Kuraba 
dagu dan leher, tidak banyak kok lemaknya. Lenganku juga 
masih ukuran normal. Perutku, juga masih rata. Cuma dada 
yang agak kencang, bukan membesar, cuma agak kencang 
dan saat dia remas rasanya bisa nyeri. Atau masih kurus ini 
cuma perasaanku saja? Sebenarnya aku nambah gendut 
banget? 


"Besok puasa deh." 
"Nggak p 


Aku masih merengut meski wajahnya sudah galak. 
"Katanya berat, berati gendut." 


"Silakan nggak makan tapi saya infus." 
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Dia pikir aku sekarat. Lagipula, salahnya juga bilang aku 
berat. Coba saja pas sudah tegang, aku minta gendong naik 
tangga sampai kamar juga dia turuti. Saat menoleh, 
hidungku kembali mengerut sebal. Aku butuh dibujuk, lho, 
kenapa malah ditinggal tidur begitu? 


"Pak, mau cerita dulu enggak?" 


Matanya langsung terbuka lagi, kupikir bakal diteruskan 
marah meski aku menawarkan diri buat cerita. Kuraih 
ponsel di nakas dengan susah payah karena terhalang 
tubuhnya. 


"Tapi peluk, ya?" Kudekap ponsel di dada, dia mendesah, 
memposisikan diri duduk agak bersandar. Tangannya 
melebar, kusambut dengan senyuman tak kalah lebar. 


"Mau baca sendiri apa aku bacain?" 
"Cepet!" 

"Ih, orang ditanya. Pilih mana?" 
"Baca sendiri." 


Bibirku mencebik, lantas kuserahkan ponsel padanya. "Di 
WhatsApp, aku pin." 


Dia menaikkan alis, membuka aplikasi itu tanpa bicara apa 
pun. Iya, dengan sangat baik hati aku pin pesan dari Airin. 
Dahinya semakin mengerut melihat nomor tak bernama itu, 


sebelum membuka dan membaca isi pesan pertama. 
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Iya, lihatlah, itu ulah mantanmu. Dan demi apa pun aku 
masih sangat membenci Airin. 

"Gitu ditanya kamu ribet. Tinggal jawab, apa susahnya?" 
Tentu saja susah. "Aku nggak suka Airin." 

"Ya terus?" 

"Ya aku malas jawab apa pun soal Airin." 

"Terus kenapa ini bilang sendiri?" 


Itu ... karena .... Sudahlah, dia mana paham. Aku tidak 
sanggup didiamkan dia lebih lama, aku tidak bisa tidur 
tanpa menyandar di dadanya yang bidang, tanpa menghirup 
aromanya yang wangi, dan pokoknya aku tidak mau jauh- 
jauh seperti tadi. 


"Itu, gimana?" 
"Mau ketemu?" 


Alisku mengerut hingga hampir bertaut. Sudah kubilang 
aku tidak suka Airin, apa pun keadaannya aku tidak mau 
suka dengan Airin. Tidak akan kuberi dia akses masuk 
untuk berinteraksi dengan Pak Bara. 


Mataku melebar saat melihatnya mengetikkan balasan. 
Bicara apa? 


Ish, aku tidak mau Airin mengira aku baik padanya. Enak 
saja! Sialnya, tidak sampai lima detik keterangan di bawah 
nomornya terlihat sedang mengetik. 
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"Jangan baik gitu!" 
"Ya terus harus jahat?" 
"Ya jangan sok baik." 
"Cemburu?" 


Aku mendengus keras. Kemarin dia juga cemburu melihat 
aku ditelepon Ken. 


Ada, sebentar saja, Ayna. Ada yang harus aku kasih, ini 
pemberian Mas Bara dulu. Hanya aku enggak tenang 


sampai sekarang, merasa seharusnya ini jadi milik kamu. 


Kurebut ponsel tanpa izin. Apa? Pemberian apa? Lihat saja, 
aku balas sebagaimana mestinya dia mendapat balasan. 
Aku tidak butuh apa pun yang pernah diberikan Bara 
Budiman padanya. 


"Jangan aneh-aneh." 
"Enggak bisaaa." 


"Ya balasan kamu nggak pantas. Niatnya baik, bicaranya 
sopan. Mana boleh kamu balas dengan memaki seperti 


itu?" 
Bisa saja, kenapa harus tidak bisa? 


"Istrinya Bara nggak boleh kasar. Calon Mama nggak boleh 
gampang marah. Ngerti?" 


Enggak! 
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"Cium dulu, biar adem." 


Bibirku mengerut sebal, mana bisa aku menolak. Kecupan- 
kecupannya hinggap di pipi dan bibir. Tahu-tahu ponselku 
sudah berpindah ke tangannya. Manipulasi yang sangat 


anggun, Bara, lain kali aku harus mencoba cara yang sama. 


"Aku boleh kerja, kan?" tanyaku mengingat hal ini. Giliran 
dia yang mengerut tak suka. "Ken baik lho, kontrak 
kerjanya sudah boleh aku bawa pulang biar Bapak juga 
baca." 


"Oh, ya?" 
"Iya! Dia juga bilang aku harus nurut suami, gitu." 
"Nah, kalau saya bilang nggak boleh artinya apa?" 


Ya bukan begitu, dong. Kan, aku bilang seperti itu supaya 
dia percaya Ken orang baik. Supaya tidak curiga. 
Bagaimana, sih? 


"Boleh, ya?" Kukedipkan mata menggoda. Ayolah, Bara 
Budiman yang baiknya tidak tertandingi. "Nanti aku beli 
lingerie lagi." 


Dia tampak berpikir keras. 
"Lingerie merah, yang ... seksi." 
Matanya langsung awas menatapku. 
"Boleh, ya?" 


"Berapa lingerie?" 
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Lah, masih nawar. Astaga, begini banget suamiku ya Tuhan. 
"Dua, gimana?" 

"Tujuh?" 

Ih, tawaran yang tidak tahu diri! 

"Tiga?" 

"Tujuh." 

"Empat. Titik." 

"Tujuh atau nggak kerja?" 

Hidungku mengerut tak suka. 


"Lima deh, ya?" Rasanya ingin kugigit wajahnya yang 


kelewat mesum itu. 


"Memangnya, Pak Bara nggak suka momen buka kancing 
baju?" Kuraba dadanya lembut. "Aku suka banget loh, itu 
rasanya menggairahkan." 


"Oh, ya?" 

Kepalaku mengangguk kuat. "Seksi banget, iya, kan?" 
"Iya." 

"Makanya, tiga aja, ya?" 


"Lima," putusnya dan melepaskan tangan dari pundakku. 
"Sudah turun dua, atau nggak kerja." 
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Baiklah, lima lebih baik daripada tujuh. Aku mendesah, 
lelah. 
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Sale 46. 


Sarapan Kamu Saja, Boleh Enggak? 


" 


"Jangan nonton itu." Kueratkan pelukan di 
pinggangnya. Memang nyaman banget, terus, dulu pasti 


Airin suka peluk gini. 


Ish, kenapa harus ingat soal itu, sih, Ayna. Biarlah 
Airin hidup dengan dirinya dan kamu hidup dengan Bara 
Budiman. Betul-betul menyebalkan harus ingat Airin di 


saat romantis seperti ini. 
"Nonton apa? Upin Ipin?" 


Aku berpikir keras, film apa yang cocok ditonton berdua 
pagi hari dan masih di atas kasur? Sayangnya aku bukan 
penggemar film romansa. Pak Bara pun, aku yakin bukan 
penggemar genre itu. Belum selesai berpikir, tayangan 
animasi itu sudah berputar. 


"Jangan yang itu." 
"Ya terus apa?" 
"Yang episode lain." 


Bukannya menuruti apa mauku, dia malah menyerahkan 
ponselnya. 
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"Cari sendiri," katanya. Aku menggeleng keras, malas 
pegang apa pun, sudah nyaman peluk begini. "Nggak usah 
nonton kalau gitu." 


"Terus mau ngapain?" 
"Ya udah, bangun." 


Masih pagi banget, dia juga baru pulang dari masjid. Nanti, 
bekal dan sarapan aku masak yang simpel saja, jadi tidak 
memakan banyak waktu. Lagian enak banget begini pagi- 
pagi, bisa membawa energi positif. 


Namun keinginanku harus kandas saat ponselnya dia 
letakkan dan tanganku yang membelit pinggangnya dipaksa 
untuk lepas. Bibirku maju, belum ada sepuluh menit. 


"Ketemu dosen enggak?" 
"Enggak." 

"Kok enggak?" 

"Ya belum selesai." 


Dia sudah turun dari kasur. Sepagi ini hanya memakai kaus 
hitam dan celana pendek, ugh ... gantengnya tiada ampun. 
Apalagi kalau sudah ambil wudhu, aku suka hilaf buat 
pegang wajahnya. Namun mana mungkin, bisa-bisa dia 
ngamuk. 


"Jadi di rumah aja?" 


Aku menggeleng pasti. "Mau ketemu Ken." 
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Mataku mengedip cepat mendapati tatapan tajamnya. 
"Tadi malam kan, sudah sepakat." 

"Jam berapa?" 

"Ketemu Ken? Jam sembilan kayanya." 

"Habis itu?" 


Habis itu ... aku mengulum senyum jumawa. "Mau ke mal," 
beli lingerie. 


"Saya ikut." 


"Ikut ke mal?" Jangan-jangan dia mau memilih sendiri 
lingerie mana yang harus kubeli? 


"Ketemu Ken." 

O-oh, astaga, Ayna, otakmu sama sekali tidak benar. 
"Kan, ngajar." 

"Enggak." 

Eh? "Nggak berangkat hari ini? Libur?" 

"Enggak juga." 


Keningku berkerut sebal, dia malah beranjak dari tempat 
tidur ke lemari, mengambil salah satu setelan kemeja yang 
kugantung rapi. 


"Beneran, lho, Pak. Nggak boleh gitu. Kalau tanggung 
jawab buat ngajar ya ngajar aja. Aku janji nggak bakal 


461 


Pengantin Flash Sale 
aneh-aneh. Kaya orang daftar kerja gitu, terus langsung 
pulang." 


"Ya iya, kalau aneh-aneh saya yang seret pulang sebelum 
selesai." 


Maksudnya tidak begitu dong, astaga! 

"Bapak nggak mau ngajar?" 

"Memang nggak ngajar." 

"Seriuuus. Bapak, nih, lama-lama aku gigit juga." 


Dia malah melirikku dengan senyuman jumawa. Sudah gitu, 
pas banget saat dia sedang melepaskan kaus hitam, tersisa 
kaus dalam putih, yang kemudian ditutup dengan kemeja 
abu-abunya. 


"Kamu gigit saya gigit balik." 


Er .... Kenapa malah bicara soal itu pagi-pagi, coba. Tentu 
saja gigit yang aku maksud dengan yang dia maksud 
berbeda. Beda banget malah. Aku gigit jari dia gigit puting 
SUSU. 


"Nggak aku masakin kalau nggak bilang." 
"Saya masak sendiri bisa." 


Ya ampun, memangnya susah banget bilang kenapa dia 
mau ikut? Padahal jelas sekarang pakai kemeja kerja. 
Semalam juga aku lihat masih koreksi tugas mahasiswa kok. 
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Ya sudahlah, terserah dia saja. Masih pagi sudah bikin 


sewot. 


Kutinggalkan kamar dengan mengentakkan kaki ke lantai. 
Niatnya pagi-pagi ingin menularkan energi positif, dia 
malah membuatku kesal. Namun penasaran banget, kenapa 
bisa ikut aku sementara sekarang saja dia sudah siap-siap 


mau pergi mengajar? 


Mataku kian menyipit saat melihatnya juga turun dari 
kamar. Maksudku, ya tidak apa-apa keluar kamar, tetapi 
mau apa ke tempat cuci baju? Pengin tanya, tapi gengsi. 
Nanti aku tanya jawabnya tidak betul lagi, tapi kalau tidak 
tanya aku penasaran mampus. 


"Pak!" seruku panik. Masa dia mau cuci baju? "Sudah rapi 
gitu, kalau nyuci jadi kotor." 


Dia tersenyum singkat, tetapi tak menghiraukan 
peringatanku. Ya nanti bau sabun cuci, terus kalau busanya 
nempel di baju, bagaimana? 


"Ih, nggak usah ngapa-ngapain deh kalau udah siap gitu." 
"Ya terus saya harus apa?" 
"Ya nggak usah apa-apa." 


Lagian dia sendiri aneh banget. Masih gelap begini sudah 
pakai kemeja. 


"Tinggal masukin ke mesin, apa susahnya?" 
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Ya tidak ada, cuma ada baju yang selalu aku cuci dengan 
tangan. Kudorong tubuhnya menjauhi tempat cuci baju, 
lantas kumasukkan semua baju kotor yang selalu 
kupindahkan ke sini saat sore hari, jadi pagi aku bisa 
langsung cuci. 


"Pak." Ya ampun, begini banget punya suami rajin. Aku 
larang cuci baju, dia ambil sapu. Ya nanti bajunya kena 
debu dan bau. 


"Saya nggak boleh melakukan apa-apa?" 

"Sudah pakai baju siap kerja begitu, nggak usah ngapa- 
ngapain." 

"Nanti bisa mandi, ganti baju lagi." 

"Boros. Nyucinya jadi banyak." 

Dia tersenyum dan menggeleng pelan. "Saya cuci sendiri." 


Ih, ngeyel sekali lelaki ini. Aku mengikuti pergerakannya 
sampai di sofa depan televisi. Dia melepas kemejanya, 
sehingga tersisa kaus dalam tipis yang membentuk lekuk 
tubuhnya tanpa cela. Bola mataku berputar, apa maksudnya 
gitu? Mau pamer badan? Mau buat aku tergoda? 


Ah, biarlah dia lakukan apa yang dia mau. Toh, dilarang 
pun percuma. Sekaligus ini bisa mengurangi pekerjaanku. 
Lumayan, nyapu dan ngepel lantai rumah ini saja bisa 
memakan waktu hampir satu jam bagiku. Entah aku yang 


lelet atau memang rumahnya seluas ini. 
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"Pak." Aku menyusulnya yang memulai menyapu dari luar. 
"Boleh minta tolong?" 
Dia mengangguk dengan kening berkerut. 


"Sekalian halaman depan, ya. Sampah daun kemarin juga 
belum dibuang." 


"Saya cuma disuruh?" 
Jadi, mau apa lagi? 
"Mana balasan atas bantuan saya?" 


Bibirku menipis, tetapi lantas mendekatinya. Kukecup pipi 
kanannya singkat. 


"Cuma itu?" 
"Memang mau apa lagi? Ya sudah itu." 


"Kamu ini, sudah saya ajari setiap hari masih saja nggak 


pintar." 


Aku melengos. Bukan aku tidak pintar, tetapi dia yang 
kelewat mesum. 


"Ay, kok pergi?" 

"Mau masak." 

"Boleh nggak, saya sarapannya kamu saja?" 
Mataku kian sinis saja meski tak menatapnya. 


"Nggak!" 
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Dasar laki-laki, soal makan memakan dan gigit menggigit 
saja baiknya minta ampun. 


KKK 


Dahiku semakin berkerut dalam, menengok jam yang sudah 
menunjuk waktu pukul tujuh lebih. Biasanya di jam segini 
dia sudah siap berangkat, tetapi setelah selesai dengan 
semua pekerjaan lantai tadi, sampai sekarang dia belum 
juga mandi. Mana mungkin berangkat kerja dalam keadaan 
berkeringat begitu? Ih, aku tidak beri izin. Dia harus wangi 
dan rapi. 


Keherananku semakin menjadi saat dia berdiri ke tempat 
cuci piring, baru selesai sarapan dengan menu simpel pagi 
ini. Bekalnya juga sudah aku siapkan, hanya dia yang 
agaknya belum siap dan memang tidak berniat siap-siap. 


"Ambilin HP saya, bisa?" 


Bisa. Aku beranjak ke kamar, mengambil ponselnya yang 
masih di nakas. Lalu kuserahkan padanya setelah sampai di 


meja makan lagi. 
"Mau telepon siapa pagi begini?" 


Dia menyuruhku diam dengan gerakan jarinya. Tak lama 
bunyi nada panggilan panjang terdengar, ponsel dia 
tempelkan di telinga. 


"Siapa?" tanyaku berbisik. Dia menyuruhku mendekat 
masih dengan gerakan tangannya. Aku semakin bisa 
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mendengarnya dengan jelas, sapaan pertama oleh suara 
seorang perempuan. 

"Selamat pagi. Hari ini saya batal berkunjung ya, Sya." 

Sya siapa? 

"Oh, iya, Pak. Jadi akan berkunjung kapan ya, Pak?" 


"Mungkin besok pagi. Kalau sempat sore nanti sebelum 
selesai jam kerja." 


"Baik, Pak." 


Dia menutup panggilan setelah itu. Perasaan yang awalnya 


curiga jadi kembali normal. 

"Itu siapa?" 

"Asyanti." 

Aku mengedip, kok mirip nama artis? 
"Bukan artis. Dia kerja di tempat saya." 
Oh, pantas saja formal. 

"Mau ikut ke sana?" 

"Kapan?" 

"Besok." 


Sebentar, sepertinya aku menyadari sesuatu, yang menjadi 
alasan kenapa dia tidak sibuk berangkat kerja sekarang. 


"Sudah resign, ya?" 
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Seketika wajahnya berubah menjadi jenaka, dan kubalas 
dengan rengutan sebal. Ya ampun, apa susahnya bilang 
saya sudah resign, Ayna. Jadi saya bisa antar kamu bertemu 
Ken dan pergi ke mal buat belanja lingerie. 


"Gitu saja nggak peka," katanya masih dengan senyuman 
geli. Aku merengut. Ketika tangannya menarik pinggangku 
untuk duduk di atas pahanya, segera kutahan. 


"Katanya berat?" 
"Siapa bilang?" 
"Kemarin bilang sendiri aku berat." 


Dia menyeringai, sebelum membungkam bibirku yang 


manyun dengan kecupan-kecupannya. 

"Saya gendong sampai kamar juga kuat. Mau bukti?" 
"Males. Pasti ada maunya, kan?" 

Dia tertawa lagi, tetapi betul-betul melepaskanku. 


"Mandi sana." Aku merengut lagi, masih pagi. "Apa saya 
mandiin?" 


"Masih ada berapa jam sebelum ketemu Ken. Nanti." 
"Nggak mau jalan?" 


"Jalan ke?" tanyaku dengan pandangan berbinar. 
Senyumnya tidak lagi jenaka, sudah berganti senyuman 
lembut dan manis yang membuat wajahnya semakin 


terlihat menawan. 
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"Ya namanya jalan muter-muter di jalan." 


"Naik mobil?" Dia tampak berpikir. Di rumah ini ada motor 
kok, tetapi tidak pernah keluar dari rumah. Hanya sesekali 
Pak Bara memanaskannya. 


"Mau naik motor?" 
"Mau. Biar kaya anak muda, di jalan naik motor pelukan." 


Tawanya kembali lagi lebih pelan, tetapi memukau. 
Kuhadiahi niat baiknya itu dengan satu ciuman di bibir 
selama beberapa detik, lalu berjingkat turun sebelum dia 


meminta hal lain. 

"Ay." 

Langkahku berhenti di anak tangga ke dua. 
"Jangan lari. Hati-hati." 


Oh, pastinya. Senyumku terkulum, lalu melanjutkan 
langkah dengan perasaan berbahagia pagi ini. 
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Sale 47. 


Dapat Berapa Lingerie? 


Kusenggol lengannya dengan jari. Dia yang masih 
melepas helm jadi menatapku. 


"Apa?" tanyanya dan menarik helm dari kepalanya. 
"Nggak bisa lepas." 


Alisnya bergerak saling mendekat, tetapi tangannya tetap 
terulur melepaskan kaitan helm yang kupakai. Manis, kan? 
Ya manis, dong! Ck, aku tidak tahu kalau bakal 
semenyenangkan ini. Setelah merapikan sedikit rambut 
yang kena angin, kugandeng tangannya untuk masuk ke 
kafe tempat janjian dengan Ken. Seperti hari lalu saat aku 
bersama dengan Naomi dan Gia, lelaki itu sudah siap 


menyambutku. 
"Maaf lama ya, Ken. Kenalin, suamiku." 
"Ken, Pak. Teman Ayna." 


Mereka bersalaman sebentar, lalu Ken menyuruh kami 
duduk di salah satu kursi. 


"Ken, nggak usah siapin makan kaya kemarin, ya. Minum 
aja, tadi habis jalan sekalian makan." 


"Serius?" 
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Aku mengangguk yakin. Ken harus menatap Pak Bara dulu, 
baru menuruti kata-kataku setelah Pak Bara juga 
mengangguk. Dia pergi selama beberapa saat dan kembali 
dengan tiga minuman di nampan. 


Pembicaraan soal kontrak kerja itu tidak berlangsung lama. 
Justru Ken seolah lebih butuh pendapat Pak Bara, 
sementara aku yang notabene akan bekerja dengannya 
dimintai pendapat paling akhir. Mungkin dia nanti akan 
menjadi suami seperti Pak Bara. 


"Sasaran kafenya orang dewasa atau anak muda?" 


Kuseruput minuman yang tersisa setengah. Tidak ada yang 
bisa kulakukan selain bicara saat ditanya dan minum. 


"Yang ini atau yang mana, Pak?" 
"Oh, ada banyak kafe?" 


"Daerah sini ada beberapa yang saya kelola. Kalau kafe ini 
untuk semua kalangan. Anak muda biasanya suka di 
ruangan indoor begini, yang instagram-able, kalau orang 
dewasa lebih mencari udara segar di ruangan outdoor." 


"Tempat kerja Ayna nanti bagaimana?" 


"Kalau itu nggak sebesar ini, Pak. Di sana saya lebih 
menargetkan anak muda dan pekerja kantoran. Ada tempat 


meeting mengusung nuansa alam." 
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"Akan banyak yang datang, ya?" tanyaku penasaran. Pak 
Bara menatapku penuh peringatan. "Kenapa?" tanyaku 


heran. 

"Namanya kafe ya bakal banyak yang datang." 

Ya kan, aku cuma memastikan. 

"Lagipula yang datang mungkin sudah berpasangan." 


Aku juga tidak akan peduli mereka berpasangan atau tidak. 
Kerjaku bukan mendata siapa-siapa yang datang dengan 
status single dan yang statusnya berpasangan. 


"Itu yang lain sudah siap ya, Ken? Koki, waitres?" 
"Gue udah siapin." 

"Banyak?" 

"Ya seukuran kafe kecil, nggak banyak." 

"Ada cewek?" 


Ken mengedip padaku, tetapi kedipannya terasa aneh. Apa? 
Dia seperti memberi kode, tetapi aku tidak paham hanya 
dengan kedipan seperti itu. 


"Ya ada, masa nggak ada." 
Bagus deh, jadi nanti aku bakal punya teman ngobrol juga. 
"Lo pilih yang ramah-ramah, kan?" 


"Ramah," sahutnya rendah. Aku manggut-manggut, 
baguslah kalau begitu. 
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"Sudah selesai ya," ucap Ken terdengar kikuk. Lalu dia 


pamit setelah berterima kasih tentunya. Aku bisa mulai 
belajar kerja dua hari lagi, sekaligus opening kafe nanti. 
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Sale 47. 


Dapat berapa lingerie? 


"Sudah?" 


Kepalaku bergerak melihatnya. "Udah, kan, Ken juga 
sudah pergi." 


"Nggak mau tanya sekalian, yang kerja di sana cowoknya 
ganteng enggak?" 


Ish, kok jadi bahas soal itu? 


"Sudah punya istri belum, lagi ada yang nyari pacar 
enggak." 


Kukibaskan tangan dengan rasa ingin tertawa. Ya ampun, 
jangan-jangan Ken kedip-kedip tadi karena sadar bahwa 


suamiku cemburu? 


"Mau mereka ganteng, belum punya istri atau lagi cari 
pacar, ya biarin. Kan, aku sudah nikah dan punya suami." 


Suara dengusannya terdengar. Aku terkekeh, ya ampun, 
baru saja aku senang karena dia berhubungan baik dengan 
Ken, tetapi rupanya ada saja yang dicemburui. 


"Yuk," ajakku, menatapnya dengan senyuman manis. "Beli 
lingerie," bisikku pelan. Dia masih saja mendengus, tetapi 
menerima ajakanku untuk segera pergi. 


Hm, aku harus menjadwal kapan saja waktu yang tepat 


untuk memakai lima lingerie nanti. 
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Aku membuka lagi ponsel yang baru saja memunculkan 
notifikasi pesan masuk. 


Hubby 
Lama banget. 


Ya namanya juga lagi memilih mau beli yang mana. 
Lagipula kan, aku harus menyesuaikan kesukaannya. Dia 
suka yang tipis tapi masih tertutup, atau suka yang hanya 
menutupi bagian dada dan bagian kewanitaan. Tidak 
mungkin aku foto dan tanya dia harus pilih mana. Alhasil, 
otakku yang bekerja keras menebak-nebak. 


Ay .... 


Pesannya muncul lagi. Bibirku terkulum, ya ampun, begitu 
gayanya mau ikut. Lebih baik aku belanja sendiri, lama 
juga tidak ada yang protes. 


Kuambil satu lingerie lagi warna hitam. Tadi sudah ada 
warna maroon dan hitam. Masih kurang dua, aku bingung 
memilih yang mana soalnya semuanya memang 
menampilkan kesan seksi. Ya namanya lingerie, pasti seksi. 
Masalahnya cuma selera Pak Bara yang seperti apa, aku 


ragu. 


Ck, ambil sembarang saja. Mungkin dia suka semuanya, 
dan lebih suka lagi kalau semuanya juga sudah tidak 
terpasang di tubuhku. Setelah kupilih sejumlah lima 
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lingerie tepat, dan membayarnya, aku keluar toko. Pak Bara 
menunggu di restoran cepat saji di dalam mal. 


Sampai di sana, wajahnya sudah masam. Padahal kalau aku 
pakai nanti pasti senang juga. Dasar. 


"Pesan dulu, mau makan apa?" 
"Mau makan di sini?" 


Dengusannya pelan, tanpa menjawab membuka buku menu 
dan menyuruhku memilih. Setelah dapat, dan juga 
sekaligus pilihannya, pelayan datang mengambil daftar 


pesanan kami. 
"Dapat berapa?" 


"Lingerie?" Suaraku begitu pelan, takut jika ada yang 


mendengar pembicaraan kami soal ini. 
"Ya iya, memang kamu beli hal lain selain itu?" 
"Ya lima, memang mau berapa?" 


"Lama. Seharusnya kamu dapat sepuluh. Saya habis satu 


gelas minuman cuma nungguin kamu." 


"Yang suruh ikut siapa?" tantangku malas, dasar tidak tahu 
diri, pengin aku remas saja rudalnya seperti dahulu. 


Untungnya tak ada balasan lagi darinya, karena jika dia 
menjawab aku betulan siap mengulur waktu memakai 
lingerie. Kuedarkan pandangan ke seluruh sudut restoran. 
Lagu lokal yang sedang populer di kalangan anak muda 


476 


Pengantin Flash Sale 


dibawakan dengan iringan akustik yang santai tetapi 
nyaman di telinga—paling tidak telingaku mendengarnya 
begitu. 


"Mau anak kembar, enggak?" Aku menopang dagu, 
memandangnya. "Bapak punya kembaran?" 


Tatapannya tampak terkejut, tetapi hanya sebentar dan 
setelah itu dia mengangguk mantap. 


"Katanya punya. Saya mana tahu, bayi baru lahir enggak 
bisa ingat apa pun." 


"Kalau anak kita kembar, gimana?" 
"Ya nggak gimana-gimana." 
"Bapak pengin anak kembar enggak?" 


Dahinya berkerut memandangku. Pembicaraan kami 
terpotong oleh pelayan yang mengantar makanan. 


"Mau anak kembar, tunggal, triplet, atau berapa banyak pun, 
saya nggak masalah," katanya setelah pelayan pergi. Dia 
menyeruput jusnya yang berwarna kuning, sementara 
punyaku varian redvelvet. 


"Pak," aku mendekat padanya. "Mau itu, boleh?" 


"Ini?" Dia menunjuk jusnya yang sudah berkurang. Aku 
mengedip, mengangguk. 


"Beli lagi saja." 


"Mau yang itu, dikit aja. Masa nggak boleh?" 
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Dia tampak keheranan, tetapi lantas menyerahkan padaku. 
Setelah menelan satu tegukan, kuserahkan lagi padanya. 
"Enak?" 

"Biasa aja." 

"Mau makanan saya juga?" 

"Makan sendiri." 

"Saya memang nggak berniat suapin kamu." 


Bibirku menipis dengan pandangan kesal, dia balas dengan 
tawa geli yang menyebalkan. 


"Boleh tanya?" Seperti biasa, dia menanggapi pertanyaanku 
dengan menaikkan alisnya. 


"Tanya apa?" 


"Soal ... Airin." Aku mengedip sembari memasukkan 


makanan ke mulut. 


"Nanti ribut, nggak suka. Kalau nggak suka sama Airin ya 
nggak usah coba-coba angkat topik soal Airin. Jangan mau 
susah mikir yang enggak seharusnya kamu pikirkan." 


"Memang apa yang Bapak kasih ke dia sampai mau 
dibalikin?" 


"Mana saya tau. Banyak yang saya kasih ke Airin." 


Benar juga. Dari TK sampai S3. 
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"Tapi satu hal yang penting banget, sampai dia nggak 


tenang." 


Pak Bara tetap menggeleng, membuatku sebal karena tidak 
yakin dia sama sekali tidak ingat. Pasti kalau Airin sampai 
tidak tenang, benda itu penting banget. 


"Aku ketemu dia boleh?" 
"Nggak usah." 


"Cuma ketemu, Airin sendiri yang minta. Kasihan kan, 
kalau dia selalu nggak tenang." 


"Katanya nggak suka sama Airin," balasnya telak. Sendok 
di tanganku diambil alih dan dia mengambil makanan di 
piringku, memberiku satu suapan. Kuterima dengan senang 
hati. 


"Saya nggak yakin kamu bisa atur emosi. Airin orang baik, 
dia nggak bisa ngelawan kalau kamu kasar." 


"Memang aku pernah kasar?" tanyaku heran campur kesal. 
"Aku dapat pelajaran untuk sabar, mengajar anak sekolah. 
Kalau Airin sebaik itu, aku juga nggak akan apa-apain dia." 


"Apa saya bilang." Dia melanjutkan setelah menelan 
makanan. "Nggak usah bahas Airin kalau kamu masih 


cemburu sama dia." 


Tanganku menekan sendok, tidak suka. Kelihatannya Airin 
memang selembut itu, bertolak belakang denganku. Meski 
bilangnya aku dapat pelajaran untuk bersabar menghadapi 
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anak sekolah yang nakal, tetap saja aku tidak mampu 
selembut Airin. 


Dan jangan-jangan seleranya memang seperti Airin? 
Lemah lembut, begitu? Ish, lalu aku apa dong? Istri 
pengganti, ya jelas itu. Kebetulan saja cantik dan pintar 
memasak. 


Mataku sudah terasa panas saat sendokku kembali diambil 
alih dan dia melakukan hal yang tadi, menyuapiku. 


"Kan, benar dugaan saya," katanya pelan, tetapi tak 
menghentikan kegiatannya sama sekali. 


"Kalau belum bisa menerima Airin, ya nggak usah bicara 
soal dia. Saya tau kamu realistis, kalau saya jawab bohong 
kamu juga nggak terima, tapi hal-hal seperti ini belum bisa 
kamu sikapi dewasa." 


"Yang dewasa memang Airin." 

"Saya nggak akan bujuk kalau kamu nangis karena ini." 
"Ya udah nggak usah." 

"Ya udah pulang." 


Mataku mengerjap sehingga cairan yang sejak tadi 
berkumpul di pelupuk mata langsung jatuh. 


"Ya udah," sahutku dengan suara tertahan. Ya ampun, sakit 
banget rasanya. "Pulang sendiri aja, aku mau makan." 
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Kuambil alih sendok dan makan sendiri. Dia cuma diam, 


betul-betul membuktikan omongannya untuk tidak 


membujukku. 
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Sale 48. 


Coba Pakai Parfum Dulu 


Bara Budiman yang kadang budiman dan kadang 
tidak budiman itu pamit sore tadi. Tentu saja, tanpa 
membujukku sama sekali. Baiklah, aku juga tidak berharap 
dibujuk. Salahku sendiri yang sedikit-sedikit merasa kesal, 
tidak dewasa dan ya, cemburuan. Salahku juga bicara soal 
Airin, sudah dia peringatkan sejak awal. 


Akan tetapi aku penasaran banget. Seharusnya kalau 
Airin merasa tidak tenang, dia bisa membuangnya saja 
supaya lupa soal itu. Nah, kalau Airin sampai berpikir 
memberikannya kepadaku, pasti penting banget. Iya, kan? 


Namun di sisi lain aku juga takut Airin punya niat jahat. 
Bagaimana kalau dia hanya ingin merusak hubunganku 
dengan Pak Bara? Siapa tahu, namanya manusia. Bisa saja 
dia menyesal sudah membuang Pak Bara demi lelaki lain 
yang juntrungnya ke mana saja tidak tahu. 


Ough, aku kesal dengan isi pikiran yang selalu buruk 
seperti ini. Satu-satunya cara untuk tahu niat Airin 
sesungguhnya adalah bicara dengannya secara langsung. 
Namun bagaimana? Bara Budiman itu tidak percaya aku 
bisa bersikap baik pada orang yang tidak aku suka. Kalau 
tidak bertemu, aku yakin akan terus mengungkit soal Airin 
dan barang yang ingin dia kembalikan. 
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Kuembuskan napas. Berat banget mikirin soal Airin. 
Lagipula mungkin ini jalan untuk menyelesaikan semua 
masalah dengan Airin. Siapa tahu setelah ini dia betul-betul 
tidak akan muncul lagi. Atau ... bagaimana kalau aku ajak 
Pak Bara saja sekalian? Oh! Dia bisa melihatku yang akan 
menghadapi Airin dengan cara anggun. Dia harus terkesima 
dan mulai percaya bahwa aku bisa mengontrol emosi 


sendiri. 


Kujentikkan jari semringah. Baiklah, itu lebih baik, 
sebelum aku sadar bahwa aku juga tidak suka melihat Airin 
berinteraksi dengan Pak Bara. Ya ampun, pikiranku kenapa 
jadi ribet banget? 


Ketemu saja, minta apa yang ingin dikembalikan Airin, lalu 
pulang. 


Beres! 


Kuketuk kening dengan perasaan kesal setengah mati. 
Jangan cari perkara, Ayna. Jangan .... 


Aku mendongak saat merasakan ketukan yang lebih keras 
di kepala. Ternyata orangnya sudah ada di sana. 
Kumajukan bibir melihatnya. 


"Mau malam malah berendam di kolam. Masuk." 
Kutarik tangannya agar ikut duduk. "Belum malam." 


Kakiku memang masuk ke air kolam, tetapi hanya sedikit. 
Bukannya seperti berendam di bath up. 
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"Aku capek deh, mikirin Airin." Dia diam saja sampai 
beberapa waktu kemudian. "Yuk, ketemu dia saja. Atau 
Bapak mau kasih tahu aku aja apa yang mau dibalikin 
Airin?" 


Tatapannya langsung berubah datar. Aku mendesah, kok 
tidak bisa menahan diri, ya? Setelah merutuki kebodohan 
yang tidak terkira ini, aku mengangkat kaki dari kolam, 
sekaligus menarik lengannya agar ikut masuk. 


Namun kalau begini terus, perasaanku yang tidak enak. 
Pikiran buruk, kenapa Pak Bara sampai tidak mau aku tahu 


soal itu, jadi muncul. 

"Saya beli test pack. Coba cek." 

Kubuka bungkusan di meja. Dua buah test pack. 
"Sekarang?" 

"Tahun depan." 

"Kalau tahun depan anaknya udah keluar." 


Aku membaca petunjuk penggunaan test pack. "Belum 
pengin pipis masa suruh pipis?" 


"Terserah kamu." 
Sinisnya, pengin aku remas deh, terus dimakan. 


"Besok pagi aja," balasku acuh, lantas memasukkan test 
pack itu ke plastik lagi. "Mau ke masjid enggak?" 
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Dia tidak menjawab, malah mendahuluiku naik tangga. Ya 
ampun, marahnya karena aku tidak mau cek sekarang atau 
karena Airin ya? Kugigit bibir, memandangi test pack itu. 
Hasilnya akan akurat jika ceknya di pagi hari. Mungkin dia 
betul-betul tidak sabar ingin melihat hasilnya. 


Sesampai di kamar aku langsung masuk kamar mandi, 
menampung urine di wadah yang dia belikan juga. Katanya 
cukup 5-10 detik saja dimasukkan ke urine sudah muncul 
hasil. Kutunggu sesuai intruksi, dan begitu kuangkat, 
hasilnya hanya satu garis. 


Apa belum benar ya? Aku membaca ulang intruksinya, 
tetapi sudah benar. Kuangkat satu lagi test pack dan 
hasilnya sama. 


Mungkin memang tidak hamil. Badanku yang agak gemuk 
karena aku banyak makan dan kurang kegiatan. Mood-ku, 
mungkin cuma bawaan pikiranku saja. Setelah 
membereskan semuanya, aku bawa keluar hasil dan 
meletakkan di meja. 


Pak Bara entah ada di mana karena tidak ada di kamar. 
Mungkin nanti biar dia lihat sendiri hasilnya. 


KKK 
Mataku begitu awas mengamatinya setelah melihat hasil 
test pack. Dia baru tengok itu pukul tujuh malam, dan apa 


yang kudapat? Tidak ada. Dia diam dan meninggalkanku di 


kamar sendirian. 
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Aku sendiri bingung, sebenarnya dia marah karena aku 
tanya soal Airin atau soal test pack? Jangan-jangan dia 
marah karena aku tidak hamil? Aku malas membebani diri 
dengan pikiran itu. Kalau tidak hamil kan, bukan salahku 
juga. 


Kepalaku menelungkup, ya Tuhan, masalah ini sumbernya 
dariku, ya? Kenapa aku terlahir untuk membuat masalah 
terus? Seolah hidupku ini sama sekali tak ada guna untuk 
orang lain. Bahkan, untuk orangtua dan suamiku, juga tidak 
berguna. 


Memang sebaiknya aku diam saja. Menuruti apa katanya, 
mengikuti apa perintahnya. Titik. Biar hidup ini tidak 
punya masalah. Persetan soal Airin dan barang apa pun itu. 


Namun, mana bisa begitu? Enak di Bara rugi di aku. 
"Makan." 


Kepalaku tersentak dan mendongak. Panjang umur, baru 
aku pikirkan sudah muncul. 


"Nggak makan deh, Bapak makan sendiri aja, ya." 


Sama sekali tak ada balasan. Memang sefatal itu salahku? 
Setelah tubuhnya menghilang dan pintu ditutup, aku 
kembali merebahkan diri. Kalau aku capek, dia pasti juga 
capek punya istri seperti ini. 


Dampak perkenalan yang singkat. Dia tidak tahu benar 
sifatku sebenarnya, dan aku tidak tahu juga dia bagaimana. 
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Sejauh ini dia baik, aku berusaha memberikan yang terbaik 


juga. Lalu kemudian, sebuah permasalahan muncul. 


Senyumku kecut. Sudahlah, aku tidak bisa mengerti mana 
yang membuat dia marah. Mungkin soal Airin, mungkin 
soal hamil, atau ada masalah lain. Aku tak akan 


mengganggunya malam ini. 


Aku salah sudah memancing pembicaraan di restoran tadi. 
Namun kali ini aku tidak ingin disalahkan sendirian. Aku 
merasa berhak tahu apa yang ingin dikembalikan oleh Airin. 


KKK 


Aku mengerjap kaget mendapati cahaya yang masuk ke 
mata disertai tepukan di lengan. Begitu sadar, badanku 
langsung terlonjak kaget. 


"Bangun, siang." 


Seketika rasa pening menyerang kepala, kugeletakkan 
sesaat sembari berpikir. Kemarin malam aku tidur dan 
sekarang bangun kesiangan? Ough, astaga. Saat melihat 
jam, sudah pukul enam lebih. 


"Kenapa enggak bangunin dari pagi?" 


Bahkan dia sudah selesai mandi sementara aku baru bangun. 
Belum masak, belum bersih-bersih. 


"Bangun dulu, kalau sakit istirahat. Jangan tidur." 
Tidak sakit, cuma entah kenapa tidurnya nyenyak banget 


sampai tidak sadar waktu. 
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"Pusing?" 


Dia mendekat dan duduk di bibir ranjang. Aroma sabunnya 
menguar, entah kenapa membuatku tambah pening banget. 
Kudorong tubuhnya menjauh. 


"Apa?" 
"Baunya nggak enak begitu, lho." 


Dia mengendus aromanya sendiri beberapa kali. "Wangi," 
katanya terheran-heran. "Sabun biasanya kok, kamu yang 
beli." 


"Coba pakai parfum dulu." 


Dia menurut mengambil parfum. Namun, baru mencium 
aromanya saja aku malah semakin pening. Kupaksa tubuh 


untuk bangun dan mengendus tubuhnya. 
"Enggak enak juga." 

"Jadi mau gimana?" 

"Lepas baju." 

"Hah?" 


Setengah kesal, aku melepaskan kancing kemejanya 
meskipun harus menahan napas. Setelah melemparnya ke 
keranjang baju kotor, kuambilkan satu kemeja baru 
untuknya. Dia memakai sementara aku mencium aroma 
parfum yang enak. 


"Itu parfum kamu, Ay." 
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"Ini yang paling enak." 
"Itu cewek, enggak usah." 


Kusemprotkan di tangan dan menghirup aromanya. "Ini 


wangi ...." 
"Ya tapi saya nggak mungkin pakai parfum cewek, kan?" 


Aku mundur dan meletakkan kembali parfum ke meja. 
Memang apa salahnya pakai parfum perempuan? Toh 
sama-sama wangi. Setelah mendengus, aku berlalu ke 
kamar mandi. Aroma sabunnya masih menguar meski ada 
pewangi kamar mandi. Segera kuambil semua sabunnya 
dan memindahkan ke tempat sampah. 


"Saya mandi juga harus pakai sabun kamu?" 


Kuangkat kotak sampah, menghadiahinya tatapan malas, 
dan melewatinya begitu saja. Terserah, mau mandi tanpa 
sabun juga terserah. 


Baru sampai di tangga, aku sadar kalau lantai sudah bersih. 
Jangan-jangan dia juga sudah cuci baju? Langkahku cepat 
ke tempat cucian, dan benar saja semua pakaian sudah 
dijemur. Ih, terus aku harus melakukan apa hari ini? 
Kerjanya masih besok! 


"Ay...." 
Kuletakkan tempat sampah sembarangan. 


"Ke kamar mandi dulu." 
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"Bapak udah bersihin semuanya?" 
"Udah. Cepat ke kamar mandi." 
"Terus aku ngapain?" 


Dia menarik napas dan memegang bahuku, mendorongnya 
ke arah tangga. 


"Saya tinggal kalau lama." 
"Mau ke mana?" 
"Katanya ikut saya?" 


Ikut? Oh, ingat! Tak menunggu lama aku berlari menaiki 
tangga. 


"Ayna !" 
Kakiku berhenti bergerak dan menoleh padanya. Apa lagi? 
"Jangan lari." 


Iya-iya. Senyumku terkulum. Paling tidak melihat dia yang 
begitu jauh lebih baik daripada semalam. Entah apa yang 
membuatnya berubah secepat itu. 
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Sale 49. 


Kasihan Banget Lingerienya Jamuran Di Lemari 


Aku pengin makan. 


Masalahnya, memikirkan berat badan membuat 
keinginan makanku terhalang. Naomi dan Gia pamer pizza 
di grup. Mereka makan berdua di jam istirahat kerjanya. 
Gia yang makan sebanyak apa pun badannya tetap kurus 
mungil, dan Naomi yang bisa menjaga badan lebih baik 
dariku. 


Aku iri. Iri dengan makanan mereka dan fisik mereka. 
Kuangkat ponsel dan memperhatikan wajahku sendiri. Hem, 
pipi yang agak besar. 


"Pak." 


Dia mendongak mendengar panggilan tiba-tiba dariku. 
Pekerjaannya sangat banyak di sini. Sejak pagi begitu 
sampai di sini, dia langsung punya pekerjaan. 


"Aku gendut banget?" 


"Enggak," sahutnya dan kembali menekuni kertas, laptop, 
dan barang lain di mejanya. 


"Aku pengin makan." Tubuhku merebah di sofa. "Tapi 
kayanya gendut banget. Nanti susah turun." 


"Tinggal makan." 
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Ya, tinggal makan. Namun di usia semuda ini aku masih 
terobsesi menjaga berat badan, tampil cantik dan langsing 
serta seksi di depannya. 


"Pengin makan pizza." 
"Beli, Ayna. Jangan ribut." 


Lirikanku terarah padanya dengan bibir maju dan wajah 
kesal. 


"Memang belum kenyang?" 


Suaranya kembali muncul tak kalah menyebalkan. Kami 
memang sudah makan siang tepat waktu. Sekarang masih 
pukul setengah dua siang dan aku sudah pengin banget 
makan pizza. Ya Tuhan, bagaimana aku tidak akan gemuk 
kalau makannya sebanyak ini? 


Akan tetapi betul-betul pengin makan pizza. Aku berdecak 
kesal, mengetuk kepala dengan jari. Ish, serasa ingin ngiler. 


"Bapak ...." 

"Hem?" balasnya tanpa menatapku. 
"Pengin beli, yuk." 

"GoFood aja." 


Bibirku mencebik tak suka, tetapi tetap meraih ponsel, 
membuka aplikasi itu dan mencari pizza. Padahal aku kira 
ingin memakan di tempat, aromanya pasti enak. Namun 


melihat dia yang sibuk tanpa jeda membuatku enggan juga. 
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Beberapa menit menunggu dan memantau perkembangan 
pemesanan, senyumku melebar saat melihat status bahwa 
pesananku sedang diantar ke lokasi. 


"Pak Bara." 
"Apa?" 
"Nanti ambilin, ya? Aku malu ke bawah sendirian." 


Dia bergumam kecil. Karyawannya cukup banyak. Ini 
usaha yang tidak kecil, cukup besar. Katanya dia punya 
berapa cabang? Ck, aku lupa. Berapa pendapatan per 
bulannya, ya? Apakah sebanyak yang aku bayangkan atau 
tidak? Ugh, penasaran banget. Namun keinginanku 
bertanya tertunda saat mendapat panggilan dari driver, 
mengabarkan dia sudah tiba di depan. 


"Belum bayar," ucapku cepat saat Pak Bara siap pergi. 


Dia mengambil uang di dompet dan melanjutkan pergi. 
Dalam beberapa menit sudah kembali dengan plastik berisi 
sekotak pizza. Aromanya menggunggah selera makanku. 


"Bapak mau?" Kuangsurkan sepotong pizza padanya. Dia 
duduk di sebelahku, meninggalkan pekerjaannya untuk 
beberapa saat. 


"Coba kamu makan dulu." 


Kugigit ujung potongan pizza, ada rasa kejunya, pedas 
sedikit. Selama hidup aku paling suka varian ini, tetapi kok 
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rasanya perutku menolak, bahkan baru sampai mulut 
seperti sudah eneg. 

Aku mengernyit kesal. 

"Enggak enak." 

"Biasa suka yang apa?" 

"Yang kaya gini, tapi ini nggak enak." 


"Coba," dia mengarahkan pizza di tanganku ke mulutnya. 
"Enak," katanya setelah berhasil menelan. 


"Tapi aku eneg." 
"Jadi?" 


Jadi ya ... bibirku terkatup rapat, meletakkan potongan 
pizza itu ke kotaknya lagi. Untung beli yang kecil. 


"Nggak dimakan?" 
"Enggak enak. Mau muntah." 


Giliran dia yang mesem, menutup boks pizza dan 
menyingkirkan ke pinggir meja. 


"Tidur aja." 
"Nggak ada tempat." 
"Tidur di sofa, kan, muat buat badan kamu." 


Yah, jahat. Walaupun muat, tetap saja aku tidak suka. 
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"Nggak tidur nanti lihat apa dikit pengin, terus beli tapi 
nggak dimakan." 


Baru juga sekali ini, dia sudah sesewot itu. Mataku kian 
sayu melihatnya mengangkat kakiku dan meletakkan di 
atas sofa. 


"Nggak ada bantal, nggak enak." 


Tanpa mengatakan apa pun, dia meletakkan bantal sofa di 
bawah kepalaku. Ini tidak nyaman banget lho ... ya ampun. 


KKK 

Nyatanya meski hanya di sofa, aku mampu tidur pulas 
selama dua jam. Bangun-bangun, Pak Bara sudah 
menyuruhku siap-siap pulang. Dia memasukkan laptop dan 


beberapa kertas ke dalam tas. Kotak pizza sudah tidak ada 
di meja, mungkin dia makan atau diberikan ke orang lain. 


"Sudah?" tanyanya melihatku hanya terbengong di depan 
pintu. 


Mengerjap, aku meringis. Kok sering hilang fokus sekarang 
ini. Dia membawa serta tas dan ponselku, lalu menyuruhku 
keluar. 


"Baru jam segini udah pulang?" 
"Ini sudah." 


"Maksudnya, nggak tunggu tutup?" 
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Dia menarik tanganku agar berjalan di depannya. Kami 
turun tangga. Tempat ini terdiri dari gedung dua tingkat 
yang sangat besar. Di lantai bawah tidak ada ruangan apa 
pun, isinya kendaraan orang. Di lantai dua, aku baru 
melihat deretan rak berisi alat-alat yang entah apa namanya. 
Pokoknya banyak sekali. 


"Asyanti itu yang mana, Pak?" 


"Mau kenalan?" Dia menyeringai kecil, kubalas dengan 
wajah melengos. 


"Yang kerja di sini, cewek, cuma satu?" 
"Enggak." 
"Ada berapa? Kok aku nggak lihat sama sekali?" 


Dia mendorong bahuku saat aku berhenti melangkah dan 


menatapnya. 

"Ada, masak sama cuci baju kerjanya. Di belakang." 
"Kalau Asyanti kerjanya apa?" 

"Ya itu tadi." 


Aku bergumam. Namun di mana dapur pun aku tidak tahu. 
Mungkin ruangan yang ada di lantai dua tadi. Bibirku 
bungkam begitu menginjak lantai bawah. Pak Bara 
berpamitan pada semua karyawannya sambil jalan. Hem, 
ramah juga ternyata. Namun menyeramkan saat jadi dosen. 


"Mau beli sesuatu, enggak?" 
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Aku mengedik. Sepertinya tidak ada. 
"Besok saya tinggal, ya." 

"Hah?" 

"Saya mau ke rumah Mama." 


Aku menatapnya nyalang, mau ke rumah Mama dan aku 
tidak diajak? 


"Nggak tidur di sana. Mungkin malam sudah di rumah. Ada 
yang harus saya kerjakan di sana. Papa rewel nagih terus, 
suruh saya bantu kerjaannya." 


"Tapi kenapa aku nggak ikut?" tuntutku masih tak terima. 
Dia menatapku dengan alis bertaut. 


"Kerja, nggak jadi?" tanyanya kebingungan. 


Kutepuk jidat sendiri, bagaimana aku bisa lupa kalau besok 
mulai kerja sama Ken, ish! 


"Ya udah deh." 


"Makanya," gumamnya sembari menyeringai semakin lebar. 
"Saya bilang nggak usah kerja, jadi kalau saya mau pergi 
kamu bisa ikut." 


"Ya tapi jarang pergi." 


"Belum saatnya. Besok kalau saya sudah mulai pergi, bisa 
nggak pulang satu minggu." 


497 


Pengantin Flash Sale 
Ih, lama sekali? Pergi melakukan apa sampai selama itu? 
Kuletakkan tas ke jok belakang dan fokus menghadapnya. 


"Kerjanya kamu kan, nggak bisa liburan. Sebulan sekali 
saja nggak tahu bisa atau enggak." 


Bagus, mana aku tahu kalau dia akan sering pergi?! 


"Jadi besok saya pergi pun, masih kelihatan bujang. Iya, 
enggak?" 


"Nggak!" aku melengos cepat-cepat. "Sudah tua ya tua aja, 
nggak usah ngarep kelihatan masih bujang!" 


"Masa, sih? Tapi banyak cewek yang suka sama cowok 
sedewasa saya, kan? Kelihatan duda ya nggak apa-apalah, 
mereka tetap mau." 


"Bapak mau mati?!" 
"Saya mau liburan, bukan mati." 
"Liburan aja sendiri, sampai rumah aku bunuh." 


Dia tertawa puas sekali. Mobil mulai memasuki jalan raya 
dan tawanya belum reda. 


"Besok saya bawakan sesuatu." 


Oh, ya? Mataku agak berbinar sekarang, tetapi gengsi betul 
ingin tanya apa yang akan dia bawakan. 


"Dengan syarat." 


As always, dia dengan segala kepamrihannya. 
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"Males ah, nggak jadi." 
"Yakin?" 
Aku bergumam sebagai balasan. 


"Padahal saya mau ajak cobain lingerie kemarin, belum ada 
yang dipakai." 


Tetap saja aku tidak mau. 
"Nggak kangen bukain baju saya?" 
Mataku kembali nyalang. Apa? 


"Bukannya kamu juga suka banget bukain kancing baju 
saya?" 


Aku menyipit, tidak tahan ingin terus menatap lurus, kini 
aku menatapnya terang-terangan. 


"Bapak kan, sering pakai kaus kalau malam." 

"Ya memang." 

"Ya terus aku mau buka kancingnya siapa? Tuyul?" 
Dia tertawa lagi tanpa melepaskan fokus dari jalanan. 
"Mana ada tuyul pakai baju." 


Terserah tuyul mau pakai baju atau tidak karen poinnya 
bukan itu! 


"Masih sore." 
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Otakku langsung berputar gesit, maksudnya mau pas sore 
begini? 


"Daripada mandi dua kali, mending mandi sekali." 
Ya tapi sore hari?! 


"Kasihan banget lingerienya jamuran di lemari. Saya lihat 
yang hitam bagus, pakai itu dulu bagaimana?" 


Sinting. Napasku seolah tertahan di tenggorokan dengan 
tangan meremas rok. Ya ampun, tetapi membicarakan ini 
terang-terangan di jalanan sama sekali tidak bagus. 
Maksudnya, aku tidak bisa langsung membungkam 
bibirnya di sini, padahal sudah sangat ingin membalasnya 


dengan itu. 
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Sale 50. 


Belum Apa-Apa Saya Kangen 


Aku berputar di depan cermin. Blouse putih dan 
bawahan rok hitam. Khas seperti mau mengajar, bedanya 
ini lebih fashionable dan cocok untuk kerja kantoran. 


"Cantik belum?" tanyaku ketika Pak Bara muncul 
dari luar kamar. 


Tatapannya begitu menilaiku dari bawah sampai atas. 
Beberapa kali dia begitu. Alisnya mengernyit, aku tebak dia 
akan protes. 


"Ketat banget. Baju kamu yang biasa nggak ada?" 


Ah, memangnya ketat banget? Aku mengecek lagi di 
beberapa bagian. 


"Pas kok. Nggak kesempitan." 
"Bokongnya nggak bisa ditutupin?" 


"Sudah." Aku menyentuh bokong, memastikan tidak ada 
yang terbuka. 


"Dada. Pinggang. Kamu mau kerja apa mau manggung, 
sih?" 


Aku mengerjap, bercermin lagi. Biasa saja kok. 
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"Pipi merah-merah. Bibir kamu nggak bisa diwarna hitam 
sekalian? Ngapain bulu mata dipanjang-panjangin? Alisnya 
juga, nggak sekalian diwarna hitam kaya aspal?" 


Sesaat setelah mengerjap terkejut, aku mengerti, sepertinya 
dia komentar bukan karena aku tidak cantik, tetapi karena 
aku cantik banget dan dia tidak rela kecantikanku dinikmati 


orang lain. 
"Yang penting cantik." 
"Biar banyak yang naksir?" 


Aduh, capek banget kalau menghadapi suami cemburu. 
Aku melewatinya begitu saja, menuju dapur. Hari ini cukup 
masak untuk sarapan. Aku akan kerja, makan siang pasti di 
sana, dan dia juga akan pergi. 


"Nggak niat ganti baju?" 
"Ini udah pas, mau ganti mana?" 


Kusiapkan dua piring dan dua gelas, dia juga tiba di 
sampingku. Wajahnya datar, mendengus-dengus masih tak 


suka dengan penampilan ini. 
"Nggak usah ganjen." 


Aroma parfumnya sudah berbeda dari biasanya. Bukan 
parfumku, kami beli baru kemarin. 


"Kerja yang bener, nggak perlu cari perhatian." 


Aku juga tidak ingin mencari perhatian. 
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"Jangan matikan HP. Sewaktu-waktu saya telepon—" 
"Aku mau kerja Iho, Pak. Masa iya mau ditelepon terus?" 


"Jangan ge-er. Saya mau telepon di jam istirahat. Kamu 
pikir saya nggak tahu aturan kerja?" 


Ya siapa tahu kan, karena sifat cemburu dan suka 
mengaturnya, dia juga akan meneleponku setia lima detik 
sekali. 


Setelah mengisi piringnya dengan makanan, aku duduk. 
Dia menenggak minuman lebih dulu, beru kemudian 
meraih sendok dan mulai makan. Kusenggol lengannya 
pelan, dia menoleh. 


"Senyum." 

Bukannya senyum, dia justru mendengus. 
"Mana boleh makan sambil marah. Senyum." 
Dia melengos pelan, kusenggol lagi lengannya. 


"Senyum .... Demi istri yang sudah cantik dan seksi begini, 
masa nggak mau senyum pagi-pagi?" 


Ih, susahnya. Aku mendekatkan wajah dan mengecup 
pipinya. Namun masih belum berhasil. Apa perlu cium 
bibir? 


"Kaya nggak dapat jatah gitu lho, Pak," cibirku kesal. 
Kuselipkan rambut ke belakang telinga. "Masih tergoda 
sama telingaku, enggak?" 
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Dalam satu detik saja dia langsung menoleh. Kuberikan 
senyum terbaik dan menunjukkan telingaku padanya. Boleh 
dimakan, digigit, asal hanya telinga. Jangan yang lain. 


"Kamu mau batal kerja?" 
"Mau bujuk Bapak. Kok batal kerja?" 
"Sekali saya cium, saya tahan kamu di kamar." 


Bibirku menipis dengan mata meredup. Semalam Iho, 
sudah, sesuai keinginannya pakai lingerie hitam yang seksi 
minta ampun. Sudah dia sobek juga karena kesal tidak 
berhasil buka dengan cara yang benar. 


"Ya udah, besok aku jadi jelek aja. Jadi upik abu." 


Dia mendengus lagi, dan melanjutkan makannya. Coba 
semalam, baiknya seolah dunia besok kiamat. Sekarang 
marah lagi seolah aku bakal direbut cowok lain saja. 


"Bapak juga lho, kok cuma aku yang salah?" 


"Ya saya salah apa? Saya nggak pernah dandan. Baju saya 
biasanya begitu, nggak pernah aneh-aneh." 


"Ya setiap hari Bapak gitu juga banyak yang naksir, kan. 
Mau kelihatan tua atau muda, tetap ada yang mau. Beda 
sama perempuan kaya gini." 


"Kamu cemburu?" 
Enggak! Itu tadi lagi salto. 


"Kok jadi kamu yang marah?" 
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"Siapa yang marah, siii? Itu tadi impas. Bapak banyak yang 
naksir di luar, aku juga boleh dong, tampil cantik." 
"Terus?" 
Aku mengerjap, tidak paham. Terus apa? Ya sudah. 


"Kalau kamu ada yang naksir kamu mau apain? Terima jadi 
pacar?" 


Otakku agak lambat untuk mengerti apa maksudnya, dan 
beberapa detik kemudian aku baru paham. 


"Bapak nuduhnya nggak kira-kira lho. Kaya aku pernah 
main belakang, dekat sama laki-laki lain. Aku ke mana saja 
juga izin, masih juga dicurigai kaya gitu." 


"Tanya, nggak nuduh. Nggak curiga." 


Aku melengos, biarlah. Mau nuduh, mau curiga, terserah 
saja. Lain kali aku beri tahu bahwa aku tidak punya niat 
selingkuh. 


KKK 
"Kerja yang benar." 


Aku menarik napas panjang dan mengembuskannya. Ya 
Tuhan, aku tahu kalau kerja harus benar. Tidak perlu dia 
mengatakan itu berkali-kali. 


"Nggak cium tangan?" 


"Bapak!" 
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"Iya, sayang?" 


Seketika niatku untuk marah menguap entah ke mana. 
Dengan bibir mencebik, wajah memanas dan jantung 
berdegup, kuarahkan badan padanya. Dia tersenyum lebar, 
mengulurkan tangan padaku. 


Setelah kucium punggung tangannya, dia menahan 
tanganku, menariknya dan mencium punggung tanganku. 


Ya Tuhan ... skidipapap sampai cium bagian paling rahasia 
saja aku tidak segugup ini. 


"Mau cium pipi sekalian?" 
Bibirku rapat, hanya kepalaku yang menggeleng keras. 
"Maunya sama bibir juga?" 


Ih, mana ada! Dia menarik tubuhku, mengecup kening dan 
mengusap kepalaku beberapa kali. 


"Jangan macam-macam, kerja yang baik." 

"Iya...." 

"Dibilangin yang benar." 

"Ya iya. Aku tau." 

Setelah dilepaskan, aku membetulkan rambut dan baju. 
"Cantik, kan? Nggak norak?" 


Dia menggeleng. "Cantik." 
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Tentu saja cantik. Tidak S3, tidak selembut mantannya, 
paling tidak aku cantik. 


"Keluar, ya?" 
"Nggak boleh. Mau saya bawa pulang saja." 


Aku mendongak dengan wajah memanas, berusaha keras 
menahan tawa yang ingin meledak. 


"Belum apa-apa saya kangen." 


Kutangkup wajah yang sudah memanas seluruhnya. Tadi 
nyebelin, sekarang gombalin. Sialan banget Bara Budiman 


1n1. 


Bukannya berhenti, dia betul-betul malah ikut menangkup 
wajahku dan mengecup seluruh bagiannya. Ya ampun, 
semoga saja tindakannya tidak membuat make up-ku 
berantakan. 


Dia tertawa setelah merasa puas. Wajahku dilepaskan dan 
tubuhnya menjauh, menyandar di kursi. Sudah hampir 
pukul setengah delapan tepat, aku tidak akan datang 
terlambat di hari pertama kerja. 


"Hati-hati," pesannya ketika aku membuka pintu mobil. 


Kami betul-betul berpisah setelah kututup pintu mobil. Dia 
memandangku sepanjang aku berjalan ke pintu kafe. Aku 
menoleh sebelum membuka pintu dan dia masih sempat 
memberiku senyuman ringan. Perpisahan pertama kami di 
tempat kerja. Ugh, benar, mendadak aku merasa kangen. 
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Setelah merasa cukup lama memandanginya aku kembali 
meneruskan membuka pintu. Rupanya kedatanganku sudah 
ditunggu oleh Ken, dia menyandar di meja dan di 
belakangnya para karyawan lain memakai seragam jiga 
berderet. 


"Ibu manager baru kita!" seru Ken bersemangat. 


Aku tertawa pelan, mendekat dan menyalami mereka satu 
persatu sebagai tanda perkenalan. 


"Ingat ya, jangan diganggu. Sudah punya pawang posesif, 
lihat," Ken menunjuk di depan, tepat pada mobil yang 
terparkir di sana. "Sampai sekarang belum mau ninggalin." 


Aku juga terkejut kenapa Pak Bara belum pergi dari sana. 
Namun, wajahku memanas menyadari godaan yang 


dilayangkan padaku. 


KKK 


Menjelang siang, setelah acara opening selesai, 
penciumanku mulai terganggu dengan aroma masakan yang 
menyengat. Ken memberikan beberapa menu gratis yang 
bisa dinikmati siapa pun di sini. Beberapa wartawan juga 
datang, untungnya Ken yang maju langsung. Kalau aku, 
tidak tahu mau bicara apa karena Ken tidak memberikan 
apa pun sejak tadi. 


Makanya, banyak yang datang. Memang hanya beberapa 
menu yang dibuat gratis, dan sebagian dibuat diskon hingga 
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70%. Ken berhasil menarik pelanggan dengan tawaran 
gratis, diskon dan karyawan yang good looking. 


Semakin banyak yang datang semakin banyak pula 
makanan yang dimasak. Aku harus ikut Ken cek ke sana ke 
mari. Dari dapur sampai melihat pelanggan. Semula baik- 
baik saja, aku senang di momen pertama bekerja. Namun 
semakin lama aroma masakan yang beragam ditambah 


pengharum ruangan membuatku pening. 
"Ken." 


Dia menoleh padaku. Kami masih di sekitar meja 
pembuatan minuman, yang sebagian besar pembuatnya 
adalah lelaki. 


"Kenapa?" 
"Gue ke kamar mandi sebentar, ya?" 


Dia mengangguk. Aku langsung pergi dari sana dan masuk 
kamar mandi. Paling tidak aroma kamar mandi lebih baik 
daripada aroma berbagai jenis makanan yang menjadi satu. 
Setelah beberapa menit di sana aku keluar lagi. Di depan 
masih ramai. Pembuat minuman yang ganteng itu berhasil 


menarik perhatian banyak cewek yang datang. 


"Baikan?" tanya Ken. Aku mengangguk, tak enak sekali 
padanya. 


"Sambil duduk saja. Gue lupa lo lagi hamil." 


Aku mengerjap. "E-nggak kok, nggak hamil." 
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"Gue kayanya denger lo ngomong hamil, atau gue yang 
halu?" 
Aku meringis. "Dulu kan, perkiraan. Udah tes, negatif." 


Dia menatapku aneh, tetapi lantas kembali fokus 
memperhatikan karyawan dan pelanggan barunya. 


KKK 
"Hari pertama nggak ada kendala, kan?" 


Aku mendongak dan menemukan Ken sudah berdiri di 


pintu. 
"Enggak, lo bantu terus, sih." 


Ruanganku ada di lantai dua, dekat dengan meeting room 
yang pernah diceritakan Ken. Kecil, tetapi nyaman. Warna 
dan peletakan fasilitasnya pas sekali. 


"Jangan telat pulang, ya," pesan Ken dengan kepala 
manggut-manggut. "Gue aja, misal punya istri dan harus 
kerja, harus selalu pulang tepat waktu dan nggak boleh 
bawa kerjaan ke rumah." 


"Lo udah pengin nikah apa gimana, sih?" 

Dia nyengir lebar, lalu berjalan dan duduk di depan mejaku. 
"Temen lo, masih pada jomblo enggak?" 

Temanku yang mana yang dia maksud? 


"Manis ya, lucu gitu." 
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"Gia?" 


Dia tertawa keras, tetapi aku bisa melihat semburat di 
pipinya. Ya ampun, jangan-jangan benar dia naksir Gia? 


"Udah lama gue nggak ketemu. Ketemu lagi pas sama lo 


sama Naomi itu. Kok makin manis." 

Ih, benar? 

"Ada gandengan nggak, dia, Ay?" 

Aku menggeleng takjub. "Nggak tau, nggak pernah cerita." 
"Jadi mak comblang dong, Ay." 


Aku bergidik, kalau Gia-nya tidak mau, aku tidak mau 
memaksa. Paling tidak dia harus nyaman, lagi pula .... 


"Lo udah move on belum?" tanyaku dengan mata menyipit. 
Aku tidak akan menyerahkan Gia pada lelaki yang belum 
selesai dengan masa lalunya. 


Ken mengibaskan tangan. "Udah, enak aja lo. Pulang sana, 
udah ditunggu sama satpam pribadi." 


"Suamiku?" 
Ken beranjak dari kursi. 


"Pak Bara. Pantes gue kaya pernah lihat, ternyata pernah 
modif motor di tempat laki lo. Nunggu di depan tuh, 
banyak cewek." 
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Dih, sialan banget. Kurapikan semua barang di meja, 
mematikan lampu dan AC, baru meninggalkan ruangan. 
Ruanganku berada dekat dengan tangga, sementara di 
sebelah kanannya adalah meeting room yang didesain 
begitu hijau. 


Sampai di beberapa anak tangga terbawah, wujud Bara 
Budiman yang sedang berbincang-bincang dengan Ken 
tertangkap mataku. Mereka berhenti bicara sampai aku 
duduk di antara mereka. 


"Udah lama?" 


Dia, Bara Budiman yang berpenampilan khas orang lelah 
kerja tapi entah kenapa seksi banget, menggeleng. Aku 
beralih ke Ken, seharian dia juga diam di sini. Bantuannya 
tidak bisa aku hadiahi hanya dengan terima kasih. Mungkin 
lain kali aku memang harus menjodohkan dia dengan Gia. 


"Pulang?" interupsi Pak Baru. 

"Pulang. Ken." 

"Iya, pulang aja. Kan udah gue suruh pulang." 
Ya maksudnya mau pamit, astaga. 


"Ajakin temen lo ke sini ya," pesannya dengan wajah 
cengengesan. Kubalas dengan senyuman tipis, lalu pamit 
lagi padanya. 


KKK 


"Ken mau apa?" 
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Aku menoleh ke samping. "Mau apa gimana?" 
"Kok baik banget sama kamu." 

"Memangnya dia harus jadi jahat?" 

Dia melirikku sekilas dan fokus lagi ke jalanan. 
"Siapa tau punya tujuan tertentu." 


Oooh, mungkin mereka sama-sama paham. Dia juga baik 
banget kalau sedang ada maunya. 


"Jangan terlalu dekat. Anggap dia bos kamu." 
"Iya ...." 


"Profesional. Mau temen, tapi kalau sudah kerja ya 


sebagaimana atasan dan bawahan." 


Iya ... tetapi Ken sendiri yang tidak mau memberi batasan 
itu. Mungkin alasannya itu tadi, dia sedang berharap aku 
jadi mak comblangnya dengan Gia. 


"Lagi pula nggak bagus. Nanti ada fitnah, buat masalah." 


Aku melebarkan senyum, ya ampun, jangan sampai. Aku 
malas jadi pembicaraan soal itu. Lagipula semua yang kerja 
di sana juga tahu aku punya suami. 


"Ken suka sama Gia," ucapku menenangkan. "Dia mau 
pedekate mungkin, tapi kayanya bingung deh." 


"Bingung gimana?" 
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"Ya bingung. Mau pedekate tapi suruh aku carikan 
kesempatan gitu. Makanya tadi minta Gia datang ke sana." 
"Tinggal pedekate, apa susahnya." 


"Memang Bapak pernah pedekate-in cewek?" Bola mataku 
berputar, mengingat lagi bahwa dia cuma pernah sama 
Airin. Itu pun, sejak kecil. Pasti tidak ada momen pedekate 
yang berarti. 


"Sama kamu memang nggak pedekate?" 
Alisku berkerut, kapan kita pendekatan? 
"Kita langsung nikah." 


"Ya proses pendekatannya setelah menikah, kamu kira 
langsung dekat kaya gini tanpa pendekatan?" 


Oh, tapi beda dong. 


"Lebih enak, satu rumah, satu kamar, bisa ngapa-ngapain 
juga." 


Bibirku menipis, menangkap makna lain dari kata 'ngapa- 
ngapain' itu. Kukibaskan tangan menyudahi pembicaraan 
ini. Toh, sekarang sudah begini. 


"Gimana?" 
"Apanya?" 


"Enak kerjanya?" 
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Senyumku mengembang sempurna. "Enak. Ken bantuin 
aku terus seharian, sih. Cuma, aku nggak nyaman sama bau 
makanannya. Tadi yang dimasak banyak karena yang pesan 
banyak, aku pusing banget." 


"Mual muntah?" 

"Enggak, cuma pusing. Terus pakai masker." 
Dia melirikku sebentar. 

"Jangan kecapekan, ya." 


"Memang enggak capek kok." Mataku beralih ke ponselnya 
yang berbunyi panjang. Sebuah Nama muncul. "Nggak 
mau diangkat?" 


"Biarin. Masih di jalan." 


Kuraih ponselnya setelah deringannya mati. Namanya 
Irawan, aku tidak tahu siapa, tentu saja. 


"Memang enggak penting?" 
"Teman saya." 


Oh .... Iseng kulihat room chat dan mengamati fotonya. 
Biasa saja, maksudku, tidak menarik dari segi apa pun. 
Mataku bergulir membaca isi chat-nya, tidak banyak, tetapi 
kurasa cukup penting. 


Keningku berkerut dalam saat menemukan satu pesan yang 


diterima dua minggu lalu. 
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Terima kasih, Mas, berkat Mas Bara semuanya jadi 
membaik. Saya nggak tahu harus bagaimana kalau Mas 
nggak ada. Mas banyak membantu saya maupun Airin. 
Saya sampai bingung harus membalas kebaikan Mas 
dengan cara apa. Sekali lagi terima kasih, Mas, semoga 
Mas dan keluarga selalu dalam lindungan Tuhan, 
berbahagia selalu. Aamiin. 


Yang dia balas dengan singkat, sama-sama. Semoga doa 
baiknya kembali untuk kalian. 


"Pak," kuletakkan lagi ponselnya, "itu tadi teman Bapak 


yang mana?" 


Dia menoleh beberapa saat, barangkali terkejut, atau 
bagaimana, aku tidak paham. 


"Teman saya, yang pergi sama Airin." 
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Sale 51. 


Tapi, Aku Pengin Ditidurin Dulu 


Sebetulnya banyak yang ingin aku tanyakan, tetapi 
dengan berbagai pertimbangan aku urung tanya. Aku tidak 
suka kami bertengkar seperti waktu lalu, diam-diaman juga. 


Persoalan barang yang ingin dikembalikan Airin saja 
aku belum tahu, sekarang sudah ada kenyataan lain. Pesan 
yang kubaca tadi adalah pesan dua minggu lalu, itu masih 
ada pesan di atasnya. Mungkin satu bulan, atau lebih lama 
dari itu. Entah bantuan macam apa yang diberikan Pak Bara, 
tetapi pasti dia tidak bilang padaku. 


Aku tidak ingin menghalanginya membantu orang lain, 
tetapi kalau kasusnya begini, aku bingung harus bagaimana. 
Mungkin dia betul-betul takut kalau aku tahu, maka aku 
akan marah, aku akan menghalanginya. Aku yakin tidak 
seburuk itu. Aku masih punya perasaan dan rasa kasihan. 


Akan tetapi ... sudahlah. Dia juga tidak memberiku 
informasi lebih lagi. Mungkin memang lebih baik aku tidak 
tahu. Meski penasaran dan merasakan kecewa, tetapi aku 
harus tahu diri juga. 


Bibirku melengkung ke bawah bersamaan dengan helaan 
napas berat. Mau bagaimanapun aku merasa perlu tahu. 
Kenapa aku tidak diberi tahu? Memangnya seburuk itu? 
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Kupejamkan mata sesaat. Tenang, Ayna, Bara kan, orang 
baik. Dia tidak akan melakukan hal yang berlebihan. Pasti 
ada alasan kenapa dia tidak mengatakan soal ini. 


Tetap saja ... semua itu tidak bisa membuatku tenang. 


Kulepaskan pisau dapur saat merasa semakin tidak tenang. 
Tidak ada tanda-tanda aneh apa pun darinya, tiba-tiba saja 
aku tahu dia berhubungan dengan Airin. Menyebalkan. 


Bagaimana kalau kemungkinan terburuk itu terjadi? 
Napasku memberat dengan mata menyipit, jangan sampai 
ya Tuhan, tolong jangan buat takdirku seburuk itu. Terbiasa 
hidup dengannya membuatku bingung membayangkan 
bagaimana cara hidup tanpa dia. Mungkin aku tidak punya 
lagi kemampuan untuk hidup sendiri. Mungkin, hidupku 
akan berantakan sekali jika berpisah dengannya. 


Ya Tuhan, takdirku tidak akan seburuk itu, kan? Please, 
katakan jangan. Aku ingin punya anak dan merawat 
bersamanya, bangun pagi dan menyiapkan sarapan 
untuknya, mencucikan bajunya, melihatnya tidur di 


sampingku. Aku— 


Oh, kecupan di pipi membuatku tersadar dan mengerjapkan 


mata. 
"Saya saja yang masak." 
Badanku begitu patuh, mundur dan duduk di kursi. 


"Mau susu?" 
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"Enggak." 

"Kecapekan?" 

Aku tersenyum tipis. Capek hati, capek pikiran. 
"Istirahat dulu. Minum yang banyak." 


Mau aku minum air satu samudra pun tidak akan membuat 


pikiran dan perasaanku tenang. 


Aku menatapnya yang meninggalkan irisan bawang dan 
cabai, mendekat padaku. Dia tersenyum, tetapi entah 
kenapa aku yakin dia tahu apa yang membuat aku begini. 


Wajahku ditangkup dengan dua tangan besarnya. Ya Tuhan, 
aku juga masih ingin merasakan sentuhan tangan itu untuk 


waktu yang sangat lama lagi. 


Bibirnya mendekat dan menyentuh permukaan bibirku. 
Gerakannya lembut, melumat dan menghisap. Aku juga 
sudah terlanjur suka sama bibirnya, dan bagaimana aku 
harus hidup tanpa merasakan ini? 


Bahkan, ketika dia menjauh pun rasanya tidak rela. Aku 
tidak suka membayangkan bibirnya juga melumat bibir 
wanita lain. Itu punyaku, mana bisa orang lain menikmati 


punyaku? 


"Jangan banyak pikiran. Nggak akan ada apa-apa. Percaya 
saya. Jangan banyak pikiran." 


Aku ... tidak bisa sebelum dia membuatku menemukan 
ketenangan yang pasti. 
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KKK 


Kugenggam ponsel dengan pandangan ke ruangan Pak 
Bara di lantai dua. Aku di depan televisi, niat mengerjakan 
skripsi harus terkendala lagi. Keinginan menghubungi 
Airin meningkat drastis sampai aku sendiri takut akan nekat 
bertemu dia tanpa izin Pak Bara. 


Aku tidak suka bertengkar, tetapi tidak bisa juga hanya 
diam. Maksudku, dia membantu Airin tanpa kuketahui, 
kenapa aku tidak bisa? 


Kuusap pelipis yang lembab, lalu meletakkan ponsel lagi. 
Tidak, jangan buat masalah. Kupejamkan mata untuk 
menenangkan diri, tetapi pikiran buruk justru datang. 


Bara saja bisa diam-diam melakukannya, kenapa aku tidak 
boleh? 


Argh, ya ampun! Kenapa aku harus tahu dia membantu 
Airin! Kusambar lagi ponsel di meja dan membuka aplikasi 
chat. Nomor Airin masih ada di sana, dipin. 


Bagaimana kalau aku tanya saja padanya soal barang itu? 
Tidak perlu bertemu, maksudku, barang apa pun itu pasti 
aku tidak butuh banget. Cukup puaskan rasa penasaran dan 


semuanya beres. 


Napasku tertahan saat melihat Airin yang sedang mengetik. 
Kenapa kita bisa sama banget? Jangan-jangan ini termasuk 
dari firasat wanita? Ough, kuhalau semua pikiran buruk 


sesegera mungkin. 
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Kamu berubah pikiran? 
Isi pesannya membuatku mengerutkan dahi heran. 


Aku nggak berniat apa-apa, Ayna. Maksudku, aku nggak 
berniat mengganggu kamu ataupun Mas Bara. 


Dalam beberapa detik kemudian, pesannya muncul lagi. 
Aku juga akan menikah. 


Oke paling tidak dia membuatku lega sekali. Jariku masih 
diam menunggu pesannya masuk lagi karena kini dia 


sedang mengetik. 


Mas Bara nggak beri kamu izin, ya? Makanya aku 
tawarkan izin sama dia langsung, Ayna. Dia nggak akan 
kasih izin kalau kamu sendiri yang minta. Siapa tau dengan 
aku yang bilang sama dia, kita bisa ketemu. 


Oh, kenapa aku menangkap maksud lain dari isi pesannya? 
Dia mau menujukkan kalau Bara Budiman sangat tunduk 
padanya dan tidak padaku. 


Remasan pada ponselku mengendur mendengar langkah 
kaki menuruni anak tangga. Lelaki yang tengah kami—aku 
dan Airin—bicarakan, muncul, memakai kaus putih 
bergambar kartun dan celana pendek. Aku suka apa pun 
yang dia kenakan. Namun saat ini, entah kenapa aku sangat 
sebal melihatnya. 


Dia menghubungi Airin diam-diam. 
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Pikiran itu memenuhi isi kepalaku. Kupikir sampai 
membuat bibirku manyun dan tatapanku nyalang. Dia 
menaikkan alisnya terlihat heran, sebelum menjatuhkan diri 
duduk di sampingku. 


"Kok nggak buatkan saya kopi?" 
Kopi ya, aku lupa. 
"Biasanya jam segini sudah nawarin kopi dua kali." 


Oke, aku sengaja lupa. Memang malas melihatnya di ruang 
kerja. 


"Istirahat saja kalau capek. Nggak usah maksa ngerjain." 


Namun, dia menarik laptop, dan bukan mematikannya 
justru membaca apa yang tampil di layar. 


"Cuma tiga paragraf?" 


"Memang." Kuembuskan napas dalam sepelan mungkin 
supaya dia tidak mendengarnya. "Enggak usah dicek deh, 


masih lama selesainya." 


Batal ke Bali. Wajahku semakin tertekuk menyadari itu. 
Padahal sudah membayangkan menyaksikan sunset di 
pinggiran pantai bersama seorang Bara Budiman. 


"Kenapa? Mumpung sedikit, diperbaiki." 


Aku tidak ingin melihatnya semakin keren dengan 
memperbaiki kalimatku yang amburadul. Kenapa dia tidak 
menunjukkan kelakuan terburuknya, sih! Apa tidak punya? 
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"Kamu mikirin apa lagi?" 


Kutelengkan kepala ke kiri agar tidak menatapnya. Kalau 
aku jujur mempersoalkan dia yang membantu Airin, apa 


yang akan dia lakukan? 
"Masih soal teman saya?" 


Oh, bukaaan. Terserah Airin mau selingkuh sama teman 
pacarnya atau sama presiden sekalipun. 


"Atau kamu baca chat saya dengan teman saya?" 
Tepat! 

Shit! 

Kenapa dia bisa menebak sebaik itu? 


Curang. Aku saja tidak tahu dia membantu Airin. Namun 
dia bisa menebak pikiranku. 


"Semakin kamu pikirkan semakin kamu capek. Mending 
tanya langsung sama saya." 


Aku berdecih pelan. Seharusnya tanpa aku tanya pun, dia 
menjelaskan dengan sukarela. Sudah menikah denganku, 


membantu mantannya itu urusan yang krusial. 


"Ayna." Wajahku semakin masam mendapati sentuhan 
tangannya di bahu. "Nggak bisa kamu hidup dengan pikiran 


kamu sendiri." 


Wajahku kian mengerut saat dia menarik tubuhku, 
tangannya melingkupi bahuku dan dagunya terasa di atas 
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kepala. Bagaimana aku bisa tidak bego karena sayang kalau 
sikapnya ada yang semanis ini. Padahal, dulu jangankan 
mengemis dipertahankan, aku bahkan memilih ditinggalkan 
jika dia menyembunyikan persoalan begini. Sekarang? 
Lihat sendiri. Ayna bego! 


"Kepala kamu cantik tapi saya yakin pikiran kamu nggak 
cantik." Dia melanjutkan sembari menyibak rambutku. 
"Saya bedah dulu kepalanya, pengin baca apa yang ada di 
sini." 

Geli, tapi enak. Sial. 


"Pak!" Aku berdesis ketika jarinya turun sampai leher. 
Dibalas dengan suara tertawa merdu, yang membuat 
perasaanku semakin campur aduk. Merdu banget sampai 
rasanya tidak rela harus kehilangan. 


Bucin bucin bucin! Argh! 
"Saya lihat HP-nya." 
"Buat?" 

"Lihat saja." 


Dia meraih ponseku. Ya ampun, tapi di sana ada pesan 


terbaru dari Airin. 


"Nggak ada apa-apanya." Aku menarik tangannya, tetapi 
dia tarik lagi dengan tatapan penuh peringatan. 


Kurapatkan tubuh padanya, melihat dia membuka apa di 
sana. Pertama yang dia buka adalah sosial media Instagram. 
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Bagus, tidak ada apa-apa di aplikasi itu. Lalu Twitter, dan 
isinya sama. Tidak akan menemukan apa pun. 
"Saya buka boleh?" 


Dia menunjuk WhatsApp. Aku mengangguk pelan sekali, 
kalau melarang pasti dia curiga. 


"Enggak usah tegang. Kaya kamu bakal ketahuan mencuri 
saja." 


Ya ... ini bukan mencuri, tetapi bisa menimbulkan perang 
rumah tangga. Duh, bagaimana aku menahannya untuk 
tidak membaca pesan Airin? 


"Teman Pak Bara yang sama Airin itu." Kuikuti jarinya 
melewati pesan Airin. "Teman Bapak dari dulu apa teman 
setelah sama Airin?" 


"Teman lama." 
"Kasihan." 
Dia diam saja, menggulir layar ke atas lagi. 


"Teman yang enggak budiman." Lebih tidak budiman lagi 
Bara Budiman, bisa-bisanya membantu Airin tanpa 


sepengetahuanku saat dia sudah menikah denganku. 


"Bapak ...." Aku meringsek, berbalik badan dan merengkuh 
lehernya. Please, jangan baca pesan Airin. 


"Yuk tidur." 


Untungnya dia menatapku dan menurunkan ponsel. 
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"Saya punya pekerjaan." 
"Kenapa kerjaan Bapak banyak banget?" 
"Karena kamu suka uang." 


"Aku lebih suka ..." Kukedipkan mata beberapa kali, "yang 
punya uang." 


"Karena kalau yang punya juga suka kamu, artinya 


uangnya juga uang kamu." 


Betul. Aku tergelak pelan. Ya tapi uang bukan orientasi 
utama lagi. Hanya karena Bara Budiman punya banyak 
uang, dan aku suka dengannya. Kebetulan yang sangat 


menguntungkan. 

"Tapi, aku pengin ditidurin dulu." 

"Apa?" 

Aku mengerjap. "Maksudnya bukan ditidurin yang ituuu." 


"Ditidurin yang itu saya juga nggak keberatan. Nggak 
masalah deh, besok subuh saya kerja." 


Ya kalau itu dia memang belum pernah menolak. 


"Tapi bukan itu. Tidurin aku." Aku menggigit bibir, bukan 
begitu dong, bahasanya. 


"Nggak usah deh," Tanganku bergerak turun, merambati 
tangannya dan meraih ponsel. Namun baru akan 
mengambil alih, dia sudah menggenggam lebih erat. 
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Kuteguk ludah, ya Tuhan, dia sadar aku kelabuhi. 


"Minggir." Tatapannya kembali galak. Tangannya naik ke 
atas dan menghidupkan ponsel. Dalam beberapa detik 
kemudian dia mengetikkan balasan di nomor Airin. 


Nggak. 
"Kenapa nggak boleh?" 
"Saya sudah bilang alasannya." 


"Kalau Airin nggak buat masalah, kalau Airin sebaik yang 
Bapak bilang, aku enggak akan aneh-aneh." 


"Nggak usah ngeyel, Ayna." 


"Kenapa aku nggak boleh ketemu mantan Bapak?!" Aku 
mengerjap menyadari suara yang meninggi. Wajahnya 
semakin kaku, ponselku diletakkan di meja, pelan, tetapi 
aku melihat guratan otot di lengannya. 


"Memang mau apa?" 

"Mau ambil apa yang dibalikin Airin." 

"Terus kalau sudah dapat, kamu mau apa?" 
Aku bergeser untuk membuat jarak dengannya. 
"Kalau dia mau balikin, pasti penting." 

"Nggak penting!" 


Kuremas pinggiran sofa mendengar suaranya. 
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"Kalau itu penting, tanpa dia berniat mengembalikan saya 


ambil sendiri." 


Wajahnya mengendur, tetapi dia beranjak dari sofa. 
Kutelengkan kepala bingung, ini permainan Airin atau Pak 


Bara yang berbohong? 
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Sale 52. 


Apa Kabar, Ayna? 


"Gue udah di luar nih, lo boleh diganggu, enggak?" 


Kututup dokumen di laptop dan hard file yang 
diberikan Ken sebagai acuan. Ada beberapa list tugas juga, 
dan aku belum paham sepenuhnya. 


"Aaay, kok diam aja?!" 
Suara Gia kembali masuk melalui ponsel yang terhubung 


dengan panggilannya. "Iya-iya, ini mau keluar." Dia 
memang janji mau ke sini di jam istirahat nanti. 


"Buru nih!" 


Setelah merapikan semuanya dan keluar ruangan, kulirik di 
meeting room ada yang datang, mengecek kondisi ruangan 
sebelum booking tempat. 


Aku menuruni tangga dengan cepat. Gia tampak duduk di 
depan pantri dengan wajah berbinar menatap lelaki yang 
sedang menyiapkan minuman. Pengunjung di hari ketiga 
ini masih lumayan banyak, meski tidak seramai 


sebelumnya. 
"Gia n 


"Eh, Bu Manajer!" serunya dengan kerlingan mata. "Mau 


minum? Gue pesenin." 
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Halah, modus pengin lihat yang buat minuman saja dia itu. 
Ganteng, manis dan murah senyum. Kuambil posisi duduk 


di sebelahnya. 
"Lo sama Ken ya, gue mau pergi." 
"Ih, kok ditinggal?" 


"Ya lo sih, datang hari ini. Coba kemarin atau besok, gue 


enggak ke mana-mana." 
"Ya mana gue tau," sahutnya dengan wajah merengut. 


Pintu kafe terbuka dan Ken muncul dengan senyuman lebar. 
Dia sengaja kuberitahu bahwa Gia akan datang. Sudah bisa 
ditebak, dengan sukarela dia datang untuk Gia. Tipikal 


cowok bucin yang susah move on. 


"Gue tinggal ya," pamitku pada Gia. Posisi dudukku 
digantikan dengan Ken. 


"Nggak usah cemberut dong. Cuma ditinggal Ayna kaya 
ditinggal suami selingkuh." 


Kututup pintu kafe, lalu memesan ojek. Tidak butuh waktu 
lama ojek datang dan aku berangkat ke tempat tujuan. Janji 
temuku dengan seseorang ini pukul setengah satu. Paling 
tidak, aku tidak ingin telat dan membuat citra buruk. 


Hanya dalam beberapa menit saja ojek berhenti di depan 
restoran cepat saji. Kuambil napas sebanyak mungkin, 
menatap dalam restoran yang lumayan ramai. Airin bilang 
meja nomor 9. 
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Ya, setelah berpikir beberapa saat aku memberanikan diri 
ambil tindakan ini. Bara Budiman tidak tahu, semakin dia 
marah, tidak mau memberi tahu benda apa yang ingin 
dikembalikan pada Airin, semakin aku penasaran. Firasatku 
buruk, pasti ada sesuatu. 


Baru akan melangkah, dentingan ponsel membuatku 
berhenti. Naomi, tanya keberadaan Gia karena katanya dia 
ingin nyusul. Setelah kuberitahu, kumasukkan lagi ponsel 
ke tas. Terdengar beberapa pesan masuk lagi, nanti saja aku 
lihat di dalam. 


Meja nomor 9 sangat mudah ditemukan. Masih kosong, aku 
bersyukur karena datang lebih dulu dari Airin. Kulihat lagi 
ponsel dan ternyata dari grup. Naomi dan Gia yang ribut. 


Gia: Mau ke sini, Mi? 
Naomi: OTW nih. 


Gia: Ih, enggak usah kenapa. Gue lagi PDKT sama tukang 
buat es. Ganggu aja lo datang ke sini. 


Naomi: Sesama mahluk jomblo enggak boleh pelit. Punya 
gebetan bagi-bagi. 


Aku tertawa pelan, mana ada gebetan bagi-bagi. Tanganku 


menelusuri chat lain, sampai seseorang tiba dan menyapaku. 
"Hai." 


Segera kuletakkan ponsel dan menatapnya. Dia anggun, 
seperti dulu. Matanya cemerlang, bibirnya tipis dan 
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senyumnya manis. Dia semungil Gia, tetapi terlihat lebih 
santun daripada Gia. Selalu pakai dress, kali ini warna biru 
muda. Cocok dengan kulitnya yang putih mendekati putih 
pucat. 


"Maaf, nunggu lama, ya?" 
Kubalas dengan senyuman tak kalah manis. 
"Belum lama, kok." 


Jadilah anggun, Ayna. Jangan banyak spekulasi. Yang 
kalem belum tentu baik. Jangan tertipu dengan wajahnya. 
Bisa saja dia punya niat buruk. 


"Sudah pesan?" 
"Belum." 


"Oh, mau makan apa? Biar aku yang antar ke tempat 
pesan." 


Dia jelas tampak lebih luwes dan dewasa dariku. 


"Minum saja." Kusebutkan satu menu dan dia menulisnya 


dengan cepat. 
"Sebentar ya," katanya. 
"Kenapa enggak panggil pelayan saja?" 


"Oh, enggak usah. Aku antar saja. Pelayan masih sibuk 


semua di jam segini." 
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Senyumku timbul, miris dan ingin menangis. Dia baik, 
mungkin Pak Bara jujur bahwa dia memang baik dan aku 
yang tidak baik. 


Dalam beberapa saat dia sudah kembali duduk di 
hadapanku. 


"Apa kabar, Ayna?" 
"Baik." 
"Mas Bara juga baik?" 


Aku mengangguk, bingung harus bertanya hal yang sama 
atau tidak. Hanya saja sampai beberapa saat kemudian 
lidahku kelu, sehingga tidak ada satu pertanyaan pun yang 
keluar dari bibirku. 


"Kamu hamil?" 
Oh, mataku mengerjap. 


"Maksudku, kamu kelihatan hamil. Yang dulu itu betulan 
hamil?" 


Hamil atau tidak, seharusnya aku tidak perlu menjawab. 
Tujuan kami datang bukan itu. 


"Belum." Namun aku tetap menjawab pelan. Senyumnya 
kembali lagi, lebih menenangkan. 


"Biasanya belum sadar. Belum ketahuan. Seminggu lagi 
kamu cek, siapa tau sudah positif. Hati-hati ya, jangan 
kecapekan. Jangan banyak pikiran." 
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Dan dia tidak perlu menasehati aku seperti itu. 


"Kehilangan janin itu seperti kehilangan hidup. Enggak 
enak, menyesal, pokoknya perasaan sedih yang sangat 
sedih." 


Mataku kembali meredup menyadari dia pernah kehilangan. 
"Dulu aku pikir kuat. Tapi ternyata janinku enggak kuat." 


Minuman pesanan kami datang, bersama dua piring 
makanan berat. 


"Makan ya, aman kok. Jangan khawatir. Nanti kamu telat 
makan bisa bahaya." 


"Makasih." 


Sebetulnya aku tidak punya niat berbasa-basi di sini. 
Namun melihat dia yang sebaik itu membuatku tak enak. 
Pasti kalau Airin dan Bara menjadi satu, mereka langgeng. 


Sama-sama dewasa. 


"Kamu di sini-" Kalimatku terputus dengan suara pesan 
masuk bertubi-tubi. Pasti pesan dari grup yang telat masuk 
karena sinyal. 


"Kamu di sini dengan siapa?" 


"Calon suami," jawabnya, dan tanpa kuminta dia 
menjelaskan dengan cuma-cuma. "Dia kerja di sini. Ada 
beberapa urusan yang harus kami lakukan." 


Apakah calon suaminya Irawan? Atau orang lain? 
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"Mas Bara enggak tau kamu datang?" 


Enggak. Kami hidup seperti patung dua hari ini. Selama dia 
kukuh merahasiakan benda itu, aku juga akan kukuh 
mencari tahu sendiri. Jika tidak penting, maka mudah 
baginya mengatakan apa sebenarnya. Namun lihat 
bagaimana dia bersikap. 


Aku sangsi. Dia memaksa aku jujur tapi di sisi lain dia 
punya rahasia. 


"Tahu." 


"Aku pikir enggak tau. Dia marah kalau ditentang. 
Makanya aku tawarkan sama kamu waktu itu, supaya 
kalian enggak perlu bertengkar." 


Kami sudah bertengkar. Tidur punggung-punggungan. 
Tidak saling memberi kabar. 


"Sebenarnya yang mau aku balikin itu." 


Ponselku berdering panjang, ada panggilan. Kulihat, nama 
Naomi tertera di sana. Kumatikan langsung. 


"Maaf." 


Dia tersenyum dan melanjutkan. "Cuma hal biasa. Sudah 
lama. Cuma aku pikir, ini seharusnya milik istri Mas Bara." 


Deringan ponselku berbunyi lagi, ya ampun. Setelah 
kumatikan tanpa melihat layarnya, Airin tampak tak enak. 


"Kamu angkat dulu saja." 


535 


Pengantin Flash Sale 


"Enggak usah, cuma temen. Enggak penting kok." 


Suara dentingan ponsel berturut-turut masuk. Naomi dan 
Gia yang mengganggu. Mereka tidak tahu aku sedang ada 
penting. 


"Siapa tau penting." 


Ya Tuhan, ada apa dengan Naomi?! Kutekan tombol 


volume dan mengecilkan suaranya. 
"Kamu angkat dulu." 


"Sebenarnya cuma teman," ucapku tak enak. "Dia suka 
iseng. Tadi sebelum aku ke sini, dia sudah ada di tempat 
kerjaku." 


"Kamu ditunggu?" 
"Enggak. Ada yang nemenin mereka, temanku juga." 
"Aku nggak tau, maaf." 


Kutatap tas di mana ponselku berada. Ya Tuhan, sepertinya 
penting. Kuambil dari tas setelah menatap Airin tak enak. 
Panggilan sudah mati. Namun ada puluhan chat dari Naomi 
dan Gia, dan ada sembilan pesan dari Pak Bara. 


Hubby 
Saya beri izin kerja bukan untuk keluyuran sesuka kamu. 
Pulang. 


Pulang, Ayna! 
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Saya susul. 

Angkat telepon saya! 

Ayna. 

Jangan main-main. 

Saya susul ke dalam atau kamu keluar?! 
Jangan bermain-main dengan saya, Ayna. 


Wajahku menegang. Naomi dan Gia mengabarkan hal yang 
sama. Pak Bara datang ke kafe dan aku tidak ada di sana. 


Astaga. 
Aku panik. 


Tepat saat ingin membalasnya, namanya muncul di layar. 
Meneleponku lagi. Kuteguk ludah. Dia pasti marah banget. 


"Halo." 

"Keluar sekarang!" balasnya dengan penekan. 
"Aku masih-" 

"Saya bilang keluar, Ayna!" 


Mataku terpejam. Dia tahu aku di sini. Melalui apa? Gia 
tidak tahu ke mana aku pergi. Pun Naomi dan Ken. 


"Iya." 
Kumatikan panggilan dengan cepat, dan memasukkan 


ponsel ke tas. Mungkin Airin sadar, wajahnya ikutan pias. 
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"Aku bantu jelasin, ya?" 


"Enggak perlu," jawabku cepat. "Lain kali, mungkin, kalau 
itu memang harus kamu kembalikan. Kalau enggak, aku 
nggak masalah." 


"Aku bisa-" 


Kalimatnya terpotong dengan suara ponselku lagi. Tidak 
sempat. Aku pamit padanya dan terburu-buru keluar. Benar 
saja, mobilnya ada di depan. Langkahku melambat 
mendekati mobilnya. Dari kaca depan, wajahnya sudah 
terlihat kaku. Entah kalau aku masuk ke dalam nanti. Ya 
Tuhan, Bara tidak akan main tangan, kan? Please, aku tidak 
punya toleransi untuk lelaki yang pakai fisik menyakiti 


perempuan. 


Kubuka pintu mobil dan duduk di sebelahnya. Tanpa 
mengatakan apa pun, dia melajukan mobil. Aku yang 
seperti mati di dalamnya. 
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Sale 53. 


Aku Bicara Soal Mas Bara, Kamu Enggak Apa-Apa? 


Katanya, marahnya orang yang diam sangat mengerikan. 


Pak Bara bukan orang pendiam. Dia tegas. Tidak suka 
dibantah—kata Airin tadi. Juga, dia beberapa kali sudah 
pernah marah. Seharusnya marahnya kali ini biasa saja. 
Namun yang terjadi justru sebaliknya. 


Tidak ada kata. Tidak ada pesan. Tidak ada bentakan. 
Dia diam. Betul-betul diam. 


Namun kediamannya justru membuatku merinding sampai 
tak mampu bergerak. Hanya beberapa menit kami akan 
sampai di kafe Ken lagi, tetapi rasanya puluhan tahun aku 
dibungkus es. Jari-jari kakiku bergerak gelisah sementara 
tanganku mencengkeram tas. Ya Tuhan, kalau aku bujuk 
dengan lingerie, apa dia akan luluh kali ini? 


Pasti tidak. 


Atau jika dia mau, maka pasti percintaan kami berakhir 
tidak baik. Mungkin dia menyalurkan emosinya juga, 
bukan cuma hasrat seksualnya. Aku tidak mau 
berhubungan dalam keadaan seperti itu. 


Aku harus bagaimana untuk mengatasi ini? Di sisi lain aku 
masih penasaran, justru sekarang semakin penasaran, di sisi 


lain lagi, aku tidak ingin kami bertengkar terlalu lama. 


539 


Pengantin Flash Sale 


Dalam beberapa menit lagi, kami akan sampai. Bagaimana 
aku memulai pembicaraan kami? Ough, Ayna. Apa yang 
sedang terjadi sebenarnya? 


"Pak." 


Aku menunggu dengan cemas, tetapi sama sekali tidak ada 
jawaban. Dalam sekejap, mobilnya berbelok ke kafe. 


"Mau makan dulu?" 


Bibirku merapat kala tidak mendengar jawabannya sama 
sekali. Kucoba sentuh lengannya yang menggenggam setir 
mobil. 


"Ak—" Mataku mengerjap mendapati tangannya yang 
menyentak kasar. Seketika hawa hangat melingkupi mata. 
Bibirku tergigit menahan air mata. Jangan lemah ... jangan 
lemah. 


"Belum makan, kan? Makan dulu di sini." 


Aku tidak memasakkan bekal pagi tadi. Tanpa alasan. 
Hanya karena mood yang buruk dan mendadak benci 
dengan aroma dapur. 


"Aku belum makan." 


Aku pun tidak tahu, apakah dia punya riwayat sakit 
lambung atau tidak. Namun mengingat lamanya dia 


menjadi anak perantauan, mungkin saja punya. 


"Sebentar aja. Aku pesenin ya, dibawa aja." 
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Ya, sebaiknya begitu. Kubuka pintu mobil dan keluar 
dengan cepat. Namun, baru melangkah sampai pintu kafe, 
mobilnya sudah mundur, lalu melaju di jalanan. Kuusap 
mata yang mengeluarkan cairan. Rasanya sesak banget. 
Kenapa cuma aku yang bersalah? Kenapa dia tidak 
berusaha menjelaskan saja soal barang yang dibawa Airin? 


Mungkin memang aku yang salah. Mungkin, memang 
sebaiknya aku berhenti cari tahu soal Airin, soal barang apa 
pun itu. Kutarik napas panjang dan memastikan tidak ada 
sisa satu tetes pun air mata, lalu masuk ke dalam kafe. 


KKK 


Pukul sembilan malam. Mataku masih terjaga padahal tidak 
ada niat mengerjakan skripsi. Bahkan, aku sudah berbaring 
di kasur. Rasa penat membuatku enggan melakukan apa 
pun setelah makan sendirian tadi. 


Sekarang, pikiranku dipenuhi pertanyaan apakah Bara 
Budiman itu sudah makan atau belum. Kulihat makanan di 
dapur masih utuh. Dia pulang sore hampir maghrib, kalau 
sebelum pulang dia makan, tentu baik-baik saja. Tidak 
masalah di makan di mana, asal makan, yang jadi masalah 
adalah jika dia tidak makan karenaku. 


Bahkan, sejak pulang dia tidak keluar dari tempat kerjanya. 
Sudah kuperingatkan untuk makan, tetapi tak berhasil juga. 
Apakah begini jika seorang Bara Budiman marah? Tidak 


makan, menyiksa diri sendiri. 


541 


Pengantin Flash Sale 


Aku mengutuk keputusannya. Marah itu makan tenaga. 
Seharusnya dia banyak minum dan banyak makan, bukan 
sebaliknya. 


Ck! Mau kusuruh lagi, takut nanti masih diabaikan. 
Rasanya aku bicara tapi tidak ditanggapi itu nyebelin, 
nyakitin. 


Pikiranku teralihkan lagi pada ponsel yang mendadak 
berbunyi. Keningku berkerut membaca nomor Airin. Apa 
lagi?! 


Bertengkar sama Mas Bara? 


Sudah tentu! Tidak perlu ditanya. Entah kenapa tanganku 
bergerak lincah sekali membalas pesannya. Ya. 


Ayna, Mas Bara punya asam lambung. Kalau marah suka 
enggak mau dekat orang. Dia masih kerja terus? Mau 
makan enggak? 


Ough ... shit! Kenapa Airin tahu semua soal Bara Budiman 
brengsek itu?! 


Asam lambungnya pernah kambuh sampai kritis. 


Mataku agak melebar membaca pesan terakhirnya. Kritis? 
Oh, tidak-tidak. Jangan sampai ini terjadi. Namun, 
bagaimana cara membujuknya agar mau istirahat dan 


makan? Aku bicara saja tidak dilirik. 


Airin? Kutepuk kening dengan rasa kesal. Airin pasti juga 
tahu solusinya. Akan tetapi aku harus tanya Airin? Ough, 


542 


Pengantin Flash Sale 


tanya soal kebiasaan suamiku pada mantannya?! Kutekan 
kaki ke kasur, kesal. 


Dia enggak makan. Kerja dari tadi. 


Kukirimkan balasan itu dengan rasa tak ikhlas. Ya ampun, 
please, demi suamiku yang tampan tapi nyebelin, dan entah 
kenapa ngotot menyembunyikan satu hal soal Airin, aku 
rela. Tidak masalah, asal dia sehat. 


Aku telepon, kamu enggak pa-pa? 


Aku menimbang lagi. Telepon ya? Sepertinya tidak apa-apa. 
Demi suamiku. Ya, tidak apa-apa. 


Setelah mengirim balasan pada Airin, tak lama panggilan 
masuk dari nomornya tertera di layar. Kugeser tombol hijau 
dengan ragu, sampai suaranya menyapa gendang telingaku. 


"Halo." 


"Ya." Kusemangati diri dengan tak rela. Demi Bara 
Budiman, tidak masalah. Asal dia nanti tetap sehat. 


"Kamu enggak pa-pa, aku bahas soal Mas Bara?" 


Aku mengerjap. Sebenarnya tidak rela mendengar dia lebih 
tahu soal Bara Budiman, tetapi kali ini tidak masalah. 


"Maksudku, dia agak susah saat marah. Kamu mungkin 
belum tau kebiasaannya. Daripada nanti menyesal kalau 
terjadi hal yang enggak diinginkan, aku juga enggak enak 
harus menjadi penyebab kamu bertengkar dengan Mas 


" 


Bara. 
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Kugigit bibir dengan perasaan tertohok. Airin saja niatnya 
baik, kenapa aku berpikir buruk terus?! 


Dengan berat hati, aku membalasnya. "Enggak pa-pa kok." 
Ayolah Ayna, jadi manusia dewasa. Toh, Airin akan 
menikah juga. 


"Kamu sudah coba bujuk buat bicara?" 


Kugigit bibir, mau bicara bagaimana lagi, aku sudah patah 
hati duluan karena siang tadi dia tidak mau bersuara. 


"Belum." 


"Kamu ngalah saja, enggak apa-apa. Mas Bara enggak 
kasar kok, paling nanti kalau sudah kepancing dikit, dia 
marah. Tapi kamu jangan dengerin kata-katanya pas marah 


" 


ya. 
Lalu, aku tutup telinga gitu? 


"Dia kalau marah kata-katanya tajam. Sakit hati, Ayna. 
Kamu hamil, pasti sensitif banget, ya." 


Ya ampun, aku benci terlihat bodoh sendirian sementara 
Airin tahu banyak hal. 


"Ibu hamil enggak boleh banyak nangis. Jadi biar kamu 
nggak dengerin dia aja, daripada kamu denger tapi sakit 
hati sendiri." 


Kurutuk keputusan menerima tawaran baiknya. Begini saja 


rasanya aku pengin gigit orang. Sial sial sial! 
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"Tapi dia baik kok. Biasanya kalau habis marah, nanti 


minta maaf." 


Ya Tuhan, kenapa harus ada Airin dalam hidup Pak Bara? 
Kenapa bukan aku saja yang dilahirkan dekat dengannya 
sejak bayi? 


"Kalau sudah dingin, nanti disuruh makan nurut kok." 


Kuhirup napas dalam-dalam. Tidak masalah Ayna, tidak 
masalah Airin tahu semua hal soal Bara, asal aku yang 
menemaninya sampai kematian menghampirinya. Tidak 
masalah. Jangan bersedih hanya karena Airin tahu banyak 
soal Bara Budiman itu. 


Aku berdesis, dari TK sampai S3, bagaimana bisa tidak 
tahu. Kini pikiranku terheran dengan putusnya hubungan 
mereka. Sudah sekenal itu, tetapi tidak jadi menikah? 


"Kamu dengar, kan?" 


Kukedipkan mata beberapa kali. Enggak dengar, aku mau 
tuli saja jika Airin mau bicara soal Pak Bara. 


"Dengar." 
Kami diam-diaman beberapa saat. 


"Barang yang mau kamu balikin itu ...." Aku menggantung 
pertanyaan, pasti Airin paham. Benar saja, tak berselang 


lama dia menyahut diiringi tawa kecil. 


"Calon suamiku minta barang itu harus jadi milik istrinya 
Mas Bara. Kalau aku bisa kirim, aku sudah kirim sejak hari 
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lalu. Tapi ini enggak bisa. Nanti kalau kamu sudah baikan 
sama Mas Bara, bicara pelan-pelan ya. Jangan pergi enggak 
bilang dia. Dia enggak suka kaya gitu, Ayna." 


Senyumku menipis. Puluhan benda mewah dan besar 
berkumpul di kepala. Rumah? Mobil? Villa 200 miliar? 
Hotel? Atau apa? Pasti kalau tidak berharga banget, ya 
mahal banget sampai harus dikembalikan. 


"Ayna." 
"Ya?" 


"Sebenarnya aku juga pengin balikin uang Mas Bara yang 
dulu kepakai untuk aku berobat." 


Berobat ... rahim? 


"Ada sekitar 200 juta. Tapi dia enggak akan mau. Dia 


selalu begitu soal uang. Kamu mau nerima?" 


Hidungku mengerut tak rela. Ya ampun, 200 juta? 
Seandainya aku belum menikah dengan Bara Budiman, 
pasti tanpa pikir panjang aku terima. Namun, sekarang aku 
tidak bisa memutuskan hal itu sendirian lagi. 


"Nanti aku tanya dulu saja. Enggak berani." 
"Enggak usah bilang ...." 


Lalu ketahuan bohong? Lalu kami ribut lagi? Aku sudah 
malas. 


"Enggak deh, enggak berani." 


546 


Pengantin Flash Sale 


"Ya udah. Kamu bujuk ya, biar dia mau." 
Aku mengangguk dalam diam. 


"Airin." Aku menggigit bibir. Sepertinya dia memang baik. 
Aku saja yang selalu berprasangka buruk. 


"Ya?" 


Maaf ya, sudah berpikir buruk soal kamu. Bahkan sudah 
benci kamu juga, padahal enggak ada kamu nyakitin aku 
sekali saja. 


"Kenapa, Ayna?" 

"Kamu menikahnya kapan?" 

"Dua bulan lagi." 

"Di mana?" 

"Di sini saja." 

Kugigit bibir dalam. "Aku ... diundang?" 


Dia diam beberapa saat, sebelum tertawa kecil. Tawanya 
saja merdu banget, pasti banyak lelaki yang jatuh cinta 
padanya. Aku iri. 


"Sebenarnya, aku pengin undang. Tapi enggak tahu kalau 
Mas Bara enggak suka. Dia kayanya sensitif banget ya, 


kamu berhubungan sama aku." 
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Iya, pikiran kami sama. Bara Budiman sangat sensitif jika 
aku berhubungan sama Airin. Apa masih cinta? Kutepis 
pikiran itu jauh-jauh. 


"Dia pernah bilang calon istrinya sensian. Gampang 
marah." 


"Apa?" 
Keningku berkerut dengan pikiran mulai nyeleweng. 


"Enggak-enggak. Ini dulu, sebelum kamu nikah tapi kami 
sudah pisah." 


Bagaimana? Kok terdengar aneh? 


"Katanya, jangan sampai aku buat masalah sampai buat 


kamu cemburu. Susah diatasi." 


Aku semakin keras berpikir, kok tidak nyambung. Setelah 
mereka pisah, sebelum aku menikah? 


"Bukannya kamu kabur?" 

"Hah?" 

Oh, kok kaget? 

"Kabur gimana?" 

Aku mengerjap. Kenapa seperti ada yang aneh di sini? 


"Kabur. Katanya kamu—" 
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Shit! Aku menatap tangan yang merebut ponsel dengan 
nyalang. Sesaat kemudian, begitu sadar siapa yang sudah 
merebut ponselku tiba-tiba, sorot mataku melembut. 


"Nggak usah dibalikin! Kamu nggak dengar saya bilang itu 
milik kamu?! Awas kalau berani berniat balikin lagi!" 


Kuremas ujung selimut dengan rasa was-was. Ya ampun, 
jangan sampai dia semakin marah karena ini. Aku tidak 
sanggup, aku mau menyerah. 


Ponselku agak dibanting ke nakas setelah dia mematikan 
panggilan. Aku langsung duduk. 


"Bapak—" 


Dia beranjak dengan cepat keluar kamar. Tanpa pikir 
panjang, aku langsung menyusulnya. Langkahnya begitu 
cepat menuruni tangga sampai membuatku kesulitan. 


Nyebelin, kenapa harus ada— 
"Akh ! " 


Aku berpegangan pada pinggiran tangga. Ya ampun, 
untung selamat. Aku tidak membayangkan kalau jatuh dari 
sini, menggelinding ke bawah seperti di film. 


"Enggak bisa hati-hati?!" 


Kekagetanku bertambah saat mendengar suaranya yang 
keras. 


"Iya .... Ini pelan." Aku begini juga karena dia tidak mau 
pelan. 
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"Ngapain ikut saya?! Nggak lihat sudah malam?!" 


Bibirku mengerut semakin dalam. Dia marah-marah, 
seperti kata Airin. Nyebelin, tapi membayangkan dia yang 
diam tadi lebih nyebelin. 


"Nggak usah ganggu saya!" 


Ketika aku sampai di anak tangga terakhir, dia sudah tiba di 


meja makan. 
"Belum dihangatin. Aku hangatin dulu ya." 
"Saya bisa sendiri." 


Bibirku melengkung ke bawah, tak urung tetap mengambil 


panci untuk memanaskan sayur. 
"Mau kerja lagi?" 
"Bukan urusan kamu." 


Seandainya Airin tidak memberi peringatan, sudah pasti 
terjadi pertengkaran besar sekarang. Aku tidak suka 
jawabannya. 


"Nggak dengar saya bilang bisa sendiri?!" 
"Aku cuma bantu." 
"Enggak perlu dibantu saya bisa sendiri!" 


Bibirku menipis. Mengalah, Ayna. Mengalah. Aku mundur 


dan duduk di kursi, sementara dia memanaskan sayur. 


"Masuk kamar!" 
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"Cuma mau duduk juga nggak boleh?" 
"Saya bilang masuk kamar!" 


Kepalaku menunduk dengan perasaan teraduk. Antara 
sedih dengan bentakannya yang terus menerus, dan kesal, 
dan sadar. Ya Tuhan, jangan beri kesempatan kami untuk 


bertengkar seperti ini lagi. 
"Nanti langsung tidur juga, kan?" 


Dia berbalik dengan pandangan menajam. Aku mesem 
ringan, begini juga harus mengalah? Betapa hebat Airin 
bertahan dengan Bara Budiman yang sifat marahnya seperti 
ini. Dengan berat hati, aku meninggalkan dapur menuju 


kamar. 
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Sale 54. 


Rasanya Aku Memang Cuma Orang Asing Yang 
Berhak Dia Perlakukan Semaunya 


"Ay." 


Aku mendongakkan kepala, berhenti menekuni 
kertas berisi berbagai contoh yang masih sering aku baca 


saat mendengar suara Ken. 
"Hai!" 


Bersama Gia. Gila! Cepat banget perkembangan hubungan 
mereka. Baru beberapa hari lalu aku temukan mereka di 


sini, sekarang sudah muncul lagi di sini bersama-sama. 


Dan ... oh, apa baju couple itu? Keningku berkerut dalam 
mengamati penampilan mereka. Sama-sama pakai baju 
hitam? 


"Kalian berdua sengaja?" 


"Sengaja buat?" tanya Gia kebingungan. Aku mengedik, 
memintanya memperhatikan bajunya dan Ken. 


"Ih, enggak sengaja kok." 


Oh ya? Aku kurang percaya. Namun, kalau tidak janjian, 
tidak mungkin kan, Ken tahu apa yang dipakai Gia? Pasti 
memang tidak sengaja. 


"Kok bisa serasi gitu." 
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"Ya gampang lah, cuma mau baju samaan." Aku 
menipiskan bibir mendengar balasan Ken. "Rasa yang sama 
aja, gampang. Ya, nggak?" 


"Enggak." 
"Tega. n 


"Terserah. Mana, katanya mau cobain menu baru sama 


Ayna." 


Pasangan yang serasi. Kulihat Ken keluar lagi setelah 
cengengesan. Bos tidak ada harga dirinya banget, enggak, 
sih? Sikapnya bahkan seperti orang yang suka bercanda. 
Cengengesan sama karyawan. Aku belum pernah lihat dia 
evaluasi karyawan, sih, mungkin bisa tegas. 


"Nggak kerja?" tanyaku pada Gia. 
"Enggak. Gue resign." 

"Baru sebulan kerja?" 

"Iya. Nggak betah, sih." 
"Kenapa?" 


"Ada nggak nyaman banget pokoknya. Jadi, gue resign. 
Untung banget ada sodara gue di sana, jadi gue kemarin 
kerja di sana nggak pakai kontrak tetek bengek." 


"Seenaknya. Dapat kerjaan mudah, malah resign." 
Gia meringis lebar. Pembicaraan kami berhenti saat Ken 


masuk lagi dengan sepiring menu yang ditutup penutup 
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makanan transparan berbentuk setengah lingkaran. Dia 
meletakkan makanan itu di meja. 


"Tampilannya udah keren belom?" 
"Udah. Cepetan buka." 


"Eh!" seru Gia menahan tangan Ken yang akan membuka. 
"Bentar, Ayna pakai masker dulu. Bumil kan, sensitif sama 


" 


bau. 


Aku mengerjap, kenapa semua orang meyebutkan bahwa 
aku hamil? 


"Gue gendut banget, ya?" tanyaku sambil mengamati 
lengan dan pinggang. Sepertinya iya deh. 


"Ih, ya wajar gendut orang lagi hamil." 


"Gia—" aku menutup hidung saat Ken membuka penutup 
makanan tiba-tiba. Aromanya menyeruak, menyengat, dan 
keras. Ya ampun. Gejolak dalam perutku seperti terpanggil. 
Mual. Tak pikir panjang aku meninggalkan kursi dan 
masuk kamar mandi. 


Ough ... berhenti. Kuusap perut pelan. Kenapa sensitif 
sekali? Saat kucek dulu, negatif. Aku mengingat tanggal, 
sudah lewat dua minggu dari jadwal menstruasi. 


"Ay? Muntah enggak?" 


"Enggak." Aku mendesah. Mungkin ada baiknya cek lagi 
nanti. 
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"Nggak pa-pa, kan?" 


"Enggak. Ini mau keluar." Kuhidupkan keran dan 
membasuh wajah. Sensitif bau, rasa kesal, mood swing, 
bukannya semua itu biasa dialami ibu hamil? Airin juga 
bilang hal yang sama. 


Namun kemarin negatif. Aku merutuk kesal. Kasihan sekali 
anakku tumbuh di saat aku dan Pak Bara bertengkar hampir 
setiap hari. Mendadak rasa kesal menjalar mengingat lelaki 
itu. Airin bilang, mengalah saja. Nanti Bara bakal marah, 
dan berakhir minta maaf. 


Aku sudah minta maaf, sudah mengalah, mengikuti apa 
maunya meski dibentak, tetapi dia tidak luluh. Bego! 
Kenapa aku harus mengalah terus sama lelaki seperti itu?! 


"Ayna?" 


Kuusap lagi wajah dengan air keran, lalu menutupnya. 
Setelah bercermin, menatap pantulan wajahku yang terlihat 
agak tembam, aku keluar kamar mandi. Gia memandangku 
khawatir. 


"Enggak pa-pa, kan?" 
"Enggak." 


Aroma makanan tadi juga hilang, hanya sisa pewangi 
ruangan. Mungkin Ken mencobanya di bawah saja karena 
aku tidak bisa lagi sekarang. 


KKK 
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Kusemprotkan pelicin pakaian ke salah satu kemeja Pak 
Bara, lalu menempelkan setrika panas di atasnya. Iya, 
sekarang aku harus menyetrika baju malam atau sebelum 
subuh. Pagi mana sempat. Cuci baju, ngepel dan nyapu, 
masak. Kupikir-pikir lagi, sekarang sangat cepat merasa 
lelah. Malam saja gampang ngantuk dan tidur. 


Namun aku tidak mau ambil risiko memakai test pack 
malam hari lagi. Sudah kubeli beberapa jenis tadi. Siapa 
tahu yang dulu kurang sensitif, atau malah belum terdeteksi 
hamilnya. 


"Nggak usah disetrika semua." 


Aku mendesah pelan mendengar suaranya. Harus mengalah 
lagi? Sampai kapan? Sudah tiga malam ini kami perang 
dingin. Usahaku sia-sia. Bara Budiman itu tidak berpikir 
bahwa selain dia, ada manusia lain yang juga punya 


perasaan. 


Sejak pagi tadi kekesalanku memang memuncak padanya. 
Apa senangnya aku tanya tidak dijawab, tetapi sekali bicara 
dia seperti orang bentak. Dia lupa, bukan cuma aku yang 
salah. 


"Kamu nggak dengar?!" 
"Dengar." 
"Tinggalin baju itu." 


Cuma satu, nanggung. 
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"Ayna iB 


Pegangan tanganku pada setrika mengencang begitu saja. 
Kalau aku setrika mulutnya, dia pasti diam! 


"Saya bilang apa, Ayna?!" 
"Ya terus siapa yang setrika?!" 


Gigiku beradu kuat tanpa berani menatapnya. Sekali 
tatapan, aku bisa kalah ribuan kali. Dia punya kuasa di sini. 
Dan aku sangat sadar begitu lemah dengan wajahnya yang 


menegang. 


Aku saja yang salah. Dia merahasiakan apa pun soal 
mantan, tidak salah. Aku yang salah sudah mencari tahu 
dan kepo. Seharusnya tidak perlu. Cuma pengantin bayaran, 
tugasnya jadi istri yang nurut dan melayani suami. Dapur 
sumur kasur! Tidak perlu tanya soal mantannya, tidak perlu 
tahu soal apa saja yang dia lakukan di luar. Terserah! 


"Kamu tuh, nggak mikir!" sentakku tanpa menoleh. "Yang 
capek bukan cuma kamu. Aku tiap hari mikir kamu kira 
nggak capek? Aku tanya nggak dijawab, aku cari tau 
sendiri kamu marah. Apa-apa suruh bilang." 


Suaraku serak beriringan dengan air mata yang menetes. 
Sesak banget, ya Tuhan, dia yang manis banget ternyata 


punya sisi seperti ini. 


"Kamu ngajarin aku yang benar dan salah, minta aku 
terbuka tapi kamu sendiri nggak kasih aku tau apa-apa." 
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Belum lagi soal Airin yang kabur, entah benar entah salah. 
Aku merasa paling bodoh sendiri. Bisa-bisanya mau 
menikah hanya demi uang. Gia benar, harusnya tidak perlu 
gila cuma perkara rumah yang mau disita bank. Seharusnya, 
kenali dulu pasangannya, baru memutuskan mau menikah 
atau tidak. 


Kucabut setrika dari sumber listrik dan meletakkan di 
pinggir meja. Turuti apa katanya. Sudah, ya sudah. Perkara 
besok harus bekerja lebih keras karena banyak yang harus 
disetrika, urusan besok. 


Aku mengangkat keranjang baju, membawanya masuk 
kamar. Terserah dia yang masih bergeming. Siapa yang 
peduli lagi sekarang. Siapa yang mau terus-terusan 
mengalah. Pasangan bukan seperti ini .... 


Kuusap pipi yang sudah basah. Ya Tuhan, kenapa lepas 
kendali di saat begini? Seharusnya aku memang mengalah 
sampai dia luluh. Kalau sekarang, mungkin dia semakin 
marah. Akan tetapi sakit banget setiap saat didiamkan, 
dibentak. Rasanya aku bukan orang penting. Bukan orang 
yang pernah dia puja di ranjang, pernah dia janjikan 
kebahagiaan. 


Rasanya aku memang cuma orang asing yang berhak dia 
perlakukan semaunya. 


Setelah membereskan baju ke lemari, aku masuk kamar 
mandi. Mencuci muka dan kaki. Belum ada pukul sembilan, 
tetapi aku sudah enggan melakukan apa pun. 
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Sale 55. 


Pengin Nampar 


Positif. Garis dua pada benda kecil di tanganku, 
berhasil menghadirkan  letupan-letupan kebahagiaan 
sekaligus rasa gelisah. Mengetahui aku hamil dalam posisi 
ribut dengan pasangan bukan mimpiku sama sekali. Lalu 
aku harus membujuknya dengan ini? Seharusnya bisa, 
paling tidak, dia seharusnya minta maaf sudah marah- 
marah. 


Kugenggam test pack beberapa saat. Sepertinya tidak 
perlu sekarang. Semalam saja dia baru mampir di ranjang 
setelah tengah malam, sudah begitu, bangun lebih awal 
dariku. Menyelesaikan setrika baju, bersihkan lantai, dan 
cuci baju. Mungkin itu caranya minta maaf, tetapi aku juga 
ragu karena tak ada sepatah kata pun yang keluar dari 
mulutnya. 


Tua yang anak-anak. Entah musnah ke mana kepintarannya 
meraih gelar Ph.D, masalah dengan istri saja dia bersikap 
seperti remaja labil. Nyebelin. Kuusap perut pelan, jangan 
nurun sifatnya Bara Budiman, jangan .... 


Namun bagaimana lagi. Dia bapaknya. Anak cenderung 
mewarisi sikap bapaknya. Aku menerima bapaknya, maka 
aku pun harus menerima anaknya. 
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Setelah membersihkan semuanya, aku ambil satu test pack 


dan membuang yang lainnya lalu membawa ke kamar. 


Dia sudah duduk di meja makan. Agaknya menyiapkan 
bekal sendiri. Aku belum siapkan tadi, merasa perlu tanya 
dulu apakah dia mau bawa atau tidak. Aku turun tangga 
pelan-pelan. Mungkin, nanti perlu bicarakan soal pindah 
kamar bawah juga. Bolak-balik naik turun tangga bukan hal 
bagus. 


"Mau nambah ayam goreng?" 
Dia menoleh sebentar dan membuka lagi kotak bekalnya. 
"Iya." 


Kuambil ayam siap goreng di lemari pendingin, lalu 
memanaskan minyak. Dia diam sampai aku selesai 
menggoreng ayam, tetapi tidak marah seperti kemarin. 
Entah mana yang lebih baik, kupikir semuanya tidak baik. 
Lebih baik kami baik-baik saja dan mendengar gombalan 
recehnya setiap saat. 


Kusiapkan juga sepiring sarapan untuknya dan diterima 
tanpa kata apa pun. 


Aku hamil Iho, Bapak enggak mau peluk? Enggak mau 
manjain istri? 


Ish. Bingung sendiri. Dia banyak bohong soal Airin, 
marah-marah terus, aku balik marah dia malah diam saja. 
Jadi maunya gimana? Kenapa tidak ada bahan pembicaraan 
juga di sini. Makannya benar, tidak kurang apa pun. 
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Aku menelan makanan sekaligus rasa gemas, pengin 
nampar pipinya, tetapi tidak berani. Kugigit bibir, 
menatapnya dari samping. Ya ampun, apa ini namanya 
ngidam? 


"Pak." 


Dia menoleh sesaat, lalu kembali menatap piringnya yang 
sisa setengah makanan. Ayolah, jangan gila, Nak, itu 
bapakmu lho .... 


"Pengin nampar," gumamku dengan pandangan putus asa. 
Mana ada, ya ampun. Kuusap perut beberapa kali. Ayolah 
sayang, enggak boleh punya keinginan begitu. Mending, 
pengin makanan mahal saja, tanpa minta kita bisa beli 


sendiri. 
"Tampar siapa?" 


Mataku bergerak liar, mendadak merasa begitu kesal 
dengan pertanyaannya. 


"Ya Bapak, siapa lagi memangnya." 


Aku mendesah panjang. Nambah masalah. Terima saja 
kalau habis ini dia teriak-teriak sambil ceramah soal 
kewajiban istri berbakti pada suami. Tanganku tidak 
berhenti mengusap perut, kini bertambah mataku 
menatapnya kasihan. 


Ngidam pertama yang gagal. Tidak masalah, toh tidak baik 
juga. Daripada bapakmu lebih marah lagi, mending tahan 


keinginan itu. 
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"Tampar saja." 


Aku mengedip beberapa kali. Aduh, setan, kenapa juga ada 
bisikan sekejam itu. Walaupun dia sudah bentak-bentak, 
tetapi pagi ini dia melakukan semua pekerjaan rumah 
kecuali memasak. Dia masih baik kok, hanya saja, mungkin 


cara marahnya memang seburuk itu. 
"Sampai puas." 


Aku menoleh takut-takut. Dia ... semakin marah? Namun, 
wajahnya tidak marah. Atau serius mau ditampar? Ough, 
dapat kesempatan memenuhi keinginan sekaligus balas 
dendam, aku yang takut dan ragu. Aku semakin meringis 
saat dia menoleh dan kami bertatapan. 


Lakukan saja? Toh ini mau anaknya, bukan mauku kok. 
Walaupun, aku juga ingin. Pasti puas setelah melakukannya. 


"Kayanya ... aku ngidam," ucapku pelan sekali. Dia tak 
bereaksi apa pun. Maksudku, "kalau ngidam itu ... hamil." 


Tatapanku mengendur saat dia masih tak mengeluarkan 
banyak reaksi berarti. Maksudku, kalau aku hamil, 
seharusnya kami bahagia. Dia harusnya antusias, bukannya 


diam saja seperti itu. 


Atau ... sebenarnya dia tidak mengharapkan aku hamil? 
Aku mengalihkan tatapan ke piring lagi. Kenapa pikiran ini 
sangat buruk? Ayo kembali ke pikiran waras. Waras waras 


waras! 


"Nggak jadi?" 
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Tampar saja yang keras. Biar dia tahu aku patah hati 
dengan tingkahnya. Yang buat aku hamil juga dia. Tidak 
mungkin kan, sel telurku tumbuh menjadi embrio jika tidak 
ada spermanya yang masuk ke sana? 


Aku berdiri dengan pandangan paling kesal, mengangkat 
tangan. Ayo tampar ... tampar saja! Laki-laki sialan! 


Plak! 


Bunyi pertemuan telapak tanganku dan pipinya terdengar 
cukup keras. Kugenggam udara dengan rasa geregetan yang 
menjalar sampai ke nadi. Belum puas, tapi cukup terobati. 
Segera aku duduk lagi dan menyelesaikan sarapan. 


"Panas." 
KKK 
"Ayna, sakit, ya?" 


Kulepaskan bolpoin dan meletakkan kertas ke meja. Pusing, 
rasanya lemas. 


"Istirahat dulu deh." 


Masalahnya, aku harus belajar keras sekarang. Banyak hal 
yang belum aku tahu. 


"Ayna. " 


Gia juga melepaskan majalah barunya dan mendekat 
padaku. 


"Ih, kok makin gini." 
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Tanganku meremas meja agak kencang. Perut bawahku 
terasa kaku, entah sudah sejak tadi dan baru terasa sekarang, 


atau memang rasanya baru muncul sekarang. 
Belum makan siang. 


Kupejamkan mata rapat. Bisa-bisanya aku lupa jam. Sudah 
pukul tiga sore, dan sejak pukul sebelas tadi aku betul-betul 
serius mempelajari dokumen-dokumen dari Ken. 


"Eh, bentar gue panggil Ken. Jangan tutup mata ya, Ay, 
tahan dulu." 


Aku pasrah dengan keputusan Gia. Tidak akan ada apa-apa. 
Kupejamkan mata dan memasukkan semua pikiran positif. 
Meski agaknya sia-sia, karena pikiranku pun seperti 
dimonopoli dengan rasa sakit yang semakin lama semakin 


terasa. 


Tak lama Ken yang masuk ruanganku dan tanpa 
mengatakan apa pun, aku sudah dibopong keluar. Ya Tuhan, 
baru tadi pagi aku sadar, pasti tidak akan ada apa-apa. 


"Gia." 


Di mobil Ken, rasanya tubuhku sudah lemas sekali. Namun 
Pak Bara, aku tidak mungkin membiarkan lelaki itu 
menjalani hari tanpa tahu kondisiku. 


"HP." 
"Nanti aja, Ay. Ke rumah sakit dulu." 


Pak Bara..... 
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Mataku agak berkunang-kunang setelah tidur beberapa 
menit. Suara Ken dan Gia yang cukup keras mendominasi 
ruangan kecil dan cukup dominan dengan aroma obat- 


obatan. 
"Lo, Ken. Ih, gue malu ngomongnya." 


"Lha kan lo yang lebih dekat sama Ayna. Ya dekat juga lah 


sama suaminya." 
"Enggak. Serem tau. Lo kan laki, gitu aja nggak berani." 
"Ya terus nggak mau ngasih tau suaminya?" 


Aku berusaha untuk duduk. Ken dan Gia yang duduk di 
sebelah bangsal langsung menoleh, memandangku dengan 
cengiran lebar. 


"Gue yang bilang." 
"Marah nggak, Ay?" 


Ya tidak tahu, kan belum bilang. Namun, kalau dia marah 
karena aku sakit, sudah pasti nanti malam aku tidak akan 
pulang ke rumahnya. 


Setelah mendapat pinjaman ponsel Gia, dan entah dari 
mana dia dapat nomor Pak Bara, kuhubungi nomornya. 
Pertama, panggilan dimatikan. Ya ampun. Kuhubungi lagi 
sampai beberapa kali, hasilnya masih sama. 


"Nggak diangkat." 
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"Coba kirim pesan aja. Siapa tau karena ini nomor baru, 
jadi nggak mau angkat." 


Bisa jadi. Kuikuti saran Gia untuk mengirimkan pesan. 
Bagaimana ya, bilangnya? Ah, kenapa tidak seperti dulu 
saja. 


Assalammualaikum, Pak Bara Budiman. Saya Ayna. 


Senyumku surut saat teringat satu hal: keadaannya sudah 
beda. 


Lebih baik langsung saja. Aku sakit, di rumah sakit xxx. 
Ayna. 


Terkesan dingin, ya? Ck, biarlah. Perkara memberi kabar 
sakit saja. Kutunggu beberapa menit sampai centang abu- 
abu di pesanku berubah jadi biru. Dan dalam hitungan detik, 
balasannya muncul. 


Saya ke sana. 


Entah kenapa, tetapi aku merasa terlalu deg-degan 


menunggu kedatangannya. 
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Sale 56. 


Saya Kira Anak Airin Adalah Anak Saya 


"Ken." 


Kami bertiga—aku, Gia dan Ken—sontak menoleh 
ke sumber suara. Bapak Bara Budiman yang baru saja 
kembali dari bertemu dokter menatap Ken lurus. Pasti Ken 
sekarang deg-degan banget. Kasihan, seharusnya Pak Bara 
berterima kasih dulu pada Ken karena lelaki itu sudah 
membantuku sehingga aku mendapat pertolongan 
secepatnya. 


"Makasih ya." 


Ternyata dia memang mau melakukan itu. Akan tetapi 
wajahnya jangan kaku dong, Pak. Wajahnya yang ramah, 
merasa sedih dan capek supaya aku bisa peluk-peluk. 


Kangen .... 
Tapi dia nyebelin juga. 


Capek. Seharusnya saat begini aku bisa manja-manja, 
minta dipeluk. 


"Besok Ayna bisa izin?" 
Mataku menyipit dengan pikiran yang mulai pasrah. 


"Bisa, Pak." 
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"Atau kalau bersedia." Dia menatapku sesaat, dan kembali 
pada Ken. "Cari saja ganti Ayna. Dia nggak bisa kerja 
lagi." 


Aku mendesah dengan wajah merengut. Baru satu minggu 
merasakan nikmatnya kerja. Aku tidak mau membalasnya. 
Ada Gia dan Ken, aku tidak mau bertengkar di depan 
mereka. 


"B-bisa, Pak." 


"Nyari ganti kan, nggak bisa cepat, Ken," selaku cepat, 
sulit untuk diam saja. 


Kasihan Ken. Wajahnya betul-betul kikuk. Dia pasti 
merasa terintimidasi sekaligus pasrah. Ya Tuhan, kenapa 
Pak Bara punya kemampuan sebaik itu dalam 
mempengaruhi seseorang?! 


"Nanti saya bantu cari." 


Sorot mataku kian meredup mendengarnya. Iya, apa sih, 
yang tidak bisa dia lakukan. 


"Nggak usah, Pak. Ada gantinya." 


Oh ya? Aku menatap Ken kesal, jadi maksudnya dia sudah 
punya penggantiku? Rasanya seperti diselungkuhi, alias 
sialan Ken! 


"Gi, mau, kan?" 
"Hah?" Gadis itu mengerjap dengan telunjuk menunjuk 


dirinya sendiri. "G-gimana? Kenapa gue?" 
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"Ya lo kan, pas nganggur." 
"Tapi gue—" 
"Gampang, gampang. Yuk pulang dulu." 


Akan tetapi aku tidak mau ditinggalkan berdua saja dengan 
Pak Bara. Firasatku tidak enak. Namun mana mungkin aku 
tahan mereka berdua? Tidak bisa. Ken menutup pintu 
dengan cepat, sehingga kini, satu-satunya yang bisa ditatap 
tajam dan diomeli adalah aku. 


Kutepis rasa takut jauh-jauh. Tatap di antara alisnya, jangan 
matanya. Ck, mana bisa, setiap melihat wajahnya aku 
selalu bisa menangkap sorot matanya. 


Kuremas selimut dengan perasaan paling kesal. 


"Bapak mau ke mana?" tanyaku dengan wajah tambah 
kesal saat melihatnya akan pergi juga. 


"Mau urus administrasi." 


O-oh. Punggungku mengendur dan berbaring lagi di 
brankar. Dia keluar ruangan, pintu ditutup dari luar, entah 
untuk berapa lama. Kepalaku pening memikirkannya. 
Kenapa keadaan semakin aneh. Kemarin dia marah, jelas 
dia marah karena aku bertemu Airin diam-diam. Lalu aku 
juga marah karena dia banyak menyimpan kebohongan. 


Lalu sekarang aku hamil. Lalu apa? 
Dia diam saja. Tidak ada emosi meledak-ledak. Tidak ada 


kami bicara soal perselisihan kemarin. Lalu aku juga malas 


569 


Pengantin Flash Sale 


membahas soal Airin lagi. Terserah lah, mau Airin yang 
kabur atau Bara Budiman itu yang meninggalkan Airin. 
Terserah alasan kenapa Bara tidak suka aku bertemu Airin. 


Hanya bagaimana setelah ini? 


Beberapa menit kemudian dia sudah kembali ke ruangan. 
Aku menunggu, paling tidak satu kalimat darinya. Tidak 
apalah, mau ngomel juga. Namun yang terjadi sampai 
beberapa menit kemudian, dia masih diam saja. 


Mataku menyipit mendapati dia menerima telepon. 
"Ya, Ma." 
Oh .... 


"Telat makan." Lantas keningku berkerut, bicara soal aku? 
"Ya capek juga." 


Mama tahu soal aku yang sakit. 

"Iya, Ma. Udah berhenti. Besok nggak kerja lagi." 
Marah enggak, ya? 

"Susah dibilangin." 


Takut dimarahin, tetapi memang salahku juga. Akan tetapi, 
ini salah anaknya juga. 


"Udah dibilangin, Mama. Ya tetap nekat, mau gimana 
lagi." 
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Kalau saja Pak Bara tidak marah, dan masih rutin 
menghubungiku setiap siang, pasti aku ingat. 
"Sudah terlanjur." 


Aku menunduk, meremasi selimut. Belum siap dimarahin 
mertua. Pak Bara juga, kenapa harus bilang. Seharusnya 
biar saja kami selesaikan ini sendiri. Tidak perlu cerita ke 
mama. 


Aku mendongak melihat ponsel di depanku. 
"Mama mau ngomong." 


Bibirku merapat, tetapi tetap menerima ponselnya. 
Kutempelkan ke telinga dengan mata mengikuti arah 
geraknya. 


"Ayna. " 


Suara Mama masuk, lembut seperti biasa. Namun, aku 
diserang rasa takut berlebih. 


"Udah sehat?" 

"Udah." 

"Jangan telat makan lagi." 
"Iya." 

"Enggak diingatin sama Bara?" 


Aku meliriknya, sebelum menjawab. "Enggak." Dikabari 
saja juga tidak. 
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"Makan yang sehat. Muntah enggak?" 
"Enggak." 


Bibirku tergigit saat tak ada suara lagi selama beberapa saat. 
Aku tanya apa, ya? Bingung. Tanya kabar .... 


"Udah dapat yang mau dibalikin Airin?" 


"B-belum." Kenapa Mama juga tahu soal ini? Pak Bara 
yang bilang atau Airin yang bilang ke Mama? 


"Nggak usah dibalikin. Nanti disuruh jual saja, dibalikin 
uangnya. Biar Bara yang ngomong." 


Ngomong sama Airin? Hidungku mengerut, meliriknya lagi. 
Tidak-tidak, mana boleh dia bicara dengan Airin. 


"Biar pembagian uangnya nanti lebih enak. Urusan 


mereka." 
Jadi harus banget dia sama Airin? Ih, mana bisa! 
"Besok Mama ke sana." 


Memangnya apa yang mau dibalikin? Aku pengin tanya, 
tapi tidak berani. Penasaran banget. Mau tanya sama Pak 
Bara, nanti dia marah lagi. 


"Istirahat ya." 
"Iya," jawabku dengan berat hati. 


"Ya udah. Mama matikan ya." 
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Pengin tampar Pak Bara lagi. Dia sialan banget. Aku cuma 
mau tahu jenis barangnya, malah dibentak-bentak. Jangan- 


jangan itu cuma alasan biar dia bisa bertemu Airin sendiri. 


Bunyi panggilan terputus membuatku sadar. Ya ampun, 
pengin banget lempar benda ini ke wajahnya. Sialan Bara 
Budiman! Ish, jangan sebal sama dia, Ayna. Nanti anakmu 
mirip banget dia. Nyebelin nyebelin nyebelin! 


Kulempar ponsel ke ujung brankar, mengenai kakiku. 
Sakit, tapi tak lebih sakit dari perasaanku. Aku tidak suka 
momen begini. Lihat saja, besok aku pasti tagih sampai dia 


mau jujur sejujur-jujurnya. 


KKK 


Tidak ada yang beda. Maksudku, penampilannya seperti 
biasa. Lalu kapan dia akan bertemu Airin? Hari ini, atau 
besok, atau lusa, atau kapan?! Argh, aku sebal tidak tahu 
sama sekali. Paling tidak, seharusnya dia bilang kapan 
waktunya. 


Memangnya kamu mau dia bertemu Airin dengan 
penampilan beda? Tentu saja, tidak. Bisa aku bunuh dia 
begitu sampai rumah. 


Lalu hari ini mau ke mana? Ya kerja, pasti itu. Dia punya 
banyak pekerjaan. 


Apa tanya saja? Tapi gengsi .... Namun, aku kan, istrinya. 
Kenapa harus gengsi tanya kapan dia mau bertemu mantan? 
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Aku berhak tahu, supaya tidak ada perselisihan lagi. Yang 
dulu saja sudah memusingkan. Bikin capek. 


Tanya, ayo tanya. Ish, malu. Kan, kami sedang tidak bicara 
satu sama lain. Aku ngambek, dia diam juga. Tiba-tiba aku 
tanya, begitu? Tidak bisa. 


Kugaruk tengkuk, menggigit bibir lagi. Tanya-tidak-tanya- 
tidak— 


"Saya mau ketemu Airin." 
Shit! Brengsek sekali Bara Budiman! 


"Nggak usah berencana nyusul. Saya ketemu hanya 


sebentar, sampai semuanya selesai." 


Ya tentu saja hanya begitu, karena jika tidak, aku racun 


kamu di rumah ini. 


"Nggak usah pergi ke mana-mana. Saya pantau GPS kamu 
selama saya pergi." 


Wah, hebat! Pantas saja dia tahu di mana aku bertemu 
Airin. Sekarang hidupku bahkan seperti tahanan. 


Dia diam lagi selama beberapa saat. Bahas apa? Aku mau 
tahu. Aku juga masih ingin tahu barangnya apa. Rumah? 
Mobil? Vila? Atau apa? Argh! Aku kesal punya rasa kepo 


seperti ini. 


"Ka—" 
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"Bahas apa?" Aku mendahuluinya bertanya. "Barangnya 
apa? Semahal apa?" Tatapanku menyelidik, dan melihat dia 
yang mendesah membuatku semakin curiga. Jangan bilang 


tidak mau jawab lagi. 
"Yang penting saya ambil. Selesai." 
"Aku mau tau barangnya." 


"Terus kalau sudah tau mau kamu apakan? Penting banget 
informasi semacam itu?" 


"Penting." Kuremas meja, ya ampun, jangan kalah, Ayna. 
Jangan kalah. 


"Pentingnya apa? Itu masa lalu saya, Ayna. Kamu nggak 
perlu buat masalah cuma perkara barang yang nilainya 
nggak seberapa besar." 


Kalau tidak seberapa, seharusnya gampang mengatakan apa 
barangnya. Bilang saja, itu vila harga miliaran. Atau, itu 
cincin? Sepaket berlian? Tidak masalah. Aku juga tidak 
peduli dengan harganya. 


"Ya udah ketemu aja," balasku, mengalihkan pandangan. 
"Aku mau pulang." 


"Saya bilang kamu nggak akan ke mana-mana." 
"Terserah. Aku mau pulang, terserahku." 


"Kamu mau melawan saya?!" 
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"Aku punya rumah sendiri!" Jangan gentar, jangan nangis, 
jangan takut. "Nggak perlu Bapak larang aku lakukan apa 
pun. Aku juga nggak akan tanya barangnya apa, Airin 
kabur beneran atau enggak. Aku nggak akan tanya semua 
hal soal Bapak." 


Hawa di sekitarku terasa dingin dan mengerikan. Entah 
bagaimana wajahnya sekarang. Pokoknya aku takut. Aku 
khawatir, dia marah betulan dan bermain kasar. 


"Saya mau kencan dengan wanita lain kamu juga nggak 
akan mau tau?!" Kupejamkan mata dengan tangan meremas 


meja semakin erat. 
"Buat apa menikah kalau kamu mau hidup sendiri?!" 


"Makanya kasih tahu aku! Buat apa menikah kalau kamu 
masih nggak bisa terbuka?!" 


Aku berpaling agar tidak merasakan tatapannya. Mataku 


sulit diatur untuk tidak mengeluarkan air mata. 


"Kalau nggak penting aku boleh tahu. Orang satu Indonesia 
juga boleh tau. Kalau itu cuma masa lalu, seharusnya nggak 


pa-pa." 
Dasar lemah! Cengeng! Kuusap pipi dan menarik napas 
panjang. Menangis tidak baik untuk ibu hamil. Kenapa 


harus kalimat Airin yang aku ingat?! Kenapa harus dia 
yang lebih banyak tahu?! 


Sekarang bukannya berhenti, perasaanku justru semakin 
teraduk. Airin yang baik, Ayna yang suka marah. Airin 
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yang dewasa, Ayna yang kekanakan. Pantas saja dia tidak 
mau memberi tahu. 


Aku beranjak dari kursi, maunya nangis yang bebas, tetapi 
di sini aku tidak berani. 


"Makan dulu, Ayna." 

Makan saja sendiri. Aku sudah kenyang makan hati. 
"Kamu mau sakit lagi?" 

Terserah. 


"Hidup kamu sekarang nggak sendirian. Nggak usah keras 
kepala." 


Dia pikir aku bisa makan sambil nangis. Bego! Bara bego! 
Nggak mikir! Brengsek! Sialan! Bara bego! 


"Ayna 1" 


Kalau dia bisa seenaknya, kenapa aku tidak bisa? Kuhirup 
napas sebanyak mungkin dan membuangnya pelan-pelan. 
Ingat ya, Bara Budiman. 


"Aku nggak makan selama kamu nggak bilang." 


Aku juga bisa bermain. Aku bisa ngotot. Aku bisa 
memaksa. Aku bisa melakukan apa mauku. 


Kakiku melangkah cepat ke kamar. Biar saja semakin 
marah. Kalau sampai dia tidak bilang, kupastikan pulang ke 
rumah hari ini. Tolol! Sinting! 
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Kuambil koper kecil di atas lemari dengan susah payah. 
Biar saja dia puas bertemu Airin. Aku tidak akan sudi 
mengikutinya. Kuambil beberapa pakaian dan memasukkan 
ke koper sembarangan. Minggat saja dari rumah ini, 
sekalian minggat dari hidupnya yang sialan. 


Tanganku berhenti bergerak ketika mendengar dia juga 
masuk kamar. Tidak ada yang aku lakukan selain berusaha 
keras menghentikan tangisan, sampai dia mengambil 
koperku, memasukkan kembali pakaian ke lemari, dan 
meletakkan koper ke atas lemari. 


Bilang! Kenapa dia enggak ngerti kalau aku mau tau! 


Semakin dia menutupinya, semakin aku merasa dibohongi. 
"Rumah, mobil." 


Mataku mengedip cepat. Itu barangnya? Cuma itu?! Kalau 
cuma itu kenapa susah banget! Aku tidak akan repot 
perkara rumah dan mobil! 


"Perlengkapan bayi." 
A-apa? 


"Saya kira anak Airin anak saya." 
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Sale 57. 


Butuh Jeda. Butuh Jarak. Butuh Waktu. 


"Berapa kali sama Airin?" 


Dia memalingkan wajah, pias, bingung, putus asa. 
Aku juga seperti itu. Aku bingung harus bagaimana setelah 
tahu ini. Rasanya capek, putus asa, menyesal sudah ngotot 


mau tahu. 
"Berapa kali sampai kamu pikir Airin hamil anak kamu?!" 


Namun, aku juga tidak bisa menghentikan rasa ingin tahu. 
Katanya dia rela tidur di mobil supaya tidak satu ruangan 
dengan Airin. Nyatanya apa?! 


Tolol! Bara bego! 


Kutangkup wajah dan tergugu. Aku tidak mau menghakimi 
masa lalunya. Terserah dia pernah melakukan apa pun 
dengan Airin. Akan tetapi dia bohong. Entah ada berapa 
banyak kebohongan lain yang dia tutupi. Sakit! Buat apa 
dia manis-manis kalau ujungnya dia brengsek juga. 


Capek. Nyebelin! 


Harusnya dia jujur sejak awal. Tidak perlu sok baik! Aku 
tidak butuh! Katanya terbuka. Otaknya yang harusnya 
terbuka! 
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Bahkan sekarang, aku inginnya pukul dia. Tampar saja 
tidak cukup. Namun bagaimana bisa melakukannya saat 
tenagaku habis. Capek. Berapa kali aku harus bilang ini 
capek banget. 


Bara brengsek! 
Bego! 


Kutepis tangannya yang meraihku. Sebelum dia bilang 
semuanya aku tidak sudi dia sentuh lagi. Dia berjongkok di 
depanku, wajahnya memerah dengan tangan berusaha 


menyentuhku. 
"Jangan begini, kamu hamil." 


Sudah tahu aku hamil tetapi dia tega melakukan ini. 
Seharusnya dia jujur sejak kemarin, tidak perlu menutupi 


apa pun. 

"Ayna." 

"Berapa kali?" tanyaku tersendat dengan isak tangis. 
"Udah lewat. Kamu nggak perlu mikirin itu lagi." 
"Aku mau tau! Berapa kali?!" 


Dia mendesah lagi, dan berpaling. Banyak kali? Sampai tak 
terhitung? Dalam hitungan tahun?! 


"Nggak perlu bahas—" 


"Aku mau bahas! Berapa kali kamu sama Airin?!" 
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"Sekali!" 


Dia meraup wajahnya sendiri, lalu berdiri, menghadap 
jendela. Lalu setelah tahu, aku mau apa? Mau menyesal 
terus-menerus karena kepo?! Kenapa tidak sadar diri, Ayna. 
Itu masa lalunya! Berhenti tanya. Berhenti membuat sakit 
diri sendiri. 

Namun susah. Aku tahu ini masa lalunya. Aku sudah 
berjanji tidak akan menghakimi masa lalunya. Akan tetapi, 
sulit untuk menerima. Aku patah hati dan hancur. Kenapa 
menikahi aku kalau mereka juga pernah melakukan itu? 
Seharusnya tidak peduli anak siapa yang di perut Airin, 
pokoknya dia pernah bersetubuh dengan Airin. 


Dia berjongkok lagi beberapa saat kemudian. Kali ini aku 
diam saja meski dia menyentuhku, mengangkat tubuhku 
dan dibaringkan ke ranjang. 


KKK 


Aku dengar dia bicara dengan Airin di telepon. Hanya 
berupa perintah menjual semua barangnya dan kirim 
uangnya ke rekening. Selain melakukan itu, dia hanya 
duduk di sebelah ranjang. Mungkin dia sama capeknya 
denganku. Mungkin kami sama-sama lelah. 


Butuh jeda. Butuh jarak. Butuh waktu. 


Aku tidak mau bicara lebih banyak hal tentang ini saat 
kami sama-sama kalut. Aku tidak ingin menyesali lebih 
banyak hal lagi. Dia baik, tetapi menutupi kesalahannya di 
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masa lalu tidak bisa aku maafkan begitu saja. Dia baik, 
tetapi aku tidak suka dia berbohong. 


Jodoh tak akan ke mana. Kusuarakan kalimat itu puluhan 
kali. Aku sayang dan mencintainya, tetapi amarah bisa 
menutup semua perasaan itu. Aku tidak mau kehilangan dia. 
Aku mau memperjuangkan, meski harus melewati banyak 
duri dan sakit yang lebih lagi. Oleh karena itu aku juga 
ingin kami berjarak dulu, menyegarkan pikiran dan sama- 
sama introspeksi. 


Setelah beberapa potong pakaian masuk, dan 
perlengkapanku yang lain juga masuk, kututup koper. Aku 
capek. Aku sakit hati. Semua karena dia yang menutupi 
persoalan ini. Akan tetapi bukankah dia juga capek? Dia 
mungkin merasa bersalah, merasa tidak becus jadi suami, 


merasa gagal memenuhi janjinya. 


Dia masuk dan membawa koperku keluar. Dia akan 
mengantarku pulang, dan aku sudah memastikan dia hanya 
akan mengantarku sampai di sana. Tidak lebih. 


KKK 
"Di rumah enggak ada orang?" 


Dia tadi pulang. Berantakan. Baru beberapa menit lalu. 
Mungkin belum sampai. 


"Aku nggak di sana, Ma." 
Mana mungkin aku minta jemput karena Mama datang. 


Aku tidak siap. 
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"Lagi pergi?" 


"Aku di rumah," kutambahkan satu kata lagi untuk 


memperjelas, "rumahku." 


Aku butuh tenang dulu. Melihatnya selalu menghadirkan 
banyak pertanyaan. Aku maunya tau semua, tetapi belum 
siap mendengar fakta lain yang lebih menyakitkan dari ini. 


"Mama ke sana, ya?" 
Jangan. "Iya, Ma." 


Panggilan terputus setelah Mama bilang akan ke sini 
sekarang juga. Aku belum bersih-bersih, tetapi untuk 
bergerak sekarang aku juga tidak kuat. Lalu kalau Mama ke 
sini bagaimana? Hanya dalam beberapa menit akan sampai. 
Tidak akan selesai juga. 


Lagi pula, aku belum selesai menangis. Masih banyak stok 
air mata dan sisa sakit hati yang harus aku tumpahkan. 
Namun kalau Mama datang dan melihat keadaanku yang 
seburuk ini bagaimana? Kalau dia tanya ada apa, aku harus 
jawab seperti apa? Aku tidak mau jujur. Urusan ini adalah 


urusanku dan Bara Budiman. 


Berhenti Ayna. Paling tidak Mama harus disuguhi 
minuman. Tidak ada apa pun di sini. Bahkan segelas air 
bersih pun tidak ada. Kuambil ponsel dan menghubungi 
penjual air minum, memintanya mengantarkan ke sini. Lalu 


pergi ke kamar mandi, membersihkan diri. 
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Aku hanya sempat menyapu lantai saja saat Mama sampai. 
Kursi itu berdebu, aku meringis melihat Mama duduk di 


sana. 
"Mama sendirian?" 
"Sama supir. Di luar." 


"Aku baru sampai sini." Kuletakkan segelas air putih. 
Benar-benar tidak ada apa pun di sini. "Belum sempat 
melakukan apa-apa." 


"Sudah-sudah, nggak pa-pa." 


Semoga saja beliau betul-betul tidak apa-apa. Kalau ingat 
Mama akan ke sini, aku pilih tinggal beberapa saat di 


rumah sana. Namun sudah terlanjur. 
"Bara kasar enggak?" 


Kutatap Mama dengan bingung, kenapa tiba-tiba tanya 
seperti itu? 


"Jawab saja jujur. Dia kasar? Banting-banting barang? 
Teriak-teriak?" 


Aku menggeleng pasti. "Enggak kok, cuma kemarin 


marah." 
"Lama?" 


"Lama. Beberapa hari. Cuma enggak banting barang apa- 
apa." Aku mengerjap kaget, tidak salah kan, aku cerita soal 
ini? 
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"Kumat kesetanan." 

Siapa? Bara? Iya, banyak setan nempel beberapa hari ini. 
"Kamu ikut Mama saja gimana, Ay?" 

Ikut bagaimana maksudnya? 


"Daripada di sini, sendirian. Kalau ada apa-apa jauh, 
enggak ada yang jaga." 


Maksudnya ikut ke rumah Mama, begitu? Akan tetapi, tadi 
Pak Bara bilang akan ke sini setiap malam. Kalau dia 
datang dan aku tidak ada bagaimana? 


"Ayna, ayo. Sekalian Mama buatin syukuran nanti." 
"Syukuran hamil, Ma?" 
"Iya." Dia menambahkan lagi. "Kabarin aja Bara." 


Ah, iya. Aku pamit pada Mama untuk ambil ponsel. 
Rupanya mati, sepertinya kehabisan daya. Kuputuskan 
untuk mengisi daya terlebih dahulu. 


"Udah?" tanya Mama saat aku kembali. 
"Belum. Mati. Nanti kalau sudah hidup." 
"Biar Mama aja yang kabarin." 


Aku mengangguk pasrah. Lagipula, sepertinya Mama benar, 
aku butuh ditemani. Jaga-jaga kalau aku sakit seperti waktu 


itu. 


"Ya, Pa?" 
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Kulihat Mama sedang berbicara melalui telepon. Mungkin 
Papa. 
"Pulang sekarang? Tapi mau antar Ayna check up dulu." 


Mama yang baik, sayang sekali anaknya kali ini membuat 


aku ingin memaki terus menerus. 
"Ya udah. Tunggu di rumah." 


Aku menatap meja yang tak seberapa bagus dengan nanar. 
Tiba-tiba seperti ini, berjauhan. Belum apa-apa aku merasa 
kosong. Kangen wajahnya, kangen .... 


"Berangkat dulu. Ke rumah sakit, beli vitamin. Baru 
pulang." 


"Aku ambil baju dulu, Ma." 


Aku masuk kamar, memasukkan baju yang lebih sedikit ke 
dalam tas. Harusnya kami bahagia menyambut nyawa baru 
dalam rahimku. Namun, kini aku merasa sebaliknya. 
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Sale 58. 


Aku Pengin Pulang 


Untuk ke sekian kalinya aku terbangun, meraba 
ranjang sebelah, mencari-cari seseorang yang biasa tidur di 
sebelahku. Entah ini bawaan bayi, atau ini memang 
perasaanku sendiri, aku kangen dia. Sudah dua malam aku 
tinggal di rumah Mama. Kemarin dia datang, hanya 
menengok, tak lebih dari lima menit di dalam rumah dan 
langsung pulang. Malam ini tidak. 


Sudah pukul sebelas malam. Sekarang selain kangen, 
aku juga merasa lapar. 


Dasar lemah. Baru dua hari tidak bertemu, aku sudah tidak 
tahan ingin melihatnya. Sudah begitu malam ini dia tidak 
datang. Ya kasihan juga, dari rumah ke sini itu lama. Kalau 
dia kerja, capek, terus harus ke sini? Semoga selalu baik- 
baik saja. 


Aku turun dari kasur, memakai sandal dan keluar kamar. 
Makan apa ya? Pengin yang asam manis ... tapi tidak 
mungkin minta beli sekarang. Lagi pula mau minta sama 
siapa kalau begini. 


Kuseret kaki ke dapur, mengambil buah dari dalam lemari. 
Bagus, ngidam yang begini-begini saja ya, Nak. Selama 
belum baikan sama Papa, jangan ngarep yang aneh-aneh. 
Kasihani Mama yang tidak berdaya ini. 
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Mendadak kurasakan hawa yang aneh. Merinding. Sial. 
Aku menatap sekitar. Lampu sudah mati, hanya beberapa 
tempat yang hidup. Ya ampun, kalau di rumah sama Pak 
Bara, pasti aku berani minta temani. Kugaruk tengkuk, lalu 
membawa apel ke kamar. Sudahlah. Biar saja makan di 
kamar, daripada di dapur tapi tidak tenang. 


Sebentar ... ada suara mobil juga. 


Oh, aku seperti kenal. Akan tetapi tak lama keadaan 
kembali hening. Kutajamkan telinga, sampai terdengar 
langkah kaki ke ruang tamu dan membuka pintu. 


"Kenapa baru sampai?" 

"Istirahat." 

"Istirahat kan, bisa pas sampai sini, Bar." 
Dia datang! Aduh, aku pengin lihat .... 
"Kamu kecelakaan, ya?" 

Apa?! 

"Kok lecet?" 

"Cuma lecet. Biarkan." 

Kugigit potongan apel, penasaran .... 
"Kecelakaan gimana? Ada korban?" 


"Enggak ada. Tadi bawa motor, jatuh. Balik lagi ambil 
mobil." 
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Kenapa gaya pakai motor kalau begitu, harusnya tidak 
perlu ke sini kalau ngantuk. 
"Udah makan?" 
"Belum." 


Mataku bergerak ke pintu. Kenapa pembicaraan mereka 
jelas banget dari sini. Aku jadi ingin keluar, masakin, lihat 
lukanya, terus peluk juga. 


"Ma." 
"Mau dibuatin apa?" 
"Enggak usah. Ayna pengin sesuatu enggak, Ma?" 


Aku mengerjap, mendengar langkah kaki mereka ke dapur. 
Kamar ini dekat dengan ruang keluarga. Artinya dekat juga 
dengan ruang tamu dan dapur. Saat malam, tentu saja 


frekuensi suara mereka lebih keras dari biasanya. 
"Enggak minta. Nggak enak mungkin kalau sama Mama." 


Iyalah. Mama sudah baik, aku tidak kuasa merepotkannya 
lagi. 


"Kamu udah konsultasi belum?" 
"Udah." 


"Apa katanya?" 
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Aku menajamkan pendengaran lagi. Konsultasi apa? Mama 
agaknya menggoreng sesuatu, bunyinya mengganggu 
pendengaranku. 


"Ya kaya dulu." 


"Kamu juga kenapa marah-marah, Bar. Ayna kan, nggak 
tau soal itu. Kagetlah dia." 


Marah waktu itu? Mungkin ada kaitannya dengan Mama 
yang tanya, apakah dia marah dan kasar itu. Kenapa ya, aku 
jadi gelisah lagi. 


Kuambil sepotong apel lagi dan memakannya. Penasaran. 
Jangan-jangan dia punya masalah dengan pengendalian 
emosi? Terus, aku pancing emosinya dengan bertemu Airin. 
Makanya dia semarah itu. Akan tetapi dia juga tidak bilang, 
bagaimana aku bisa tahu. 


"Nggak tidur?" 


Mataku mengerjap mendengar suaranya yang tiba-tiba 
terdengar begitu dekat. Saat menoleh, rupanya pintu sudah 
terbuka. Kuletakkan potongan apel ke piring, dan 
menggeleng pelan. 


Apa yang mau dia lakukan? 


Dia masuk, menuju lemari. Dengan bantuan cahaya lampu, 
aku dapat melihat luka di sudut mata dan tangannya. Ada 
luka yang lebih parah tidak ya? Dia kesakitan tidak? 


Lalu, hari ini siapa yang masakin? 
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Aku menatapnya gelisah. Dia kelihatan tidak baik-baik saja. 
Maksudku, capek banget, lesu. Jangan-jangan dia sangat 
tersiksa dengan perpisahan kami. Cuma sementara, 
bagaimana kalau selam—tidak-tidak. Kusingkirkan pikiran 
buruk itu. Dia pasti punya solusi bagaimana kami harus 
melangkah selanjutnya. 


Tubuhnya masuk kamar mandi membawa pakaian ganti 
dan handuk. Lalu aku harus apa? Cepat-cepat tidur? Iya-iya, 
tidur sekarang, Ayna! 


Tak mau pikir panjang, aku meninggalkan apel dan piring, 
lalu memasang diri di ranjang. Dia tidur di sini tidak ya ...? 
Pengin aku tahan di sini saja. Kasihan kalau harus pulang 
tengah malam begini. Namun, bagaimana cara aku 


mengatakan padanya? 

Lagi pun, kami bertengkar. 

Aku merengut mengingat waktu lalu. 
Lupa-lupa-lupa! Ayo lupakan pertengkarannya dulu. 


Sesaat kemudian tubuhku kembali menegang mendengar 
pintu terbuka lagi. Tidak ada suara yang terdengar selain 
piring diangkat. Pasti Mama. Duh, lupa. Seharusnya 
kembalikan dulu ke dapur baru tidur. 


Pintu ditutup tak lama kemudian. Aku bernapas lega, lalu 
melemaskan tubuh lagi. 


KKK 
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"Mama." 
"Ya?" 


Semalam, Pak Bara langsung pulang atau tidur dulu? Aku 
ingin banget tanya itu, sambil merutuk diri yang ketiduran. 
Namun gengsi, takut diketawain. Padahal wajar kan, aku 
tanya begitu. Dia suamiku. Ish, tapi kenapa malu bangeeet! 


"Mau sesuatu?" 


Aku menggeleng pelan. Bangun jam setengah lima tadi, 
aku langsung melihat mobilnya di depan, sudah tidak ada. 
Pengin aku hubungi, tetapi di sini aku tidak punya ponsel. 
Ponselnya tertinggal di rumah. Nyebelin! Baru sepagi ini 
aku sudah dibuat tidak tenang. 


"Mau ke pasar, kamu pengin apa?" 


Aku menggeleng lagi. Penginnya pulang, tidak tenang di 
sini juga. Kalau dia tidak bisa merawat diri bagaimana? 


Kutepis pikiran itu jauh-jauh. Bertahun-tahun hidup sendiri 


lho, mana mungkin dia tidak bisa mengurus diri sendiri. 
"Mau buah gitu enggak?" 


"Buahnya masih ada di rumah, kan?" tanyaku heran. 
Semalam masih banyak kok. 


"Masih. Siapa tau mau buah lain." 


Tidak ada. Aku hanya ingin tahu kabarnya bagaimana. Dia 
sarapan apa ... semalam tidur atau tidak ... sudah cuci baju 
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belum .... Sayangnya, lagi-lagi itu cuma jadi rasa penasaran 
yang tidak punya ujung. 
"Tunggu sebentar ya, Ay. Mama ke kamar sebentar." 


Aku mengangguk, mengambil alih posisi Mama di depan 
kompor. Dia suka sop ayam, sekarang aku mau makan 
menu itu tapi tidak tahu dia makan apa. Uangnya pasti 
banyak, cuma beli sop ayam tidak akan membuatnya 
miskin. Namun, dia sendirian, makanan harga satu miliar 


juga hambar kalau dimakan sendirian. 


Aku mendongak merasakan air yang merembes dari sudut 
mata. Cengeng. Anaknya besok pasti cengeng banget. 


"Kamu buat susu dulu." 


Aku tersentak lagi mendengar suara Mama. Cepat banget 
ke kamarnya. 


"Goreng telur apa ayam ya, buat bekal Papa?" gumam 
wanita itu sambil memilah bahan di kulkas. 


"Memang Papa mau ke mana?" 
"Kerja." 


Aku mengambil susu ibu hamil yang dibelikan Mama, 
menuangkan ke gelas dan mengisinya dengan air hangat. 


"Memangnya masih kerja ya, Ma?" 


"Masih, kalau terpaksa gini." 
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Terpaksa bagaimana? Ada hubungannya sama Pak Bara, 
kah? Namun rasa penasaranku tidak terjawab, sebab Mama 
sama sekali tidak memberi penjelasan lagi. 


"Ada HP di meja TV, Ay," kata Mama sesaat kemudian. 
"Itu kamu pakai ya, biar kalau ada apa-apa bisa hubungi." 


Aku mengangguk, memikirkan lagi apakah di sana ada 
nomornya atau tidak. Aku pengin kirim pesan. Namun saat 
aku ambil, ternyata tidak ada nomor siapa pun. Ini ponsel 
baru. Aku harus minta nomor ke Mama? Malu. 


Kutepuk kepala dengan rasa gemas. Ayo dong, Ayna. Masa 
malu terus. Itu juga suami kamu. Kami kan, ribut. 
Memangnya aku mau kirim pesan apa juga? Tanya 
kabarnya? Enggak mau! 


Akan tetapi ... kangen. Pengin tahu. Bagaimana ya? 


Kuhirup napas dalam-dalam, gengsi saja terus, Ayna. Malu 
saja terus, sampai masalah ini tidak punya ujung yang jelas! 


Sudahlah. Lagipula dia juga tidak berusaha menghubungi 
aku. 


KKK 
Mataku menyipit melihat seseorang yang baru saja masuk 
gerbang rumah. Itu Naomi? Sepertinya iya. Ketika dia 


sudah sampai di depanku, aku baru bisa memastikan bahwa 
itu memang Naomi. 
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"Kenapa?" tanyaku, yang masih mengamati bunga-bunga 
di depan rumah Mama yang tak begitu terawat. 
"Kaget, kok lo di sini?" 


Aku mendorongnya masuk. Mama masih di pasar, Papa 
juga tidak ada. Aku di sini, ya wajar dong, ini rumah 


mertua. 
"Enak ya, punya mertua kaya Tante Arsha." 


Iya, enak banget. Saking enaknya kadang aku jadi merasa 
tidak enak sendiri. Beliau mertua yang baik, apakah aku 
adalah menantu yang baik? 


"Laki lo di mana?" 
"Nggak ikut." 
"Tumben. Biasa kaya perangko, lengket Mulu." 


Aku mesem rendah, mungkin dia ingat saat Pak Bara 


mencariku yang bertemu Airin dulu. 

"Gue ambilin minum, Mi." 

"Enggak usah deh. Nggak mau jalan-jalan gitu, Ay?" 
"Ke mana?" 


"Ya muter doang. Kalau sore banyak yang jalan di sekitar 


sini." 
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Mau, tetapi inginnya sama Bara Budiman, bukan yang lain. 
Dia kan, bisa ramah sama orang. Jadi kalau bertemu orang, 


dia bisa membantuku ngobrol sama orang. 


"Naomi." Gadis itu bergumam pelan, mengamati ruangan 
dengan kening berlipat-lipat. "Kenal Airin?" 


"Mbak Airin? Kenal. Dulu rumahnya sebelah itu." Dia 
berhenti mengamati ruangan dan beralih menatapku. 
"Mantannya laki lo." 


"Dia baik ya?" 


"Kenapa sih, nanya gitu? Lagi ada masalah karena Airin, 
ya?" 


Bukan karena Airin, sih. Setelah aku pikir-pikir lagi, ini 
salahku juga. Seharusnya aku sadar tidak semua hal harus 
dicari tahu. Toh itu masa lalunya dengan Airin, dan Pak 
Bara juga tidak berhubungan lagi dengan Airin. Kini, justru 
aku gemas dengan Airin. Kenapa dia harus beri tahu 
barang-barang itu jika Pak Bara sudah bilang itu miliknya. 


"Baik kok, Ay. Kayanya sih, baik. Gue mana pernah deket 
sama dia, orangnya suka jadi guru dadakan. Males gue." 


"Guru dadakan gimana?" 


Naomi menipiskan bibir, mencondongkan tubuhnya padaku. 
Dia tertarik banget, aku paham gelegatnya. 


"Kaya, eh, Naomi, nggak boleh gini gini gini. Gitu gitu gitu. 
Dah lah, males gue." 
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Aku menggaruk tengkuk. Masa, sih? Belum percaya banget. 
Maksudku, dia lembut, kalau bicara hati-hati. Jangan- 


jangan itu cuma karena Naomi tidak suka Airin. 
"Dulu Airin kabur beneran, M1?" 


Dia mengerjap, lalu menggaruk telapak tangannya sendiri. 
Aku menatapnya penuh tuntutan, ayo jujur, karena aku 
menebak sebenarnya tidak ada yang kabur sebelum aku 
datang dulu. 


"Tanya laki lo aja deh." 


"Tinggal jawab, lo bohong ya? Sekongkol ya sama Pak 
Bara?" 


"Ih, enak aja. Enggak. Gue cuma ... bantuin dikit doang. Itu, 
perantara penyebar brosur." 


Mataku memicing semakin curiga. 
"Jadi bener kan, nggak kabur?" 


"Enggak," Naomi menutup mulutnya dengan mata 
terbelalak, "eh! Kok gue ngomong!" 


Mampus. Sudah kutebak. Sejak Airin kelihatan bingung 
dulu, aku ragu cerita yang disampaikan Pak Bara adalah 
benar. Lagipula, sebaik-baiknya Mama, kalau anaknya 
ditinggal kabur pasti sebal juga sama keluarga Airin. 


"Eh, lo jangan ribut perkara ini ya. Please, gue nggak mau 
disangka penyebab hancurnya rumah tangga seseorang." 
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Terlambat. Kami sudah ribut. 
"Ay..." 
"Ceritain coba, gimana lengkapnya." 


"Enggak deh, nggak mau. Tanya laki lo sendiri. Gue pulang 
deh." 


"Ih, Naomi! Dosa lo bohongin gue." 


"Nggak. Dah, gue pulang." Dia berlari keluar rumah 
dengan cepat, tanpa menoleh sama sekali. 


"Miii!" 
"Salam buat debay, ya!" 


Sialan. Aku seperti disodorkan oleh teman sendiri ke 
lubang macan. Akan tetapi aku juga tidak mungkin 
menghakimi Naomi, karena apa pun yang terjadi, itu atas 
keputusanku sendiri. Aku mau menikah juga keputusanku. 


Sial. Penasaran. Kesal. Kangen. Semuanya jadi satu. Aku 
pengin pulang. 
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Sale 59. 


Bucin! Namun Yang Dibucinin Seperti Setan! 


Sudah lima hari, tetapi masih sama saja. Dia datang 
beberapa saat, dan pulang saat itu juga. Aku pengin 
diajakin pulang ... dibujukin, dirayu, tetapi tidak dapat 


semuanya. 


Hari ini dia datang lagi pun, sama saja. Cuma hari ini 
dia datang sebelum petang. Mandi di rumah, lalu ikut 
makan malam. Namun aku berharap apa? Dia tetap diam. 


Nyebelin! Bara brengsek! Setan! Argh! 


Dia tidak memikirkan anaknya yang kangen atau 
bagaimana, sih? Aku sudah geregetan ingin pulang, tetapi 
tidak diajak. Rasanya seolah aku ini tidak diharapkan 
pulang. Dia senang banget ya, pisah denganku? 


Akan tetapi mana mungkin begitu. Aku yakin dia kangen 
juga, meski diam begitu. Sepertinya ada yang dia pikirkan 
sekarang ini. Ya paling tidak, bilang saja padaku. Gampang. 
Dasarnya dia nyebelin, tidak belajar dari masalah. Lama- 
lama aku cari lelaki lain, tahu rasa! 


"Mual apa nggak enak, makannya, Ayna?" 
Aku meremas sendok dan menatap Mama. 
"Enak kok, Ma." Anak Mama yang tidak enak, nyebelin, 


pengin nyakar. 
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"Ya udah dihabisin. Mau makan yang lain?" 


Aku menggeleng pelan. Harusnya yang tanya begitu 
padaku adalah lelaki di sebelahku ini. Sontak saja aku 
meliriknya sebal. Sudah bohong banyak, tidak ada satu 
permintaan maaf pun yang kudengar, tambah lagi nyebelin 
dengan cuma diam seolah tidak ada apa-apa. 


Brengsek sekali Bara Budiman! 
"Jangan lupa minum susu." 


Aku mengangguk, merasa semakin miris. Harusnya yang 
membuatkan aku susu juga dia, bukannya Mama yang 
setiap hari mengingatkan aku untuk minum susu, makan 
teratur, tidur tepat waktu, bangun pagi dan berjemur di 


halaman. 


Ini sih, bukannya aku mendengarkan murrotal setiap hari, 
baca buku setiap saat, malah ngomel dan mengumpatinya 
terus menerus. Tidak tahu diri! Sudah bohong, marah- 
marah, sekarang kami pisah dia juga diamkan aku. 


Beberapa saat menghabiskan waktu di meja makan, aku 
pamit untuk ke kamar sebentar. Ponsel baruku ada di meja, 
tak berguna. Untuk apa punya ponsel kalau satu pesan pun 
tidak ada. Setiap hari, aku menunggu. Sebelum tidur aku 
cek berkali-kali beharap dia kirim pesan. Namun sampai 
pagi tetap kosong. 


Bucin! Namun yang dibucinin seperti setan. 
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Please, bukan aku yang pertama kali bilang dia setan, tetapi 
Mama. Nyatanya pun, dia memang seperti setan. Datang 
dan pergi sesuka hati, membuat jantung deg-degan tak tahu 
diri. Argh! Biarlah Bara Budiman hidup dengan caranya! 
Kita lihat saja, sampai mana dia akan bertahan seperti ini. 
Kalau aku yang bertindak duluan, kupastikan akan— 


"Susunya diminum." 


Batal! Baru dengar suaranya saja aku langsung yakin untuk 
menarik semua kalimatku. Bayangkan kalau dia ajak aku 
pulang, bicara baik-baik, deep talk dan mengakui semua 


rahasia yang disimpan selama ini. 
"A n 
yna. 


Kangen caranya memanggil yang seperti itu. Lemah lemah 
lemah! Pasti anakku kangen banget sama bapaknya sampai 
dipanggil begitu saja terasa mau menangis. 


Namun rasa haru itu tidak berlangsung lama, buyar saat 
melihatnya keluar kamar begitu saja. Sudah? Cuma begitu? 
Tidak tahu apakah ini pengaruh hormon hamil, sensitif, 
sedikit-sedikit ingin marah dan kesal, atau dia memang 
semenyebalkan itu. Besok aku akan pulang sendiri! Titik! 
Cowok sialan! Ngeselin! Nggak punya hati! Bara Budiman 


memang— 


Oh, masuk lagi. Aku mengerjap dengan wajah yang terasa 
hangat. Jadi dia ambil susunya. Itu Bapak yang buat, kan? 
Atau Mama yang buatin? Ah, terserah! Pokoknya dia sudah 
ambilkan susu buatku, itu cukup. 
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"Enggak enak?" 


Apanya? Mataku mengikuti gerakannya menaruh susu di 
nakas, lalu berjongkok di hadapanku. Apa? Mau deep talk 
sekarang? 


Akan tetapi, beberapa saat menunggu tak ada sepatah kata 
pun yang terdengar. Dia cuma menatapku beberapa saat, 
lalu menatap perutku, dan menunduk. Begitu sampai 
beberapa kali. 


Mau bilang apa? Tinggal bilang. Jangan kaya gitu. Aku 
gemas, penasaran, pengin gigit juga. 


"Ada keluhan?" 


Aku semakin bingung mendapat pertanyaan darinya. 
Keluhan soal apa? Kalau soal kelakuannya, jelas banyak. 
Dia nyebelin, aku tidak akan bosan mengatakan itu. Dia 
nyebelin. 


"Nggak mual beneran, kan?" 


Kalau soal kehamilan, anaknya cukup baik pada mamanya 
ini. Dia tidak mual aku masuki makanan apa pun, kecuali 
aroma yang terlalu menyengat. Hanya kadang aku 
merasakan makanan yang hambar dan tidak enak setelah 


ingin banget beli makanan itu. 


Dia mendekat dan mengusap perutku pelan. Mataku hanya 
terpaku melihatnya melakukan itu. Katakan sesuatu ... 
katakan sesuatu! Harapanku menguap melihatnya berdiri 
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dan menjauh. Kuremas pinggiran sofa, meliriknya yang 
berjalan. 


"Bapak," dia menoleh sebentar dan meneruskan langkah, 


"mau ke mana?" 


Kuberanikan diri bertanya, meski harus menggigit bibir dan 
merasakan hawa hangat di sekitar pipi sampai telinga. Dia 
membuka lemari, mengambil satu kemejanya yang 


digantung rapi. 

"Pergi sebentar." 

Iya ... pergi ke mana?! 
"Ambil berkas." 


O-oh. Aku boleh ikut? Sudah lama tidak pergi berdua. 
Kangen aromanya dari jarak dekat. 


Oh, ya, nanti pulang juga atau tidur di sini? Besok weekend, 
seharusnya libur, kan. Ya kalau tidak libur, kita sedang 
punya masalah, bisa kita bicarakan besok? 


"Mau beli sesuatu?" 


Sekarang tidak, aku cuma ingin ditanya mau ikut pulang 
atau tetap di sini. 


Harapanku pupus lagi saat melihat dia sudah selesai 
memasang kemeja dan bersiap pergi lagi. Tanpa bisa 
dicegah bibirku maju beberapa milimeter. Kasih tahu nanti 
pulang ke rumah atau ke sini ...! 
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Tanya saja, Ayna. Tanya saja mumpung ada kesempatan 
seperti ini. 
"Tidur saja." 


Kerutan di wajahku pasti bertambah. Artinya dia akan 
pulang lagi sendirian? 


"Bapak." 


Aku menoleh cepat sebelum dia menutup pintu. Tidak 
tahan, aku yang harus bertindak cepat. 


"Mau langsung pulang?" 
"Iya. n 


Aku enggak diajak? Pertanyaan terakhirku harus tertelan 
begitu saja. Sudah tentu. Kalau dia mau ajak aku pulang, 
pasti ajak sekarang. Terus kapan kita akan pulang sama- 
sama? Aku sudah kangen banget. 


KKK 


Tidurku harus terganggu oleh gerakan-gerakan di pundak. 
Rasanya baru tidur beberapa menit, sudah diganggu saja. 


"Ayna." 


Aku menggeliat pelan, berusaha menjauhkan diri dari 
pengganggu itu. Masih ngantuk banget. Rasanya capek. 


"Ayna. Mau ikut pulang enggak?" 
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Pulang ke mana? Lagi pula ini pukul berapa? Mana 
mungkin sudah pagi. 
"Ayna." 


Kukibaskan tangan yang menyentuh pundakku. Dia tidak 
tahu ya, aku tidak bisa tidur karena mikirin Bara Budiman! 
Entah pukul berapa akhirnya aku bisa memejamkan mata. 


"Mau ikut pulang enggak?" 


Mataku terbuka beberapa saat kemudian. Setelah mengedip 
beberapa kali sampai pandanganku jelas, baru aku 


mengerut dan mengingat pertanyaannya. 

"Pulang enggak?" 

Pulang .... "Ke rumah?" 

"Iya." 

Aku menatap jam di dinding. "Belum pagi." 

"Iya. Saya nggak bisa pulang besok. Harus sekarang." 


Jadi aku harus ikut pulang sekarang. Belum tidur—dia juga 


belum tidur. 
"Nanti ngantuk di jalan." 
"Di jalan tidur." 


Aku berkerut melihatnya. Bagaimana bisa sampai kalau 
tidur di jalan? Lebih baik tidur di sini saja, berangkat besok 


pagi. 
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"Saya tinggal di sini lagi? Saya susul kapan-kapan." 


Kapan-kapan? Aku langsung duduk, mengerjap lagi. 
Pening. 


"Pulang enggak?" 
"Pulang." 


Gerakannya begitu cepat menyibak selimutku dan 
mengangkat tubuhku. Aku mau cuci muka dulu, ke kamar 
mandi. Bajuku, barangku, jangan ditinggal juga. Ponsel 
baruku juga. Ish, dia tidak memikirkan itu semua. 


"Pulang ya, Ma." 
"Hati-hati. Jagain Ayna. Nggak usah ribut terus." 
"Iya." 


Namun bibirku kelu untuk protes. Lagi pula terlalu ngantuk. 
Dia membuka pintu belakang mobil. Aku tidak tahu benar, 
tetapi kami duduk berdampingan. Yang menyetir sopir. 
Baru aku paham maksudnya tidur di jalan. 


"Pelan saja, Pak." 
"Njeh, Mas." 


Kugaruk kepala, berusaha menyesuaikan keadaan. 
Tubuhku ditarik lagi, dan tahu-tahu sudah terasa ada bantal 
di atas pahanya. Aku bergerak memiringkan badan. 


"Bapak." 
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"Iya?" 
"Kenapa nggak pulang besok?" 


Mobil gelap. Lampu jalanan sama sekali tidak membantuku 


untuk memandang wajahnya. 
"Besok saya pergi." 

"Ke mana?" 

"Luar kota." 


Lalu aku ditinggal? Aku berdecak, mending di rumah 
Mama kalau ditinggal juga. 


"Tidur." 
"Nggak mau ditinggal." Peluk boleh tidak, ya? 
"Besok ikut." 


Aku menatap perutnya dengan sayu. Boleh peluk apa tidak, 
wahai Bara Budiman? Jawab aku, biar tidak canggung. 


"Periksa dulu. Kalau boleh naik pesawat ikut. Kalau nggak 
boleh, diantar lagi ke rumah Mama." 


Bibirku menipis pasrah. Hanya karena aku ngantuk, aku 
malas bahas. Bagaimana bisa dia ajak aku pergi saat 
masalah kami masih ngambang? Tidak tahu arahnya mau 
ke mana, padahal ini jelas genting. 


"Tidur." 
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Aku keburu terbuai dengan usapan tangannya di lenganku. 
Maunya dipeluk dan dicium dulu keningnya. Tak kusangka, 
keinginan itu terkabul hanya selang beberapa detik setelah 
aku membatin. Dia mengecup kepalaku beberapa kali dan 
menarikku, menyuruhku tidur di pelukannya. 


Kangen, ya? Sama, aku juga kangen. Tidak apa deh, kami 
cuma diam. Aku paham kok. 
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Sale 60. 


Ih, Biasa Lihat Aku Pakai Lingerie Aja Suka 


"Sudah jam segini. Kalau telat ketinggalan pesawat, 
kamu harus saya tinggal di sini." 


Akan tetapi aku pengin banget makan itu 
warnanya yang merah muda, dibentuk seperti gulungan 
besar dan dibungkus plastik. Bara Budiman mana paham 
rasanya pengin yang pengin banget. 


"Berangkat sekarang." 
"Beli dulu, Bapak." 
"Antrenya panjang." 


Ya memang panjang. Kerumunan anak TK ada di sana, 
betul-betul ramai. Kutelan ludah, lalu menggigit bibir. Kok 
maunya aneh-aneh sih, anaknya Mama. Papa harus buru- 
buru ke bandara setelah cek ke dokter kalau kita aman naik 
pesawat. 


"Pak Bara ...." Aku menahan lengannya yang hendak 
menjauh. Please, sebentar saja. "Bapak bisa minta duluin." 


"Anak TK saja antre mana mungkin saya minta duluin?" 


Bisa saja. Istri Bapak sedang hamil, ngidam. Ada dedek 
bayi yang bisa dikasihani. 


"Sebentar aja. Penjualnya pasti ngerti." 
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"Besok saja, pulang mampir ke sini lagi buat beli." 


Aku menggeleng keras. Kalau ngidam itu tidak bisa 
dijanjikan besok. Kalau besok, mungkin aku sudah mau hal 
lain lagi. 


Mataku seperti dapat mutiara besar saat melihat anak TK 
membawa gula kapas mendekati kami. Boleh minta tidak 
ya, sedikit saja. Sedikit, sejumput juga tidak apa-apa. Cuma 
ingin merasakan. 


"Adek." Aku merogoh tas, mengambil dompet. 


"Enggak boleh, Ayna," tegur Pak Bara pelan, menyadari 
apa yang ingin aku lakukan. 


"Boleh Kakak ganti?" 


Kusodorkan uang lima puluh ribu. Beli gula kapas cuma 
sepuluh ribu, ini diganti lima kali lipat. Pasti mau lah. 


Keningku berkerut melihat si anak TK tadi justru mundur 
dengan tatapan takut. Sesaat kemudian dia berlari ke 
kerumunan ibu-ibu sambil menangis. Apa? Kok menunjuk- 


nunjuk aku? 
"Culik." 


Ih, siapa yang culik? Aku menatap uang di tangan dan si 
anak yang sudah digendong ibunya. Aku bukan culik. Ini 
aku pengin makan gula kapas saja kok banyak halangan 
banget. 


"Disangka culik," katanya jenaka. Aku merengut kesal. 
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"Makanya beli sendiri. Bapak juga yang nggak mau beliin." 


Dia mendesah pelan, sementara supir sudah menunggu di 
mobil. Melawan kerumunan anak TK itu pasti gampang. 
Senyumku mengembang saat akhirnya dia berjalan. 
Kupikir mau ke stand penjual gula kapas, ternyata ke 
kerumunan ibu-ibu tadi. Entah bicara apa, pokoknya 
kemudian dia memberikan uang dan mendapat gula kapas 
yang masih utuh. 


Aku tersenyum lebar menyambutnya. Aaah! Manis banget! 
"Cepat berangkat." 

"Nanti Bapak makan, ya. Aku suapin." 

"Cepat dimakan di jalan. Di pesawat harus sudah habis." 


Pintu mobil dia bukakan. Namun, dia menutup lagi tanpa 
masuk. Maksudku, dia duduk di depan di samping supir. 
Terus bagaimana aku bisa menyuapinya? Dasar Bara 
Budiman! Sengaja ya, duduk di depan untuk menghindari 
aku. 


KKK 
"Bapak nggak masukin sabun cuci mukaku?" 


Aku membongkar koper yang sepenuhnya dia siapkan. 
Bangun-bangun, aku tinggal mandi, lalu sarapan dan 
berangkat ke rumah sakit. 


"Nggak ada make up juga." 
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Bagaimana aku bisa lupa tadi alat make up masih kupakai. 
Lalu nasibku sekarang bagaimana? Harus beli. Mana 
mungkin kami di sini beberapa hari dan selama itu aku 
akan bertahan tidak cuci muka, tidak dandan. Ah, tidak- 
tidak. 


"Pak." 
"Iya nanti beli." 


Ya tapi perhatikan aku sebentar saja. Jangan fokus sama 

laptop begitu. Aku berdecak sendiri, ya namanya dia pergi 

untuk kerja bukan untuk liburan. Aku bisa apa selain pasrah? 
Serba salah memang keadaan sekarang ini. Tidak ikut aku 

sudah sebal sendirian terus, tidak ditelepon, dikabari jiga 

tidak. Namun kalau ikut ya begini. 


Aku mengambil posisi duduk di sebelahnya. 
"Kerja di sini lama, ya?" 
"Enggak." 


Dia sedang memeriksa surat entah apa namanya. Pokoknya 
terlihat ribet saja. 


"Berapa hari?" 
"Dua hari." 


Selain itu, dia juga membuka laporan keuangan. Ribetnya. 
Kenapa tidak punya sekretaris saja supaya kerjanya tidak 
repot? 
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"Bapak sakit apa?" 
"Sakit apa? Saya sehat." 
"Konsultasi." 


Sesaat kemudian dia menatapku. Apa? Aku tanya Iho. 
Kalau sampai marah lagi .... 


"Nggak sakit," katanya membuatku siap menyemburnya 
sekali lagi. Kemarin sudah sampai pisah, mau diulangi? 


"Ketemu sama konselor. Atasi emosi." 
Tebakanku benar sekali. 


"Memangnya Bapak enggak bisa atasi emosi? Memang 
parah?" 


Jarinya mengetik lincah di keyboard, menambahkan catatan 
di akhir file. Sampai beberapa menit aku menunggu, baru 


dia menutup file. 

"Gimana?" 

"Kenapa marah-marah?" 

Dia menatap ke depan sejenak, lalu menatapku. 


"Jangan bohong lagi," ancamku dengan mata nyalang. Aku 
sunat lagi kalau berani bohong ya! 


Dia tersenyum kecil, agaknya canggung atau bingung atau 
ragu. Namun akhirnya tercetus satu kalimat dari bibirnya 
yang seksi itu. 
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"Intermittent explosive disorder." 


KKK 


Aku berbaring di ranjang hotel sambil membaca artikel 
mengenai IED. Kasihan, pantas saja dia bentak-bentak 
terus. Kalau aku tahu sejak awal, alih-alih coba ajak bicara 
pasti aku lebih memilih diam saja dan menjauh dari 
jangkauannya. 


"Faktor genetik. Papa juga punya," katanya tadi, saat 
kuberondong pertanyaan kenapa dia sampai punya 


gangguan semacam ini. 


Pantas juga Mama menyebutnya kesetanan, rupanya 
memang ada setan dalam dirinya. 


"Kalau Papa marah-marah, Mama pergi." 
"Terus?" 


"Terus Papa ke konselor sendiri, karena Mama enggak bisa 
jadi obat." 


Kuusap perut yang tak tertutup kain. Jangan ikuti sifat Papa 
yang begitu ya, sayang. Kasihan, aku tidak tega kalau 
meninggalkan dia lama-lama. Namun rasanya masih 
beruntung karena dia hanya marah dengan bentak-bentak, 
tidak sampai banting barang dan kasar. 


Ah, rasanya sudah cukup. Aku tahu kenapa dia marahnya 
menyebalkan banget. Sepertinya aku harus tanya Mama 
lebih jauh, bagaimana menghadapinya kalau sudah semarah 
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itu. Soalnya, selama aku di rumah dia tidak berhenti marah. 
Setelah aku ikut marah ... oh, atau harus balik marah? 


Mana bisa! Capek sendiri yang ada. Lagi pula besok kalau 
sudah punya anak, lalu dia marah-marah—aku mengerjap, 
menyadari sebuah kejanggalan di masa depan. 


Bertepatan dengan itu pintu kamar terbuka. Dia baru 
kembali dari kerja. Entah kerja apa di sini, pokoknya 
katanya aku tidak perlu ikut. Medannya susah, tidak bisa 
pakai mobil. 


Pintu langsung dia tutup lagi dari dalam. 
"Kenapa nggak pakai baju?" 


Oh. Aku melirik sekujur tubuh yang hanya tertutup bra dan 
celana dalam. 


"Habis mandi. Rambutnya basah." 

"Tapi badannya sudah kering. Pakai baju." 
Malas. Sudah enak rebahan. 

"Saya pakaikan kalau enggak pakai sendiri." 


Bibirku merengut melihatnya meletakkan tas di sofa, 
melepas sepatu dan melonggarkan baju dengan melepas 
kancing kemeja bagian atas. Seksi. Ganteng. Sayangnya 
nyebelin. 


"Memang kenapa aku nggak pakai baju?" 


Kuputar tubuh untuk menghadap dia sepenuhnya. 
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"Menurut kamu kenapa?" 
"Bapak nafsu lihat aku nggak pakai baju?" 


Matanya yang tajam segera menghunusku. Seram, tetapi 
aku tidak takut lagi padanya. 


"Kaya nggak pernah lihat aku telanjang aja." 
Aku menumpuk bantal, lalu menyandar dengan nyaman. 
"Masuk angin." 


"Kaya abg aja sih, Bapak ini. Biasanya yang bukain bajuku 
juga Bapak." 
Terdengar napasnya terbuang dengan kasar. Aduh, tersiksa 


ya? Pasti pulang kerja capek-capek terus melihat istri 
penampilannya seperti ini, jadi pengin makan. 


Tak kusangka dia menuju koper dan mengambilkan baju 
untukku. Aku menatapnya sebal. 


"Buat apa pakai bajuuu!" Kurebut bajunya dan 
melemparkan ke sofa. "Enakan enggak pakai. Pak Bara jadi 
nggak perlu susah-susah buka baju kan, langsung raba." 


Ekspresinya berubah drastis, yang semula ingin marah dan 
ngomel, kini berpaling dengan pipi bersemu. Ya ampun, 
lucu banget. Akan tetapi aku jujur lho itu. 


"Memudahkan kerja Bapak. Suka nggak?" 


"Nggak." 
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"Ih, biasa lihat aku pakai lingerie aja suka." Lagi pula 
katanya lebih suka lihat aku tidak pakai apa pun. Dasar 


cowok! 


"Ya udah aku mau pakai baju deh, tapi dengan syarat ya." 
Aku turun dari kasur menuju sofa untuk mengambil baju 
yang dia ambilkan tadi. 


"Kalau aku pakai baju, Bapak nggak boleh bukain bajuku 
sampai anaknya lahir." 


Aku duduk lagi di ranjang, membuka kancing kemeja 
pelan-pelan. Kulirik, wajahnya semakin memerah. Aduh, 
yakin kuat, Pak? Nanti nambah lagi 40 hari lho, setelah 


lahiran. 
"Kamu sengaja, kan?" 


Aku tersenyum lebar. Ini permintaan maaf lho, sudah 
pernah buat dia marah. 


"Jadi aku boleh pakai bajunya?" 


Dia mendesah panjang, lalu menghempaskan bokong di 
sebelahku. Jeritanku tak terelakan saat dia meremas bokong 
tiba-tiba. Dasar! Tadi saja kelihatan nahan diri, sekarang 


langsung serang. 


Kulempar lagi bajunya sembarangan. Terserah deh, mau ke 
lantai juga, karena aku sudah dilarang fokus dengan hal lain 
selain dirinya. 


617 


Pengantin Flash Sale 
"Nggak boleh kasar," ucapku terengah sembari tertawa 
kecil. "Lagi hamil, sadar ya. Jangan gila." 

Tangannya cekatan melepaskan semua yang aku pakai. 
"Bapak." 

Dia bergumam rendah. 


"Kita masih punya masalah yang belum selesai. Kapan 
selesainya?" 


"Besok pulang dari sini." 
"Bapak punya solusi?" 
Dia bergumam lagi. 


"Pak Bara." Tak ada sahutan lain selain gumaman tak jelas 
dari bibirnya yang bertemu dengan kulitku. 


"Aku kepikiran sama Ken." Barulah, kemudian dia berhenti 
melakukan apa pun dan menatapku. Napasku agak terengah. 
Kusentuh rambut lebatnya, mengusapnya pelan. 


"Pengin perutnya diusap Ken." 

"Kamu bercanda?" 

"Serius." 

"Tapi, Ken? Saya usap memang enggak cukup?" 
"Penginnya diusap Ken sebentar aja." 


"Lupain. Saya nggak beri izin." 
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Seketika wajahku merengut. Cuma diusap, gitu saja lho. 
Tidak yang lain-lain. Mungkin karena anakku sadar Ken itu 
ganteng, pengusaha, kaya, humoris juga. Tidak galak 
seperti bapaknya. 


"Bapak." 


Bibirku sudah dibungkam duluan. Kudorong bahunya agar 
menjauh, nyebelin! 


"Nggak berani bilang. Nanti Bapak yang bilang Ken ya, 


aku malu." 

"Nggak." 

"Kasihan anakku." 

"Anaknya atau mamanya yang mau?" 


Aku berdesis kesal. Tidak percaya banget sih, kalau aku 
cuma pengin diusap dia, tetapi anaknya ingin diusap Ken. 
Dasar! 


619 


Pengantin Flash Sale 


Sale 61. 


Saya Nggak Suka Kiss Jauh, Lebih Enak Kiss 
Langsung 


Aku agak berlari untuk menyamakan langkah 
dengannya yang menarik koper dari bandara. Ditinggal 
terus! Pengin aku gigit! Sampai di mobil yang dia pesan, 
koper langsung dimasukkan ke belakang. Dia juga 
menyuruhku masuk, duduk di belakang, sementara dia 
duduk di depan. 


"Sesuai aplikasi ya, Pak." 


Dia senang mengobrol dengan supir, sementara aku harus 
bosan selama perjalanan sampai rumah. Sudah pergi hanya 
diam di hotel dan dia sibuk dengan pekerjaan, di bandara 
tidak boleh berisik. Tidur, tidur terus. Dia pikir aku bayi 
yang bisa tidur sepanjang waktu. 


Bara bego! Aku kangen, mau ngobrol. Malah dia sibuk 


sendiri. 


Awas saja kalau sampai di rumah nanti masalah tidak juga 
selesai. Aku tinggalkan lagi dia supaya hidup terlunta-lunta. 
Biar jadi laki-laki kurang belaian, mati kelaparan. Terserah. 


Mataku menatap keluar mobil, mengamati kendaraan yang 
lewat dan pedagang kaki lima di pinggir jalan. Beberapa 
menit saja kami sudah sampai di rumah. Aku membuka 
pintu mobil sendiri, lalu dia mengambil kopernya. 
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Akhirnya kembali ke rumah ini. Ah, senangnya! Berhari- 
hari tinggal di rumah Mama bukannya tidak senang, tetapi 
bukankah tempat ternyaman tetap rumah sendiri? Meski 
teman tinggalnya nyebelin sekali beberapa hari ini. 
Mengingat itu, lirikan sinisku sulit dihilangkan. 


"HP-ku ada di rumah." Aku menunggunya yang membuka 
kunci gerbang dengan sabar. 


"Kan, ada yang baru." 


"Ya tapi yang baru nggak ada isinya. Semuanya ada di HP 
lama." 


Dia menarik koper menuju pintu depan, sementara aku 
dibiarkan begitu saja. Gemas! Digandeng dong, dirangkul, 
ditanyain kamu sehat, kan? Aish, dasar tidak perhatian! 


Perasaanku yang sudah sebal sejak kami keluar bandara 
rasanya semakin butek melihat rumah yang kotor. Ditinggal 
dua hari saja kotor. Aduh, pasti selama aku tinggal Pak 
Bara tidak pernah lap kaca, bersihkan sudut tembok, 
gebukin sofa supaya debunya hilang, dan ... aih, apa ini? 
Vas bungaku sampai tebal debu! 


Kutarik napas dalam-dalam. Sabar ... sabar. Dia pasti capek, 
ngurus kerjaan, konsultasi soal gangguan marah-marahnya, 
dan juga bolak-balik ke rumah Mama. Mana sempat 
bersihkan ini. 


"Ba—" 
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"Iya, saya tau itu kotor. Nanti saya bersihkan. Kamu 
istirahat sekarang." 


Dia mendorong pundakku ke dalam sekaligus membawa 
kopernya setelah memotong kalimatku. Namun, lho kok di 


kamar sini? 
"Pindah kamar bawah, ya. Biar nggak naik tangga terus." 


Pintu kamar terbuka. Ranjang besar sudah siap di sana, 
beserta lemari yang tak kalah besar dengan lemari di kamar 
kami sebelumnya. Namun, tidak ada meja rias. Maksudku, 
ada meja, tetapi tidak ada cermin. Bagaimana aku bisa 
merias diri di sini? 


Kubuka lemari dengan cepat. Kosong. Kasur juga belum 
dipasang seprai. Harus ada pengharum ruangan juga. Ish, 
seharusnya saat dia meminta aku tidur di sini, dia sudah 
siap dengan semua itu. Bajuku, make up, ruangan yang 


wangi juga. 


Baiklah, dia lelah, Ayna. Kenapa juga aku harus seemosi 
ini. Hanya persoalan itu, kecil. Nanti bisa dipindahkan 
semuanya ke sini. Kuusap perut, anaknya Mama, ayo, 
belajar jadi anak baik sejak dalam kandungan. Tidak boleh 
menuntut ini itu. Terima apa yang ada. Papa pasti 
mengusahakan yang terbaik kok. 


Baru saja selesai membatin, aku sudah dikejutkan dengan 
kehadirannya membawa setumpuk kain. Ah, kan, apa 
kubilang. Dia baik, pengertian dan penyayang. 
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"Aku ambil pewangi, ya." 


"Nggak usah," dia menahan lenganku yang siap pergi, 
"kamu pasang ini, saya yang ambil." 


Aku tersenyum lebar melihatnya cekatan. Padahal pasti 
capek juga, banyak pikiran juga banyak pekerjaan. Kasihan, 
pasti kemarin lebih lelah lagi karena aku buat masalah terus. 
Akan tetapi kalau tidak begitu dia tetap berbohong. 


"Belum dipasang?" 


Mataku mengerjap melihatnya sudah kembali, lalu 


meringis dan beranjak dari kasur. 
"Aku mandi juga, Pak." 

"Ya tinggal mandi." 

"Bajunya? Handuk? Dalaman juga ...." 


Dia berhenti memasang seprai dan menatapku, menggaruk 
tengkuknya. 


"Nanti diambilin. Besok dipindahin semua ke sini." 
"Tapi kamar ini kecil lho." 


"Kan, sementara. Nanti kalau sudah melahirkan pindah ke 
atas lagi." 


Mataku mendelik mendengar sahutan entengnya. Ih, mana 
bisa! "Bapak mau anaknya gelundung dari tangga?" 


"Mulutnya." 
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"Ya habisnya, punya anak kecil mau tidur di atas." Kalau 
dengar anaknya nangis, harus lari ke atas dulu. Ribet. 


"Ya nanti kan, sebelum kamu lahiran pindah rumah. Nanti 
pilih yang nggak pakai lantai dua." 


"Kapan pindah rumah?" tanyaku dengan mata menyipit. 
Lelaki ini ya, lama-lama aku teriakin di samping telinganya 
kalau ada rencana apa-apa itu bilang sama istri! Nyebelin 


banget memang! 

"Beberapa bulan lagi mungkin. Belum cari juga." 
"Rumah ini dijual?" 

Dia berbalik padaku, tersenyum kecil. "Dihibahin." 
"Ih, serius!" 


"Ya, iya, dijual." Dia duduk di pinggir ranjang setelah 
selesai memasang seprai. "Rumah kamu sekalian, mau 
diapain?" 


"Diapain?" Aku menyusulnya duduk. 


"Ya terserah, itu punya kamu. Hak kamu. Tapi saya nggak 
kasih izin kalau mau bolak-balik buat bersih-bersih." 


Sontak saja bibirku merengut kesal mendengarnya bicara 


seenteng itu. 


"Jadi rumah hantu kalau nggak dibersihin. Kemarin aku ke 
sana aja itu kotor kaya nggak ditinggalin setahun lho." 


"Makanya cari solusi, rumah kamu itu mau diapain." 
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Kugaruk tengkuk kebingungan. Diapakan? Dijual juga? 
Aku menggeleng keras, tidak boleh. Satu-satunya 
peninggalan orang tua mana mungkin mau aku jual. Namun 


kalau tidak juga dibuat apa? 

"Kalau dikontrakin laku enggak di sana?" 

Aku menatapnya ragu. Tidak tahu. 

"Atau saudara kamu ada yang butuh tempat tinggal?" 
Aku menggeleng pelan. Tidak tahu juga. 


Bibirku merengut lagi mendapati tangannya meraup 
wajahku. 


"Saya lupa ya, ingatkan kamu tukar kabar dengan 
keluarga?" 


"Males." 
Dahiku harus menjadi sasaran tangannya lagi, disentil. 
"Bapak ajalah, yang baik sama mereka. Aku males." 


Dia menggeleng pelan, berdiri dan mendorongku agar 
berbaring di kasur. Aku mengerang sebal saat selimut juga 
dia tutupkan ke tubuhku. 


"Belum mandi, Bapak." 


"Istirahat dulu. Nanti kecapekan." 
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"Kita bicara dulu gimana? Aku nggak kuat menahan diri 
lagi. Aku punya banyak pertanyaan, aku janji nggak marah 
lagi, tapi jangan bohong juga." 


Pundakku justru dia putar lagi ke arah ranjang. Aku 
mendesah kesal, aku mau bicara, lho. 


"Mandi dulu kalau begitu," katanya pelan. Kutatap 
punggungnya yang keluar kamar dengan nanar. Sebelum 
pintu tertutup, dia berbalik badan lagi. "Mau mandi air 
hangat?" 


"Mau manasin air?" tanyaku sumringah. Dia mengangguk. 


"Tapi sabunku ada di atas. Sabun cuci muka jangan lupa. 
Baju, dalaman, handuk sama handuk buat nutup rambutku 
ya. Terus make up-nya bawa sekalian. Aku nggak punya 


cermin di sini, Pak." 
"Nanti meja di atas pindah ke sini juga." 


"Bajuku ambilin yang piyama juga ya, biar nggak bolak- 
balik ambilin aku baju." 


"Iya." 
"Dalamannya jangan cuma satu pasang." 


Dia hanya membalasku dengan gumaman kecil dan 
meneruskan langkah menaiki tangga. 


"Parfumku bawain ke sini dulu ya, Pak. Sabunku semuanya 
lho, sekalian lulur juga." 
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"Iya, Ayna. Saya bawa semuanya ke sini." 
"Pak 1” 


Dia berhenti melangkah sejenak. Pasti kesal ya, aduh, 
kayanya aku jadi cerewet banget. 


"Apa lagi? Kirim lewat WhatsApp saja, didaftar apa saja 
yang harus saya bawa ke bawah sekarang juga." 


Kugaruk tengkuk dan meringis pelan. Ini bawaan bayi kok, 
aslinya aku pendiam. 


"Semangat, Papa." Demi keluarga yang lebih baik, usaha 
mewujudkan menjadi keluarga impian, melupakan 
persoalan kemarin. Anggap saja yang kemarin adalah 
adaptasi tingkat awal, dan sekarang kita sudah setahap 
lebih saling mengenal. 


"Bapak." 


Dia yang semula sudah berjalan lagi pun, berhenti 
melangkah lagi. 


"Apa lagi? Nanti saya pindahin semua, sekarang yang 
penting dulu. Kamu—" 


"Kiss jauh. Dedeknya kangen." Kulemparkan ciuman jauh 
melalui udara. Ah, jatuh! "Harusnya Bapak tangkap!" 
Untung itu cuma khayalan, kalau betulan hati yang aku 
lempar, hancur deh. 


"Saya nggak suka kiss jauh, lebih enak kiss langsung. 
Tunggu nanti." 
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Bibirku kembali tertarik membentuk senyuman lebar. Iya, 
siap, aku enggak sabar menunggunya lho, Bapak Bara yang 
kurang budiman. Kukedipkan mata genit, sayangnya dia 
balas dengan wajah melengos dan kaki menaiki tangga lagi. 
Ish! 
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Sale 62. 


Supaya Bapak Sadar Betapa Bodohnya Bapak Selama 
Ini! 


Seharian, tak puas dia hanya dengan membuat aku 
kesal dari keluar bandara sampai sebelum mandi. Katanya 
habis mandi mau bahas. Ya kalau bahas duduk berhadapan, 
sediakan saja kopi atau teh, dan biskuit sebagai teman 
ngobrol supaya topik sepenting ini tidak menjadi sangat 
berat. 


Namun yang dia lakukan selanjutnya justru memasak. 
Aku sudah menunggu dengan sabar, sampai kami pulang. 
Satu minggu sudah berlalu. Kalau dipendam terus, mau 
sampai kapan? Aku mau ini selesai secepatnya. Selesai 
sekarang juga! 


Jangan sampai suatu saat muncul masalah lagi karena 


persoalan yang sama. 


Kutarik napas dalam. Sabar, Ayna. Sabar. Mungkin 
maksudnya Bara Budiman adalah, biar punya tenaga dulu 


untuk bicara serius. Namun tetap saja! 


"Pak." Kuusap hidung dengan kesal. "Ayo, masaknya nanti 
kan, bisa." 


Dia malah menatapku sekilas dan meneruskan memasak 


ayam kecap. 
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"Bapak mau bahas enggak? Mau nyelesaiin masalah ini 
enggak?" tanyaku semakin terpancing emosi. 


"Kalau enggak, aku pergi aja. Kita sendiri-sendiri sampai 
Bapak mau bahas ini." 


Please, aku capek dipenuhi prasangka terus. Soal 
bohongnya, soal masa lalunya, tidak masalah. Aku sadar 
kami berkenalan sangat singkat, langsung menikah. Banyak 
kebohongan, aku akan memaklumi itu semua. Asal setelah 
ini kami jujur, terbuka, tidak menutupi apa pun lagi. 


"Bapak ngerti enggak, siiih!" 


"Iya, Sayang. Sebentar. Kamu lapar kalau nggak makan 


dulu." 


Aku mengerjap, agak terkejut dengan panggilan sayang 
yang entah kenapa menghadirkan gelenyar aneh dari ujung- 
ujung saraf. 


Ayna bego! Cuma dipanggil sayang saja langsung meleleh 
seperti es krim kena suhu panas. Dia sedang mengelabuhi 
aku supaya berhenti menuntut penjelasan. Kudorong 
tubuhnya supaya menjauh dari kompor, dan kuambil alih 
juga spatula di tangannya. 


"Awas sampai Bapak punya banyak alasan lagi, kita pisah 
beneran, ya!" 


Kuaduk potongan ayam yang sudah terlumuri kecap di 
wajan dengan perasaan kesal. Kalau aku tidak memaksa dia 
jujur, pasti semuanya masih jadi misteri. Sudah jujur, hanya 
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tinggal menjelaskan pun, masih ribet seperti cewek 


menstruasi! 
"Kan, saya pernah bilang jangan bahas pisah." 


Sontak lirikanku padanya menajam dengan genggaman 
tangan pada spatula yang mengencang. Dia sadar apa yang 
dia katakan?! 


"Sadar dong, Pak! Bapak itu menikahi aku sudah bohong. 
Bilang Airin kabur, selingkuh, ini itu. Bilang rela tidur di 
mobil daripada satu ruangan dengan Airin. Ngerti nggak 
sih, sakit hati?!" 


Kualihkan lagi pandangan ke wajan. Aku tidak tega melihat 
wajahnya yang diam, merasa bersalah sekaligus bersedih 
seperti itu. Namun, aku juga kesal dengan tingkah semena- 
menanya. Dadaku mengembang lalu mengempis cukup 
keras saat menyadari dia pergi dari dapur. 


Aku tidak keterlaluan, kan? Itu tadi tidak membuat dia sakit 
hati banget, kan? 


Aaah, Ayna, kenapa harus selalu emosi. Padahal dia juga 
bagus tidak ingin membahas pisah. Memangnya kamu mau 
pisah juga sama dia? Pisah lima hari saja seperti lima tahun. 
Dia marah tidak, ya? 


Aku mengerjap menyadari sesuatu, dan dengan cepat 
berlari menaiki tangga. Please, jangan marah lagi .... 


"Bapak." 
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Wajahnya yang melihatku sudah masuk kamar kami di 
lantai dua seketika mengeras. 
"Saya bilang jangan ke sini." 
Aku lupa .... Aku panik. 


"Kamu ini. Sudah capek habis perjalanan jauh, nggak usah 
dibikin capek lagi." 


Wajahku merengut dan duduk di tepian ranjang. Begini 
juga karena dia tiba-tiba kabur. Mataku melirik tangannya 
yang menggenggam lipatan kertas dengan curiga. 


"Itu apa?" 


Dia mendesah panjang dan menggenggam kertas semakin 


erat, membuatku semakin curiga. 


"Jangan berani-berani bohong dan menutupi apa pun lagi 
ya, Pak." 


"Enggak." 
"Sini, aku lihat." 


Wajahnya menegang saat menyerahkan kertas padaku. Ini 
bukan kertas, ini amplop berisi kertas yang dilipat-lipat 
kecil. 


"Buka boleh?" 


Dia mengangguk pasrah. Kuputar-putar amplop sebelum 
mengambil salah satu lipatan di dalamnya. Ini kurang 
kerjaan banget yang buat, ya ampun. 


632 


Pengantin Flash Sale 


"Bapak yang buat?" tanyaku heran. 
"Bukan." 

"Terus?" 

"Airin." 


Apa? Seketika mataku melotot galak. Aku harus membuka 
kertas-kertas ini dan membaca isinya? Iya kalau di dalam 
kertas ada tulisannya, kalau kosong? Lagipula kenapa dia 


masih simpan pemberian Airin?! 
"Udah lah, nggak jadi." 
"Buka saja. Baca." 


Kenapa? Ini kertas saat dia romantis-romantisan sama Airin? 
Memang mereka pacaran dulu belum ada ponsel? Aih, 
jadul banget. 


"Awas, ya!" Dasar cowok nyebelin! Kutumpahkan kertas 
dalam amplop ke kasur. Sumpah, Airin kurang kerjaan 
membuat mainan tidak berguna begini. Ada dua puluhan 
kertas mungkin, atau lebih banyak dari 20. Aku 


mengambilnya sembarang. 
Kehamilanku ini karena Irawan, bukan kamu, Mas. -6 


Keningku berkerut, kenapa pula kertas pertama yang aku 
buka mengungkit soal itu?! Seketika wajahku bertambah 
masam. Bego Bara! Bisa-bisanya skidipapap sebelum 
menikah! 
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"Angka 6 ini maksudnya apa?" 

"Lanjutan cerita." 

"Isi cerita nomor 6 apa?" 

"Saya belum baca." 

Aku meliriknya tak percaya. Masa sih, belum baca? 
"Bohong lagi?" 


"Enggak. Saya cuma baca sampai nomor 5 itu." Dia melirik 
kertas di tanganku. 


"Kenapa belum baca?" 

"Buat apa saya baca?" 

"Kok gitu?" 

"Intinya dia meninggalkan saya dan pergi sama Irawan." 


Jadi .... Airin kabur atau tidak, sih? Aku bingung sendiri. 
Agaknya dia sadar dengan kebingunganku, dan mulai 
menjelaskan pelan-pelan. 


"Setelah saya tau dia pergi sama Irawan, saya cari sampai 


ketemu." 
"Buat apa dicari? Kan, katanya nggak suka." 


"Setelah dia bilang hamil, saya kira anak saya, kami 
sepakat mau menikah." 
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"Hebat! Terus dia ngaku gitu ya? Sama aja, toh Bapak 
sama dia tetap pernah HS." 


Bahkan sekarang aku tidak peduli kalau dia patah hati 
karena bicaraku yang terus terang. 


"Tapi kemudian dia pergi sama Irawan." 


Senyumku terukir pendek. Mampus. Rupa-rupanya, di 
setiap kertas ada nomornya. Tulisannya samar, hampir 


berwarna putih. Aku urutkan dari nomor 1. 
"Setelah ketemu, kita bicara baik-baik." 


Nomor tertinggi ada 23. Kira-kira Airin menuliskan apa 
saja ya, di sini? 


"Dan dia minta pisah, mau nikah sama Irawan. Saya 


setuju." 


"Terus cari pengantin pengganti deh," sahutku ringan, 
tanpa berhenti mengurutkan kertas. Nomor 8 yang mana ya? 


"Saya tanya Naomi, Ayna itu ada pacar enggak. Katanya 
enggak. Saya masih bingung gimana caranya kenalan." 


Oh, ya? Please, aku sudah jadi target? 
"Awalnya saya mau kenalan baik-baik, batal nikah." 
Ah, ini nomor 9 dan 10. 


"Terus saya punya ide, kenapa nggak saya ajak nikah 
langsung saja. Pacaran lama pun, saya batal nikah." 
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"Ya bukan berarti ngajak nikah nggak pakai kenalan dong, 
Bapak!" 


"Tapi kalau saya tawarkan uang cuma-cuma memangnya 


kamu mau terima?" 


Aku tersenyum menatapnya. "Diterima lah, masa enggak." 
Giliran dia yang menampilkan wajah datar. 


"Jadi saya minta Naomi kirim itu buat kamu." 
Nomor 11, 12, 13, 15. Nomor 14 ada di... ah, ini dia. 


"Jadi Airin memang kabur, tapi cuma keluarga saya yang 


" 


tau. 


"Tapi kemarin waktu kita teleponan, dia nggak ngaku kalau 
kabur." 


"Dia nggak mau ngaku soal itu." 


"Kenapa?" Berhasil tersusun semuanya. Senyumku 
mengembang lebar, siap membaca. 


"Memang nggak mau ngaku. Mungkin malu." 


Kupejamkan mata sesaat, tercium aroma yang aneh. Aku 
menatap Pak Bara, mengerutkan dahi. 


"Bapak bau?" 
"Kamu matikan kompornya?" 


Kompor ... OH! AYAMKU GOSONG! 
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Aku siap berdiri dan lari ke dapur saat tangannya 
menahanku. 
"Saya yang ke bawah, kamu di sini." 


Aku mengangguk, dan dia berlari cepat menuruni tangga. 
Nasib ayam yang sangat buruk. Ya ampun, bego! Rencana 
mau makan dulu jadi gagal. Sudahlah, beli saja nanti. 


Aku kembali fokus ke kertas kecil-kecil yang sudah 
tersusun sesuai nomornya. Aduh, Airin, lain kali mending 
ditulis di 1 kertas F4 atau A3 saja, daripada lipatan kecil- 
kecil begini, bikin susah. 


Dari nomor 1. 

1. Mas Bara, maaf untuk semua salahku selama ini. -2 
2. Aku nggak bisa nikah sama Mas Bara. -3 

3. Aku tahu, Mas nggak cinta sama aku. -4 

4. Aku pun, sama. Aku mencintai Irawan. -5 

5. Kehamilanku ini karena Irawan, bukan kamu, Mas. -6 


6. Maaf karena membuat Mas mengira hamilku karena Mas. 
-7 


7. Tapi ini adalah anaknya Irawan. -23/-8 


Aku menimang. Lanjut baca atau tidak, ya? Kalau lanjut 
baca, aku takut jadi marah lagi sama Pak Bara. Kalau tidak 
baca, aku penasaran banget. 
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Em, 8 atau 23? 


Kuambil kertas terakhir, membukanya dan membaca 
sebaris kalimat yang tertulis di sana. 


23. Mas baik, aku berterima kasih sekali. -0 


Wajahku betul-betul berubah datar membaca kalimat itu. 
Kalau baik kenapa memilih lelaki yang sudah menghamili 
kamu? Akan tetapi, Pak Bara juga kan melakukan itu .... 


8. Aku sudah sesuaikan usia kandungan -9 
9. Dengan terakhir kali aku dan Irawan berhubungan. -10 


Bara begooo! Ini Airin sudah pernah berkali-kali sama 
Irawan! Aku jadi ingin menangis sendiri. Dia bisa bedain 
cewek perawan dan tidak perawan tidak, sih?! Seharusnya 
bisa, kan rasanya beda. Lalu, kalau Airin sudah tidak 


perawan, seharusnya dia curiga. 

Ish, sebal sendiri memikirkan ini. 

10. Sebelum Mas datang di hari kelulusanku itu -11 
11. Irawan datang lebih dulu. -12 


Cewek sinting! Kuremas kertas dan membungnya 
sembarangan. Sinting! Sudah berkali-kali sama Irawan, 


mau juga sama Bara Budiman?! 
12. Baru kemudian Mas datang. -13 


13. Dan terpaksa minum karena -14 
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14. Teman Mas semuanya minum. -15 


Oh, karena minum, ya? Artinya Pak Bara yang ngakunya 
budiman itu pernah mencicipi minuman keras juga? 


Kuremas kertas dan melemparnya ke lantai. 
16. Aku bawa Mas pulang ke apart. -17 
17. Tapi kita nggak melakukan apa pun selain tidur. -18 


Aku mengerjap, membaca ulang kalimat itu berkali-kali. 
Apa pun selain tidur? Seperti ada hole di kasus ini, dahiku 
berkerut memikirkannya. 


Oh, please, jangan sampai fakta ini semakin menunjukkan 
kalau Bara betul-betul bego. 


Aku baca sekali lagi dan kalimatnya masih sama. Nomor 
18. Bukan ini, ini nomor 19. Salah tempat, mana nomor 18! 
A-ah, dapat! 


18. Aku nangis karena sedih sudah -19 
19. Menghianati Mas. -20 


Tanganku mengepal, jari-jari kakiku menekan kasur 
kencang. Ya Tuhan, seperti betul-betul ada 
kesalahpemahaman. Lalu kenapa dia bisa menebak itu 
anaknya kalau dia tidak pernah melakukannya? 


Rasa deg-degan di dadaku meningkat drastis. Antara 
senang, geregetan dan penasaran. Kubuka nomor 20 
dengan tergesa-gesa, tetapi sobek. Ck, aneh-aneh saja. 
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Kurapatkan lagi untuk menggabungkan huruf yang sobek 
tadi. 


20. Mas salah, mengira sudah melakukan -21 
21. Hal yang lebih dari tidur. -22 


God! Maksudnya Airin mereka tidak melakukan apa pun, 
begitu, kan? Lalu Bara Budiman yang tololnya sampai 
tulang itu kenapa bisa menebak sudah tidur sama Airin? 
Lalu ... aku ingat dia bilang tidur di mobil. 


Bulu kuduku meremang dengan dada sesak. Maksudku, dia 
salah paham, begitu, kan? Memangnya dia bangun tanpa 
baju? Bisa jadi, mungkin karena mabuk, lalu bajunya 
dilepas Airin. 


Akan tetapi tetap saja ... masa iya dia tidak ingat sama 
sekali?! Kuusap leher dan mengatur napas. Tenang, tenang. 
Aaah, enggak bisa tenang! 


22. Aku nggak berani jujur. Aku takut. -23 


Bersamaan dengan itu dia sudah tiba lagi di kamar. 
Melihatnya membuatku kesulitan untuk tidak menangis. 
Kenapa dia bodoh banget ya, Tuhan. Gelar Ph.D-nya buat 
apa?! Aku gemas, geregetan, pengin gigit kepalanya! 


"Ayna. " 


Kemarin kita bertengkar sampai pisah cuma karena ini. 
Kemarin, aku patah hati buat hal sebodoh ini. Kemarin ... 
apa yang sudah terjadi kemarin, ya Tuhan? 
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"Saya salah, saya minta maaf." 


Kututup wajah tanpa bisa berhenti terisak-isak. Dia ganteng, 
dosen, pengusaha juga, tapi kenapa dia bodoh banget bisa 
ditipu Airin?! 


"Ayna, jangan menangis." 


Airin yang nyebelin! Bisa-bisanya dia jadi cewek 
semenyebalkan itu. Dia menipu Pak Bara. Dia sudah 
dibantu banyak tapi bertingkah sejahat ini. Dia tidak tahu 
diri! 

"Ayna." 


Sekuat tenaga tanganku melayang ke pipinya. Dia sampai 
terhuyung ke belakang dan jatuh ke lantai. Wajahnya 
memerah, pasi, takut dan bingung. 


"Saya minta maaf." 

Dasar cowok dungu! 
"Ayna." 

Bara bego bego bego! Tolol! 
"Ayna, saya minta maaf." 
"Bapak nggak usah nangis!" 


Kututup wajah lagi dan menangis semakin kencang. Dia 
kenapa cengeng banget, ya ampun! Cukup aku yang 
cengeng, jangan dia juga! 
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"Saya nggak sengaja." Matanya memerah, dan jarinya 
menyeka sudut mata yang kukira sudah mengeluarkan air. 
"Bapak ingat, Airin perawan atau enggak?" 


Dengan polosnya dia menggeleng. Ya iya lah, tidak ingat! 
Dia tidak merasakan Airin .... Tangisku kian kencang 
menyadari ini. Gemas, geregetan, capek bangeeet! 


"Saya nggak ingat apa-apa," katanya dan menunduk, 


membuatku semakin geregetan. 
"Terus kenapa Bapak bisa nebak itu anak Bapak?!" 


"Saya bangun, dia nangis. Saya tanya apa saya sudah 
berlaku buruk, dia diam. Dua bulan kemudian dia bilang 
hamil. Saya nggak sadar melakukannya." 


Dia menyeka sudut matanya yang semakin memerah. 
Bahkan, kini wajahnya yang putih sudah betul-betul merah. 


"Saya minta maaf." 


Oh, Bara-ku yang malang. Bara-ku yang manis. Bara-ku 
yang baik. Kasihan sekali hidupmu habis hanya untuk Airin. 
Cewek itu tidak tahu diri, sudah menipu kamu sedemikian 


rupa. 
Dia mendekat padaku, meraih tanganku di atas paha. 
"Saya minta maaf." 


Aku juga minta maaf. 
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Kutarik tangannya agar dia berdiri. Lalu kukalungkan 
tanganku ke lehernya. Aku gemas. Kucium pipinya kanan 


kiri, lalu menatapnya. 


"Bapak tau, aku sudah selesai baca ini semua." 
Kulingkarkan kaki ke pinggangnya erat-erat. "Dan Bapak 
tau apa yang aku temukan?" 


Dia hanya menatapku sendu, sambil berusaha menahan 
bobot tubuhku yang sudah bertumpu padanya sepenuhnya. 


"Pengakuan Airin!" kutekankan kalimat itu tampan ampun. 
"Harusnya Bapak baca ini sampai selesai, supaya Bapak 
sadar betapa bodohnya Bapak selama ini!" 


"Airin bilang, Bapak nggak pernah apa-apain dia. Dia 
nangis bukan karena Pak Bara apa-apain dia, tapi karena 
dia sudah menghianati Bapak, karena dia sudah berkali-kali 


hubungan badan sama Irawan." 


Kupeluk lehernya erat-erat, dan menggigit pundaknya keras. 
Dia berteriak kesakitan. Dasar bodoh! Kalau aku tipu, 
minta semua hartanya dialih nama ke namaku, pasti nurut 


juga. Kelihatan pintar, tapi bodoh! 
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EKSTRA PART 


Aku menunggu dengan cemas kedatangan Gia, 
Naomi dan Ken. Katanya pukul sepuluh pagi, tetapi ini 
sudah lebih tiga puluh menit mereka belum datang juga. 
Jangan sampai Bapak Bara Budiman yang terhormat itu 
berubah pikiran, dan menarik izin untuk aku ngobrol 
dengan Ken. 


Ayolah, Ken, aku sudah susah payah membujuknya. 
Masih ada drama-drama marah dan tangisan juga. Untuk 
sampai di tahap ini sangat sulit, jangan buat aku kecewa. 
Ah, bukan aku, tetapi anakku. 


"Mending tidur." Suaranya menggema dari dalam. Aku 
menoleh cepat, dia membawa segelas kopi dan keripik di 
dalam stoples. 


"Ken nggak akan datang." 


Mataku menyipit curiga. Jangan bilang dia sandiwara. Di 
depanku dia setuju, tetapi di belakang dia sekongkol 
dengan Ken untuk mematahkan keinginanku? Ough, awas 
saja. Kucabut jatah rudalnya selama sembilan bulan. 


"Mau keripik?" 
"Nggak. n 


"Makan sama saya yuk, di kamar. Saya pijat." 
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Aku merengut. Rebahan di sampingnya, lalu dipijat dengan 
tangannya yang besar, menggodaku sekali. Duh, terima 
tidak, ya? 


"Saya usap-usap biar cepat tidur." 


Mau, tetapi aku masih ingin menunggu Ken di sini. Jangan 
tergoda, Ayna. Jangan tergoda. Mataku melebar merasakan 
tangannya menyentuh pundakku, dan senyumnya ... ough, 


senyuman apa itu! Manis banget, jadi pengin cium! 
"Ayo, Sayang. Saya pijat." 


Kugigit bibir, berusaha keras menahan diri karena jika 
kesempatan ini hilang, maka selamanya ngidam ini tidak 
akan kesampaian. Mataku semakin melebar merasakan 
sentuhan bawah di pipi, dan satu tangannya sudah 
melingkari pinggangku. Stoples keripik dan kopinya sudah 
pindah di meja, entah kapan dia meletakkan di sana. 


"Bapak ...." Aku meremas lengannya putus asa. Perutku 
yang agak membesar dia usap-usap lembut. 


"Apa, Sayang? Mau ke kamar saja? Saya gendong?" 
Mau. 


"Jangan jahat sama anak sendiri." Aku menatapnya dengan 
wajah merengut. Kenapa mereka juga belum datang, sih. 


Tak dinyana, bukannya menyerah, suamiku yang sangat 
budiman di beberapa waktu itu, justru berjongkok di 
depanku. Dia menyingkap baju yang aku kenakan, dan 
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mengusap di kulitnya langsung. Gelenyar aneh terasa di 
seluruh tubuhku. Napasku mulai memburu, dan sekuat 
mungkin tak bergerak saat dia menyapu perutku dengan 
bibirnya. 


Aduh, kami di luar. Bagaimana kalau ada yang lihat? Malu. 
Pintu juga terbuka. Dia sangat tidak budiman. 


"Sayang." 


"Y-ya." Jangan suka menyiksaku dengan panggilan dan 
perlakuan seperti itu, Bara Budiman! Aku lemah, gampang 
kalah, gampang luluh. Aku sadar sudah jadi perempuan 
bucin yang lumayan tolol sekarang. 


"Bayinya nendang?" 


Tawa sumbangku muncul. "Baru juga 15 minggu, ya belum 


bisa." 
Lidahnya terjulur, menjilatku seperti es krim. 
"Sayang." 


Aku hanya mampu mengerjap, menikmati detakan jantung 
yang luar biasa cepat. 


"Terima kasih sudah mau jadi ibu untuk anakku." 


Kembali kasih. Terima kasih juga sudah mau 
menyumbangkan sperma untuk sel telurku. Pasukan 
kuatmu itu sudah berhasil memasuki sel telur, dan dia 
tumbuh bersama di dalam rahimku. 
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"Sayang." 


Perhatianku teralihkan dengan cepat saat mendengar suara 
mobil berhenti di depan rumah. Ah, mereka datang. Aku 
siap berdiri, saat merasakan dia menahan pinggangku dan 
memberikan satu kecupan basah di bagian perut bawah. 


Keinginan mengumpat langsung menyeruak ke permukaan. 
Dia tidak tahu apa dampak dari perbuatannya? Aku hampir 
pingsan, membayangkan hal lain jika kecupan-kecupan itu 
diteruskan semakin ke bawah. 


Ah, kenapa aku ketularan mesumnya. Aku langsung 
beranjak dan menunggu mereka di teras. Naomi dan Gia 
melambaikan tangan semangat, senyumnya terukir lebar 
sekali. Berbeda dengan Ken yang meringis dan melangkah 
pelan-pelan. 


"Gila lo!" Gia berkata cepat sebelum memelukku. "Ih, udah 
gede." Dia meraba perutku yang terbungkus baju. 


"Mimi, coba pegang." 


Aku pasrah diperlakukan sedemikian rupa. Antara tegang, 
dan masih syok dengan perlakuan Bara Budiman tadi. 


"Ayna, udah bisa nendang?" tanya Naomi, serupa polos 
mendekati bodoh dengan Pak Bara tadi. 


"Belum dong, masih juga sekecil ini. Entah udah kebentuk 
kaki apa belum di dalam perut." 
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Kukibaskan tangan dan mengajak mereka masuk. Pak Bara 
masih ada di ruang tamu saat itu, tetapi kopi dan stoples 
keripiknya sudah hilang. Mungkin dia pindahkan. 


"Buat minum dulu," katanya padaku, dan langsung 
kulaksanakan. 


Gugup ya Tuhan, gugup banget. Bagaimana nanti ya, aku 
tidak sanggup membayangkannya. Ada CCTV di sudut 
ruang tamu itu. Kuaduk empat gelas minuman dengan 
sendok, bersamaan dengan Pak Bara yang mengambil 
camilan di dalam lemari. 


"Jangan lebih dari perjanjian." 


"Enggak kok," balasku ketar-ketir. Rasanya seperti akan 


mempertaruhkan nyawa saat ini juga. 


"Bapak," kutahan lengannya sebelum dia pergi, "janji ya, 
jangan marah." 


Aku tidak sanggup kalau dia marah. Mending tidak usah. 
"Asal jangan berlebihan." 
"Janji, enggak lebih kok." 


Dia mengangguk pelan, dan meneruskan niat untuk ke 
depan. Kuikuti dengan membawa nampan berisi minuman. 
Gia dan Ken duduk bersisian di sofa, dan di sofa panjang 
satunya, Naomi sendirian. Pak Bara duduk di sana, artinya 
aku duduk di sofa tunggal. 
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Lalu, bagaimana? Aku mengerjap bingung dan takut. 
Bagaimana cara memulainya? Ken, walaupun sudah paham 


keinginanku, tetap saja seperti orang gagu. 
"Kerja di mana sekarang, Mi?" 

"Di situuu." 

"Enak kerjanya?" 


"Ya enak nggak enak, lah! Mas nanya kaya nggak pernah 
kerja aja." 


Sejenak aku teralihkan oleh pembicaraan Naomi dan Pak 
Bara, sebelum kembali sadar oleh celetukan Gia. 


"Cepetan Ken, ponakan gue ngiler awas lo." 
Aduh, masa gini? 


"Sabar, sabar." Ken mengusap wajahnya yang memerah. 
Wajahku ikutan memerah melihatnya. 


"Ken, doakan anak gue," pintaku pelan. 
"L-lo aja yang doa, gue amin deh, Ay." 
Ih, mana bisa. Aku maunya dia yang doa. 


"Cepetan cuma doa anaknya jadi anak baik, soleh solehah, 


cantik, pinter, nurut sama orang tua gitu Ken." 


"Amin!" serunya sekeras mungkin, membuatku merengut 
seketika. 


"Awas lo gue sumpahin istri lo ngidam kaya gini juga." 
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"Amit-amit!" serunya tak kalah heboh lagi. Dia seolah lupa 
ada Pak Bara yang menatapnya galak sejak tadi, dan ketika 
tersadar, dia langsung duduk tegak dan kaku. 


"Gue ke kamar mandi dulu," katanya tergagap. Mampus, 
pasti deg-degan banget kan, Ken. Sama, aku juga. 


"Di mana kamar mandi?" 
"Di sana. Masuk saja, dekat dapur." 


Tubuhnya langsung berlalu cepat meninggalkan ruang tamu. 
Aku mengelus lengan, ya ampun, gemetar. Gemetar banget. 


"Memangnya sudah berapa lama ngidam dielus Ken, 
Ayna?" tanya Gia dengan polosnya, tanpa merasa takut 
dengan adanya Pak Bara yang memantau pembicaraan 
kami. 


"Lama," balasku serupa cicitan. 


"Banyak dosa lo ngidam kaya gini." Gia mengerjap 
sebelum menatap ke depan dan bertemu pandang dengan 
Pak Bara. "Pak, hehe." 


Mampus. Kasihan nasib mereka di sini. 


"Minum dulu." Kemudian Pak Bara tersenyum kecil, 


mungkin aslinya menahan tawa. 
"Makan juga boleh, Mas?" 


Oh, Naomi yang tidak tahu diri. Dia sama tidak takutnya 
denganku. 
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"Terserah." 


Tak menunggu lagi, Naomi meraih satu stoples dan 


memangkunya. 

"Geser dong, Mas. Gue sempit, nih." 

"Kamu makanya jangan serakah tempat." 

Aku memandang keduanya dengan alis bertaut. 

"Mas, ya ampun nempel banget tau. Nggak nyaman gue." 
"Nempel?" 


Pak Bara berkerut, sama halnya denganku. Apa yang 
nempel, Naomi? 


"Iya. Deg-degan gue deket-deket banget gini sama lo, 
Mas." 


Lipatan di dahiku bertambah banyak. Mataku menyipit 
curiga pada Naomi. 


"Kamu saja yang geser. Saya sudah mepet kok." 
"Ih, Mas. Lo mau ngulang kejadian masa lalu?" 


Hah? Apa? Aku mengedip dengan cepat, menatap Pak Bara 
yang menampilkan wajah kaku dan memerah. Jangan 
bilang .... 


"Jangan bahas masa lalu." 


"Sorry, lupa." 
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Aku menggeleng cepat, berusaha mengembalikan 
kesadaran. Setelah sadar sepenuhnya, kutarik lengan Bara 
Budiman dan menyuruhnya duduk di tempatku tadi. 


"Mimi." Kutatap Naomi tajam, dia memegang erat 
stoplesnya. "Jujur, lo punya masa lalu sama laki gue?" 


"Itu ...." Dia menelan ludah, dan pandangannya 
melewatinya, bertemu dengan Pak Bara. 


"Jangan main di belakang gue!" 
"Enggak, Ay .... Itu, duh, Mas, gimana?" 
"Jangan panggil Mas juga!" 


Alisku mengerut hampir menyatu melihat Naomi gelagapan. 
Ya tidak apa-apa kalau mereka pernah punya hubungan di 
masa lalu. Akan tetapi, seharusnya aku tahu sejak awal. 


Aku berbalik, dia—Bara Budiman—tokoh utamanya. 
Katanya cuma Airin dari kecil sampai setua ini. Nyatanya 
ada Naomi juga?! 


"Ay—" 
"Bapak!" sentakku memotong kalimat Naomi. 
"Sayang." 


Aku tidak mempan lagi dengan kata-kata sayangnya itu. 
Bara bego! Kalau punya masa lalu sama temanku sendiri, 
ya bilang! Bukannya ditutupi! 


"Dengar dulu." 
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"Nggak usah jelasin apa-apa!" 


Naomi juga, dia yang jadi mak comblang, bisa-bisanya 
tidak bilang aku kalau dia pernah punya sesuatu di masa 
lalu dengan Pak Bara. Napasku memburu kesal, dan dengan 
tega mengentakkan kaki ke dalam. 


Ken yang baru kembali dari kamar mandi kelihatan heran 
melihat wajah merengutku. Dia menggaruk tengkuk, dan 
kutinggalkan ke dapur tanpa berbaik hati menyapanya. 


Capek. Bisa-bisanya aku tidak tahu mereka pernah punya 
hubungan. Nyebelin! Bara Budiman juga, istrinya hamil 
bukannya dibuat bahagia selalu malah membuag aku selalu 
kesal, marah dan nangis terus. Bego! Brengsek! Argh! 


"Sayang." 
Aku mengambil air dingin dan mengabaikan kehadirannya. 
"Ngambek ya? Mau Mas jelasin enggak?" 


Terserah. Nggak jelasin bodoh amat, mau dijelasin juga 
bodoh amat. 


"Masih ngidam dielus Ken enggak?" 


Aku mendengus, lalu meletakkan gelas ke meja dengan 
sedikit membanting. Please ya, aku sebel maksimal sama 
Naomi dan lelaki ini. 


"Sana cepetan keluar kalau masih ngidam dielus Ken," 
katanya santai sembari mengambil gelasku dan meletakkan 
di tempat cuci piring. 
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"Kok nggak pernah bilang kalau pernah punya hubungan 
sama Naomi?" tanyaku lagi menuntut. 


"Pernah itu artinya telah terjadi dan sekarang sudah selesai, 
begitu, ya?" gumamnya malah mengartikan dengan tidak 
jelas. "Sampai sekarang pun saya masih punya hubungan 


sama Naomi." 
"Bapak mau main-main?!" 


"Teman, saudara, tetangga, ditambah teman istri saya 
pula." 


Hanya itu?! Aku menyipit, tak percaya. 


"Ya nggak ada lagi selain itu. Sudah saya bilang yang 
pernah jadi pacar saya cuma Airin." 


"Terus maksudnya?!" 


Senyumnya miring saat mendekati aku yang masih 
bersungut-sungut. "Naomi bilang bisa membuat kamu batal 
berharap dielus Ken," katanya puas, "ternyata berhasil, lain 
kali saya harus minta bantuan dia lagi sepertinya." 


Oh, ya? 


"Mana ada saya punya hubungan lebih sama Naomi. Saya 
nggak tau dia tadi bicara apa. Tanya sendiri sana." 


Jadi aku ditipu?! 


"Makanya jangan aneh-aneh mau diusap laki-laki lain. 
Kanu baru tahu saya mepet Naomi saja langsung ngambek, 
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apalagi saya." Dia melanjutkan dengan lesu, "Melihat istri 
saya mau diusap laki-laki lain saat hamil. Kalau anak saya 
mirip laki-laki itu bagaimana coba?" 


Aku mengerjap dan menggeleng cepat. Iiih, walaupun Ken 
ganteng, tetapi suamiku juga ganteng. Harus mirip Pak 
Bara! Titik! 


"Mas, kita boleh pulang nggak?" 


Aku langsung menoleh ke sumber suara. Naomi berdiri di 


ambang pintu, meringis lebar menatapku. 


"Please, ampuni gue," katanya sembari mengangkat tangan. 
"Sumpah, gue nggak pernah mepet-mepetan. Sumpah, Ay!" 


Aku berjalan cepat ke ruang tamu. Naomi sudah ngibrit 
duduk di tengah-tengah Gia dan Ken. Cuma Gia yang 


kebingungan, karena otaknya lambat mencerna situasi. 


"Nggak jadi pengin, Ay?" tanyanya polos. Betul-betul 
polos. 


"Nggak." 
"Alhamdulillah!" 


Aku mengerut menatap Naomi dan Ken yang begitu 
kompak. Cuma persoalan diusap perutnya, itu pun dari luar 
baju, kenapa pada ribut, sih? 


"Ya udah, gue pamit!" Ken begitu gesit meninggalkan 
ruang tamu. Aduh, aku tahu, pasti dia takut sama Pak Bara. 
Kasihan. 
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"Gue juga pamit ya," kata Naomi pelan, sambil meringis- 
ringis ngeri. "Duh, sumpah gue cuma asal nyeplos. Beneran 
deh, Ay, nggak pernah ada apa-apa." Dia berdiri, tetapi 
menyambar stoples camilan yang masih utuh di atas meja, 
dan mengangkatnya tinggi. "Mas, bonus buat gue 
nyelametin istri lo. Dah, gue pulang!" 


Astaga. Aku baru tahu kalau Naomi seberani itu sama Pak 
Bara. 


"Yah, gue pulang juga deh. Sehat-sehat ya, Mama dan 
Dedek Bayi." 


Aku melepas kepergian mereka dengan heran. Cuma begini 
saja kok pada heboh, sih. 


"Nah, Mama." 
Apa lagi ini, sejak pagi sudah ngeribetin. 
"Mau diusap Papa saja enggak?" 


Mau ... tapi ... enggak deh, masa habis marah langsung 
luluh cuma modal usapan. Murahan banget aku! 
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EPILOG 


"Jangan nangis. Sudah." 


Kutarik semua cairan dari hidung sampai berbunyi 
nyaring. Bagaimana mau tidak menangis kalau dia 
kelihatan banget dibegoin cewek. Rasanya itu gemas, 
geregetan, ingin memaki-maki terus. Ya ampun, suamiku 


yang manis, bisa-bisanya jadi korban kebohongan Airin. 


Oke, mungkin dulu dia minum kebanyakan. Ah, artinya 
dulu dia di luar negeri begitu, ya? Terus, karena 
kebanyakan minum sampai tidak ingat apa pun, dan 
percaya dengan pikirannya sendiri. 


Bego. 
"Ayna. n 


Maunya aku maki-maki langsung, tetapi takut dia marah 
dan aku malah diomelin panjang. Malas. Aku memilih 
turun dari pahanya, dan mengusap pipi yang basah karena 
air mata campur ingus. 


Dia terlihat pasrah melihatku begitu. Mungkin dia juga 
merasa bodoh sekali sekarang. Makanya, kalau ada surat 
dibaca sampai akhir. Airin juga ... kenapa membuat surat 
seribet itu. Tinggal tulis di satu kertas dan dilipat. 


"Bego!" 
Dahiku berkerut setelah mengatakannya. Bara Budiman, 


katanya kamu suka membaca, tetapi membaca pesan Airin 
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saja tidak becus. Untung aku rela membacanya sehingga 
misteri ini terpecahkan dengan sangat baik dan melegakan. 


Ya Tuhan ... kenapa dia dilahirkan dengan otak sedungu itu 
soal perempuan? Kasihan, selama hidupnya pasti habis 


dibodohi terus menerus. 


Sudahlah. Sudah selesai. Kuusap lagi pipi sebelum berjalan 
lunglai meninggalkan kamar. Aku lemas bukan karena 
bersedih, tetapi karena tak habis pikir. Pikiranku sudah 
capek sekali menyadari kedunguannya soal perempuan. 


Akan tetapi, tenang saja Bapak Bara Budiman yang 
terhormat, istrimu ini sangat baik dan pengertian kok. Aku 
tidak akan membiarkan wanita mana pun lagi membodohi 
kamu. Jika anak kita nanti laki-laki, aku akan mendidiknya 
agar cermat terhadap wanita. Jika anak kita nanti 
perempuan, aku akan mendidiknya jadi perempuan bijak. 


Kuambil tisu yang terletak di laci meja televisi dan 
membuang semua cairan di hidung. Kalau saja dia 
memberikan surat itu sejak kemarin, pasti kami tidak harus 


pisah berhari-hari. 


Sudahlah. Lupakan. Yang penting sekarang dia harus 
belajar banyak hal. 


Aku mengambil ponsel di meja makan sekaligus mengecek 
kondisi ayam kami tadi. Gosong, tetapi masih bisa dimakan. 
Kalau dibuang sayang. Namun tetap saja ini pasti ada rasa 
pahitnya. 


658 


Pengantin Flash Sale 


Aku icip sedikit. Lumayan. Tidak apa-apa deh, makan 


masakan gosong ini. 


"Pak Ba—eh?" Baru saja akan berteriak memanggil 
namanya, dia sudah berdiri di belakangku. "Makan?" 


"Makan kamu?" 


Bibirku maju mendengar sahutan entengnya. Iya maunya 
makan aku terus saja. Akan tetapi ya pikirkan juga aku 
butuh makan nasi. Dia pikir anaknya bisa makan sperma. 


Kudorong tubuhnya agar duduk di kursi. Dia menurut tanpa 
protes. 


"Capek enggak?" 


Dia diam saja, tidak menyahut. Mungkin masih syok. 
Kasihan banget, kaget, yaaa. 


Setelah mengambil nasi untuknya, aku duduk dengan piring 
kosong. 


"Nggak mau makan?" 


"Mau. Aku makan ayam aja nggak pakai nasi. Segini, 
cukup?" Dia mengangguk menerima potongan ayam yang 
aku ambilkan. "Dibuang sendiri yang gosong." 


Dia cuma diam saja, makan, melirikku, makan, melirikku, 
begitu terulang berkali-kali. Sampai kami selesai pun, 
bibirnya masih bungkam. Setelah membereskan sisa makan 


kami, aku menariknya keluar. 
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"Masih belum bersih," gumamku pelan, mengerutkan dahi 
saat melihat sudut-sudut rumah. Kuambil sapu dan masuk 
ke kamar. 


"Boleh minta tolong?" Aku menatapnya yang berdiri di 
pintu, masih kelihatan gagu. 


"Pak." 

"Ayna." 

Iya, kenapa? 

Dia bergerak dan duduk di kasur. 
"Sini." 

Anehnya, ada-ada saja. 

"Bapak ambilin—" 

"Sini." 


Aku menipiskan bibir dan meletakkan sapu sembarangan. 
Ketika sudah berada di jangkauannya, tubuhku langsung 
ditarik dan kami terlempar di kasur bersamaan. Badanku 
ditindih dan kepalanya bersembunyi di ceruk leher. 


"Bapak syok, ya?" 
"Lebih syok ditampar kamu." 


Kasihan. Maaf, ya. Soalnya geregetan banget, inginnya 
malah lebih-lebih dari tampar lho, tadi itu. 
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"Makanya, gitu tuh, kalau bucin sama satu perempuan 
sampai bertahun-tahun. Diselingkuhin sama temen sendiri 
juga enggak sadar." 


"Bucin?" 


Aku mengangguk sambil menepuk dadanya. Dasar manusia 
tua yang tidak tahu diri. Sudah tahu badannya berat, 
istrinya hamil, malah ditindih seperti ini. 


"Apa itu bucin?" 
Bagaimana? 
"Saya nggak pernah dengar. Bahasa kamu aneh banget." 


O-oh. Ya, aneh. Memang tidak ada di KBBI. Mungkin dia 
hanya mengenal semua kata di KBBI. Aku bergumam 
takjub sekarang. 


Dia beranjak dan berbaring dengan benar, masih belum 
menghilangkan raut aneh di wajahnya. 


"Bucin itu budak cinta." Aku turut beringsut mendekat 
padanya. "Kaya orang yang sudah cintaaa banget sama 
pasangannya." 


"Terus kenapa budak?" 


Bagaimana? Aku linglung, ikut bingung. Sebenarnya aku 
yang bodoh atau dia yang tidak mengerti bahasa gaul, sih?! 


"Cinta ya cinta. Nggak ada namanya budak cinta. Nggak 


sesuai. Cinta itu murni, istimewa. Orang yang mencintai 
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orang lain itu nggak bisa dikatakan budak. Kamu paham 
definisi budak enggak, Ayna?" 


Jadi, apakah kami akan memulai perkuliahan lagi hari ini? 


"Sembarangan. Saya cinta sama kamu. Saya lakukan apa 
saja selama baik buat kamu, karena saya cinta kamu. Kalau 
kamu minta saya cuci baju ngepel rumah ganti cat rumah 
dua hari sekali tanpa dibayar dan cuma dikasih makan, itu 
baru budak namanya." 


Oh, baiklah. Dia belajar Bahasa Indonesia dengan sangat 
baik. Tidak seharusnya aku melawan persoalan ini. 


"Tapi kalau kaya gitu namanya kerja paksa, tau." 
"Boleh jadi." 


Ya, terserah Bapak saja. Sebagai istri yang baik, 
perempuan yang akan sekuat tenaga menahan diri untuk 
tidak porotin hartamu, aku akan nurut kali ini. 


Ponselku bergetar di saku baju. Kuambil, dan melihat pesan 
yang masuk. Siapa pula yang sudah tahu nomor baruku 
sekarang? Dahiku berkerut dalam melihat bukti pengiriman 
uang. Ada-ada saja, masih nomor baru saja sudah ada yang 
iseng. 


"Berapa jumlahnya?" 
"Jumlah apa?" 


"Uang yang dikirim." 
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Dia merebut ponselku dan melihatnya sendiri. Dia tahu, 
artinya itu bukan orang iseng? Atau .... 
"Siapa yang kirim, Pak?" 
"Airin." 


Oh? Kutarik ponsel dan ganti membaca nominal yang 
tertera. Ya ampun, oh my God! 


"Ini uang rumah mobil dan perlengkapan bayi?!" Aku 
menghitung berapa harga rumah dan berapa harga mobil 
sekarang. Ya ampun. 


"Bukan." 
Lalu uang apa saja sebanyak ini? 


"Rumah, mobil, ganti uang saya yang dipakai untuk dia 
berobat dan nggak tahu lagi apa saja." 


"Maksudnya?" 
"Tanya saja sendiri." 


Ih, judes. Akan tetapi banyak banget lho, ya ampun. Aku 
sampai mau jantungan. Dan sebanyak ini jumlahnya Pak 
Bara mau merelakan begitu saja untuk Airin? Aish, aku 
yang tidak rela. Dia sudah kerja susah cari uang, lalu 
diberikan untuk Airin yang tidak mencintai dia dan 
berkhianat pula. 


"Kenapa dikirim ke nomor baruku?" 


"Nanti kamu marah kalau kirimnya ke nomor saya." 
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Ya iya, kenapa dia harus berhubungan terus dengan Airin. 
"Sudah diblokir, kan?" 

Dia mengangguk. 

"Blokir dari hati?" 


Alisnya menukik dengan bibir menyeringai. Kubalas 
dengan dengusan. 


"DDHSHAK." 
Hah? Sebentar, ini kita mau main kode lagi? 
"CK." 


Aku berdecak kesal. Please lah, Bara Budiman yang 
pintarnya sangat berlebihan tapi bodohnya juga sampai ke 


tulang, istrimu ini lumayan bodoh. 
"Petunjuk?" tanyaku, tak mau kalah. 
"K kamu." 


Oh, jadi setiap huruf mewakili huruf depan dari kata yang 
terbentuk. 


"C?" Aku bertanya lagi penasaran. Sayangnya dia 
mengerutkan dahi ikut bingung. 


"Ya rahasia, cari tau sendiri." 


Aku merengut, dan duduk tegak. "Ulangi apa saja 
hurufnya." 


664 


Pengantin Flash Sale 


Seringainya bertahan dengan wajah yang begitu terhibur. 
"DD HSHA Ktitik. CK." 


Mungkin Gia bisa memecahkan teka-teki ini nanti. K 
adalah kamu. "C cinta bukan?" 


Dia kelihatan berpikir keras sebelum menggeleng yakin. 
Lalu apa? 


"Cium?" 

"Mau?" 

"Cium kamu?" 

"Saya relakan seluruh tubuh saya." 


Tatapanku mengendur, dasar mesum. Soal begitu saja cepat 
banget nyambungnya. Coba tadi soal Airin yang sudah 
membohonginya, loading lama seperti internet di tengah 
hutan. Lelet. 


"C apa?" tanyaku lagi berputus asa. 
"Kalau saya kasih tahu, saya dapat apa?" 


Maunya begitu terus. Aku melengos dan memilih berpikir 
sendiri. C kamu ... C kamu .... "Cuma kamu?" 


"Benar." 


Nah! DDHSHAK, bingung sendiri. Lagipula aneh banget 
kodenya. 


"KC." Suaranya terdengar lagi lebih halus. 
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"Kamu cantik?" 
"Saya ganteng." 


Ih, percaya diri banget. Aku tergelak keras, dasar lelaki tua 
yang kekanakan. 


"Aku cantik," kuulangi setelah kami sama-sama terdiam. 
"Cantik banget, iya, kan?" 


"Biasa aja." 


Wajahku kembali datar. Dasar Bara bego. Nyenengin istri 
saja susah banget. Tinggal bilang iya, apa susahnya. 


"TSCK." 


Apa lagi itu, ya Tuhan. Bisa-bisa hidupku habis cuma 
untuk main kode-kodean begitu. Setelah menggaruk kepala, 
aku turun dari kasur. Biarlah, semua kodenya jadi misteri. 
Aku mau beres-beres rumah dulu, karena kini persoalan 
hati sudah beres semua. 
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Baby-Baby Shit!-Er! 


"Bapak mau anak kita nikah sama duda?!" tanyaku 
sewot. Aduh, membayangkan kesayanganku Anindya 
Ghifari Budiman menikah dengan duda membuatku 
merinding seketika. 


Please, duda. Kasihan. No! Aku yang menikah dengan 
manusia seperti Bara Budiman saja pernah takut mati. Ini 
kenapa anakku yang manis berani-beraninya berhubungan 
dengan duda beranak, sih?! 


"Daripada sama berondong," celetuk Pak Bara santai. 


Tanpa pikir panjang kutendang kakinya sebal, dia 
mengaduh sakit sembari mengusap tulang kering itu. 


"Mending sama berondong. Aku setuju sama berondong." 


"Berondong masih anak-anak, Sayang. Kamu mau hidup 
anak kita sengsara karena hidup sama laki-laki yang belum 
matang secara mental?" 


"Ya tapi bukan berati harus sama duda!" 


"Nggak ada yang salah dengan duda lho. Toh, kita semua 
tahu kenapa dia bisa jadi duda." 


"Tetap aja aku nggak suka. Dia pernah ...." 


KKK 
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